Hay un hecho tan conocido en la historia de la TI rusa:
en 1991, la compañía de Moscú Paragraf logró concluir un importante contrato con Apple .
Este no fue solo el primero, sino, quizás, el último de nuestros logros tecnológicos de esta escala. Ninguna otra compañía rusa podrá acercarse tanto a la creación de la innovación clave de Apple.
Quizás no sea sorprendente que las
circunstancias de la conclusión de un contrato tan legendario no
sean menos sorprendentes. Todo comenzó con una reunión de negocios con un hombre desnudo envuelto en una toalla, y terminó con la firma de documentos un mes antes del golpe de estado de agosto de 1991.
Lo que sucedió entre estos dos eventos se discutirá a continuación.
Todo se registra según testigos presenciales y se restaura según el material de las publicaciones en la prensa.
Mi nombre es Maxim Kotin, soy el autor de los libros "Chichvarkin E ... genius" y " Y los nerds hacen negocios ". Y sigo publicando capítulos de mi libro sobre el Párrafo, la primera startup de Rusia que conquistó el mundo, en Habré. En general, la idea se puede leer aquí .
El libro se llama "Pioneros de Silicon Valley" . Ella todavía está en el trabajo, pero puede obtener todos los capítulos escritos (en epub o pdf) suscribiéndose a mi boletín gratuito : 13 capítulos están completados actualmente.
Envío nuevos capítulos a los suscriptores a medida que estén disponibles. A veces también comparto en mi boletín mis observaciones sobre negocios, startups y autodesarrollo, pero no más de una vez por semana (por ejemplo: Cómo hacer frente a tareas infernales ). Bienvenido si eso.
El Capítulo 8 a continuación se publica en pequeñas abreviaturas.
* * *
Por extraño que parezca, pero solo después de regresar a Moscú desde Estados Unidos, el equipo de Párrafo pudo establecer el primer contacto con la compañía estadounidense Apple.
Sin embargo, esto sucedió en circunstancias que difícilmente podrían dar la esperanza de que los creadores de la empresa conjunta soviético-estadounidense pudieran establecer al menos alguna cooperación con esta ilustre compañía de computadoras.
En el verano de 1990, Abel Aganbegyan, quien ayudó a crear la empresa conjunta, informó a Stepan que el vicepresidente de Apple, Al Aizenshtat, había llegado a Moscú. El académico también transmitió información valiosa: el nombre del hotel en el que se hospedaba un huésped senior.
Stepan, sin dudarlo, fue a una reunión.
Incluso en el año noventa, el hotel donde se alojaban los extranjeros era, para los ciudadanos soviéticos comunes, una fortaleza que había que tomar por asalto, con riesgo, si no salud, para su bienestar.
Las autoridades protegieron cuidadosamente a sus ciudadanos de los contactos con extranjeros, por lo tanto, los porteros se pararon en el camino de personas aleatorias a la entrada de tales hoteles, cuya misión no era tanto abrir las puertas, sino golpearlas en la cara de todos los delincuentes, es decir, simple Ciudadanos soviéticos.
Escondiéndose detrás del nombre de la Academia de Ciencias y su empresa conjunta, Pachikov, sin embargo, logró abrirse paso. Sin embargo, cuando llamó a la puerta de la habitación y se abrió, se hizo evidente que nadie lo estaba esperando.
Stepan vio a un hombre desnudo envuelto en una toalla.No había ningún lugar para retirarse, y Pachikov pronunció un discurso preparado: Aganbegyan, Academia de Ciencias, una empresa conjunta, reconocimiento de escritura a mano ...
Dadas las puestas en escena, era difícil decir cuánto causó esta impresión en Eisenstat. La conversación resultó ser algo arrugada. Sin embargo, Stepan salió del hotel con una tarjeta de presentación en sus manos.
En este pedazo de cartón, además del nombre del jefe de Apple, que Pachikov ya conocía, estaba el número de teléfono de la oficina estadounidense de Aizenshtat. Y la posesión de una tarjeta de visita le dio derecho a llamar a este teléfono algún día.
Pachikov entendió que el artefacto que había obtenido solo podía usarse efectivamente una vez, y por lo tanto decidió no apresurarse, sino esperar el momento correcto.
En el otoño, el equipo de Para viajó nuevamente a los Estados Unidos para participar en la Exposición de Otoño de Comdex, que se celebró en Las Vegas.
Esta vez, los desarrolladores soviéticos pudieron demostrar al público su reconocedor de escritura a mano, que podría funcionar no solo con texto escaneado, sino también con una inscripción hecha con un bolígrafo electrónico. Y con tal funcionalidad, el programa parecía mucho más atractivo.
A muchos les pareció que los lápices y tabletas electrónicas son el futuro de la industria informática.
Para la suerte de Stepan, el stand de Párrafo incluso fue visitado por Mitch Kapor, creador del popular programa Lotus. Hoy, este nombre es conocido solo por los conocedores, pero en ese momento no era menos famoso como empresario de TI que Bill Gates o Steve Jobs.
Pachikov con gusto le mostró tecnología de reconocimiento. Kapor obtuvo algunas palabras y, afortunadamente, el reconocedor pudo desentrañarlas.
"Mira, Jerry, ¡esto realmente funciona!" - sorprendió a Mich, volviéndose hacia su compañero.
Pachikov se dio cuenta de que el destino le daba una oportunidad, y no pudo evitar usarla. Directamente desde el stand, llamó a Aizenshtat y recordó la reunión en Moscú y la tecnología de reconocimiento en la que Párrafo estaba trabajando.
"Acabamos de tener a Mitch Kapor aquí con un poco de Jerry", dijo Stepan por teléfono, casi olvidando con entusiasmo la mitad de las palabras en inglés. "Probaron nuestro reconocedor". Y Mich le dijo a este Jerry: realmente funciona ".
Al mencionar a "algunos Jerry", Pachikov era astuto: sabía muy bien qué tipo de Jerry era. En ese momento, Stepan ya estaba bien versado en las caras y tendencias de la industria informática mundial para reconocer a Jerry Kaplan, el fundador de Go.
También escuchó que Go estaba desarrollando su propia computadora con "lápiz". Se rumorea que Apple también está explorando activamente las perspectivas de dicho dispositivo.
Ambas compañías participaron en una carrera secreta y secreta: la primera persona en resolver el problema de reconocer las itálicas tendría la oportunidad de ingresar al mercado antes y ganar el premio gordo.
El cálculo de Stepan estaba justificado: la mera mención de "algunos Jerry" hizo que Eisenstat olvidara todas las rarezas de conocer al fundador de Párrafo en un hotel de Moscú.
Quince minutos después, Apple llamó a la cabina de Párrafo para concertar una reunión con otro vicepresidente de la compañía, Larry Tesler.
Stepan se dio cuenta de que el negocio estaba tomando el giro correcto: si Eisenstat era un financiero y era responsable de las relaciones con los inversores, entonces Tesler se dedicaba al desarrollo de productos.
En un momento, formó parte del grupo de creadores de la computadora Lisa, que salió a la venta a principios de los años ochenta y resultó ser un fracaso comercial, y un avance tecnológico en muchas áreas de la industria informática.
Para celebrarlo, Pachikov se permitió relajarse un poco, y fue al casino en busca de nuevas sensaciones previamente inexploradas.
En la Unión Soviética, el juego estaba prohibido, como otros vicios burgueses. Incluso jugando a las cartas en casa por dinero, uno podría caer en el artículo. A punto de tirar un par de monedas en la máquina y jugar al "bandido de un brazo", y no había duda.
La única salida para el ciudadano soviético, sediento de emoción y ganancias rápidas, eran los sorteos en los hipódromos, así como la lotería semanal de toda la Unión Sportloto, para ganar y era necesario adivinar cinco de treinta y seis números.
Los resultados de los sorteos de Sportloto se anunciaron en la televisión central. Las estrategias de juego óptimas se discutieron en las páginas de la popular revista científica "Science and Life".
Aparentemente, debido a la falta de alternativas dignas, cada sorteo de Sportloto divergió en una circulación de diez millones de boletos. Era imposible jugar por cualquier otra cosa por dinero.
Y aquí, en Las Vegas, y "bandidos de un solo brazo", y mesas con el juego "veintiuno" y póker ... Todo no solo era completamente legal y de fácil acceso, todo estaba organizado de modo que el camino desde cualquier punto "a" hasta el punto " b ”invariablemente pasaba por algunos juegos de azar.
Pachikov a menudo reflexionó sobre la naturaleza de la buena suerte en la vida y los negocios: su propio destino proporcionó mucho material para esto. Tenía motivos para considerarse uno de los favorecidos por el destino.
Stepan decidió probar si su suerte habla inglés y se sentó a la mesa de juego.
Todos los jugadores de casino recibieron un gin-tonic gratis. Aunque no gane el premio gordo, pensó, no me quedaré en el perdedor. Alivie el estrés del día con un vaso, otro nunca está de más.
En general, Pachikov volvió en sí solo por la mañana. El salón está casi vacío. La cabeza zumbaba.
No quedaba ni un centavo en la billetera: perdió setecientos dólares. Todo el dinero que estaba contigo. El salario del director de Párrafo era de setenta dólares al mes. Así, en unas pocas horas, Pachikov perdió una cantidad casi igual a su ingreso anual.
Su estado de ánimo era, por decirlo suavemente, no muy. No solo dejó a su esposa e hijos sin regalos, sino que también recibió un golpe a la autoestima: después de todo, la fortuna no lo favorece tanto como le gustaría creer.
Al regresar al hotel, Stepan comenzó a vaciar los bolsillos por costumbre, colocando llaves, una billetera y otras cosas pequeñas en su mesita de noche. Metiendo la mano en un bolsillo secreto, encontró allí tres mil dólares.
Este era el dinero de la compañía para la que iba a comprar una computadora poderosa en los Estados Unidos.
Y luego Pachikov se dio cuenta de que, después de todo, la suerte no lo abandonó. La vida enseñó una lección (jugar, no beber) y la salvó de problemas realmente grandes. Si supiera que tiene otros tres mil dólares, perdería no solo su dinero, sino también el dinero de la empresa.
Debido a dificultades familiares, Scott no pudo unirse al equipo de Párrafo, que fue a la sede de Apple inmediatamente después de la finalización de Comdex. Pachikov, Chizhov, Losev y Pashintsev tuvieron que reunirse con Tesler y su equipo sin el apoyo de su socio estadounidense.
La manifestación comenzó horriblemente: no importaba en qué palabra entraran los estadounidenses, el programa no podía reconocerlo.Explicaron a los científicos: la precisión del reconocimiento la proporciona una verificación de diccionario, pero no fue posible obtener un buen diccionario de inglés en la Unión Soviética.
Para salir de esta situación, los autores reconocidos crearon su propio vocabulario para la prueba, a partir de las palabras utilizadas en las canciones de los Beatles.
Beatlemania no pasó por alto a la Unión Soviética, incluso a pesar de la censura. Los registros de los Beatles se copiaron en cinta y se pasaron de mano en mano, y las letras se volvieron a escribir en máquinas de escribir antes de la difusión de las computadoras personales.
Una historia personal conectó a los Beatles de Pachikov: como estudiante en Tbilisi, logró publicar uno de los primeros artículos positivos sobre el grupo inglés en la prensa oficial soviética.
Para imprimirlo, Stepan enfatizó el gesto político de los músicos que rechazaron la orden de la Orden Más Excelente del Imperio Británico en protesta por el apoyo que Gran Bretaña brindó a los estadounidenses en su guerra en Vietnam.
Con el tiempo, la popularidad de los Beatles alcanzó tal altura que las autoridades se rindieron y ya en los años setenta dejaron de regañar a los cuatro de Liverpool en la prensa. Y en los años ochenta, la compañía "Melody" incluso lanzó un disco A Hard Day's Night en la URSS.
En ruso, el nombre del álbum no se destacó mucho del estilo de la etapa soviética, se dirigió a las aspiraciones de la clase trabajadora: "Una tarde de un día duro".
El disco de los Beatles en la URSS fue más fácil de encontrar que cualquier otro texto en formato electrónico en inglés. Habiendo escaneado todas las letras de la banda de rock, los desarrolladores del "Párrafo" recibieron un diccionario casero que consta de cuatro mil setecientas palabras. Fue cosido en el reconocedor.
Larry Tesler tomó una tableta y escribió: Soy la morsa , el nombre de una de las canciones más extrañas de los Beatles que John Lennon escribió para reflexionar sobre un profesor de literatura inglesa, que en clase desarmó las letras de las bandas de rock. .
El reconocedor funcionó a la perfección: la pantalla muestra la línea Soy la morsa, escrita no en cursiva, sino en letras impresas "de computadora".
Los gerentes de Apple comenzaron a escribir otras líneas de canciones de los Beatles, y así fue.
El desarrollo del "Párrafo" impresionó claramente a los jefes de Apple. Sin embargo, los estadounidenses no estaban listos para proceder de inmediato a discutir un contrato serio con el equipo de Pachikov.
¿Quién conoce a estos rusos? ¿Quizás son agentes de la KGB? Tal vez este no es su desarrollo? ¿Son realmente estafadores?
¿O tal vez es cierto que son quienes dicen que son, es decir, científicos sobresalientes que trabajaron en la Academia de Ciencias de la URSS, encontraron una solución a un complejo problema matemático y aprovecharon la oportunidad que les dio Perestroika para crear su propia empresa?
Como resultado, al equipo de Pachikov se le ofreció un contrato por una cantidad relativamente modesta: setenta y cinco mil dólares. Es cierto que para este dinero del "Párrafo" prácticamente no se requería nada, ni para transferir el desarrollo de Apple, ni para hacer algo más por los estadounidenses.
Por setenta y cinco mil dólares, Párrafo simplemente tuvo que proporcionar un representante de Apple en Moscú y darle la oportunidad de ver lo que sucedía en el acto.
Antes de proceder con algunas acciones, los gerentes de Apple querían asegurarse de que el "Párrafo" realmente exista.
Una misión factible, pero peligrosa: volar a través del océano, llegar a la capital del imperio soviético y realizar reconocimientos en el terreno, fue encomendada a un empleado corporativo, el serbio Rash Bazhenovich. Una vez estudió en Moscú, habló en ruso y también fue considerado un experto en computadoras con entrada de lápiz.
Bazhenovich encontró el "Párrafo" en el centro de la capital, no lejos del circo principal, en un edificio de dos pisos con un techo oxidado y una fachada larga sin pintar desde donde cayó el yeso.
En las ventanas del primer piso había barras de hierro, soldadas con firmeza pero con firmeza: dentro de este discreto edificio había computadoras por valor de decenas de miles de dólares. Los fanáticos que enfriaban las unidades del sistema giraban y zumbaban desde el amanecer hasta el anochecer.
Los participantes iniciales dedicaron todo su tiempo aquí a trabajar en una amplia variedad de proyectos, incluido un sistema de reconocimiento de escritura a mano.
Incluso para el almuerzo, no dejaron su extraña "oficina". En la Moscú soviética, todavía era necesario buscar un café normal, y aquí sus empleados tenían su propio comedor, que preparaba platos que superaban con creces los reclamos gastronómicos de la mayoría de los desarrolladores.
Un reconocimiento en el terreno, llevado a cabo en dos semanas por Bazhenovich, reveló que Párrafo existe, funciona y es una compañía de software típica en la etapa de transición de una startup de garaje a una compañía de desarrollo completa, en la que docenas de empleados ya han trabajado.
Bueno, excepto que se ajustó a los detalles soviéticos: en el estado del "Párrafo", por ejemplo, había una persona que no entendía nada en las computadoras, pero tenía otra cualidad muy valiosa:
sabía cómo obtener comida .
Otros ciudadanos soviéticos tuvieron que hacer cola en las tiendas durante horas, incluso para los productos más primitivos. Los bienes escasos, como salchichas ahumadas o chocolates, debían obtenerse a través de conocidos. Llenar su refrigerador era una tarea en la URSS que requería trabajo, perseverancia e ingenio.
Sin embargo, debido a la presencia de un comprador profesional en el personal, todos los que trabajaban en Párrafo se salvaron de estas actividades fascinantes y pudieron lanzarse de lleno al trabajo.
Lo que hicieron la mayoría de los empleados de la compañía, con dedicación, lo cual es comprensible para las personas que pasaron la mayor parte de sus vidas en habitaciones tapadas de instituciones científicas soviéticas, y ahora se sumergieron en el alegre caos de su propio negocio.
En las dos semanas que el serbio pasó en Rusia, se le proporcionó un programa cultural que dejó pocas dudas: el informe sobre el "Párrafo" saldría más positivo.
Al mismo tiempo, tuvo lugar un evento en Apple que tuvo consecuencias de largo alcance: a principios de 1991, el CEO de Apple, John Scully, en un viaje de negocios, terminó cara a cara a bordo de un avión privado con la empresa de marketing Michael Tchao.
El gerente aprovechó esta oportunidad para presentarle al jefe su idea de una computadora portátil revolucionaria.
Tchao era parte del equipo de Apple, que ya estaba trabajando en un dispositivo secreto: se suponía que era una computadora con entrada de lápiz. Sin embargo, lo que los ingenieros habían estado resoplando durante tres años era más como una computadora portátil, solo que sin teclado.
Sin embargo, Michael creía que una computadora de mano, más como una computadora portátil, haría una revolución.
Al presentar la idea de Scully, el gerente tomó un gran riesgo. Caminó sobre la cabeza de su superior inmediato, el mismísimo Larry Tesler, a quien el equipo de Párrafo se reunió en la sede de Apple.
Tesler dirigió el "equipo secreto". No creía en la idea de un cuaderno electrónico.
Si el CEO de la compañía no apoyara a Tchao, el vendedor podría haber perdido su trabajo por violar su subordinación, o al menos estropear su relación con su jefe. Sin embargo, todo resultó diferente: Scully inmediatamente apreció el potencial de la idea "portátil".
Incluso antes de que el avión aterrizara, se decidió el destino del proyecto: recibió el apoyo total "en la cima".
Por lo tanto, Apple comenzó a desarrollar Newton , uno de los dispositivos más atrevidos y ambiciosos desde la invención de la computadora personal.
La reducción de la pantalla agudizó aún más el problema de la entrada y el reconocimiento de datos, y solo calienta el interés de Apple en la tecnología del "Párrafo".Sin embargo, al principio, los estadounidenses pensaron que sería mejor adquirir los logros de los científicos soviéticos y traer todo a la mente por nosotros mismos.No conocen nuestro sistema, dijeron, tomará meses portar el reconocedor al sistema operativo para nuestras computadoras.Al escuchar esto, el equipo de Párrafo pidió un tiempo para pensar en la propuesta. Una semana después, regresó a Apple con un disquete en el que se grabó una nueva versión portada del reconocedor.. -, , Apple «» .
, — , .
, . Newton , , , .
- , , , , .
Tomó varios meses llegar a un acuerdo sobre todos los detalles del contrato, y aquí el papel principal fue desempeñado por el copropietario del párrafo Ron Katz, quien sabía mucho sobre contratos bien desarrollados y gestión de documentos bien establecida.Por ejemplo, tenía la costumbre de grabar todas las reuniones de negocios. Incluso cuando se reunió en un café para discutir asuntos de actualidad, unos días más tarde envió a todos los participantes una nota en la que dio un breve resumen de lo que se discutió, quién expresó su opinión y qué decisiones se tomaron.El memorando original se envió a su archivo, para ser extraído de él en caso de disputas o litigios.En la Unión Soviética, los ciudadanos no se demandaron entre sí, generalmente fueron juzgados por el estado. Por lo tanto, la esencia de lo que estaba sucediendo no era muy clara para Pachikov.Al observar los elementos que enumeran todos los posibles problemas y conflictos que podrían haber surgido en el curso de la cooperación, se preguntó: ¿por qué escribir sobre esto si los socios confían entre sí y están interesados en trabajar juntos?Después de leer el contrato, puede pensar que está firmado por los peores enemigos.Entonces el fundador del "Párrafo" aprendió la verdadera misión de cualquier contrato. Cuando todo va bien, nadie lo necesita, y ni siquiera lo miran. El contrato es necesario solo en caso de que todo vaya cuesta abajo.Y cuantos más escenarios negativos describa, en el rango de "un ligero malentendido" a un "desastre completo", mejor.1991 «» Apple . , , .
. .
, , .
Continuará ...
« » + , , , ( — 2019 ).
Enlaces utiles