Rusos en Apple: cómo el nuestro consiguió un contrato por millones con los Beatles y las canciones de "Jerry"

Hay un hecho tan conocido en la historia de la TI rusa: en 1991, la compa√Ī√≠a de Mosc√ļ Paragraf logr√≥ concluir un importante contrato con Apple .

imagen

Este no fue solo el primero, sino, quiz√°s, el √ļltimo de nuestros logros tecnol√≥gicos de esta escala. Ninguna otra compa√Ī√≠a rusa podr√° acercarse tanto a la creaci√≥n de la innovaci√≥n clave de Apple.

Quizás no sea sorprendente que las circunstancias de la conclusión de un contrato tan legendario no sean menos sorprendentes. Todo comenzó con una reunión de negocios con un hombre desnudo envuelto en una toalla, y terminó con la firma de documentos un mes antes del golpe de estado de agosto de 1991.

Lo que sucedió entre estos dos eventos se discutirá a continuación.

Todo se registra seg√ļn testigos presenciales y se restaura seg√ļn el material de las publicaciones en la prensa.
Mi nombre es Maxim Kotin, soy el autor de los libros "Chichvarkin E ... genius" y " Y los nerds hacen negocios ". Y sigo publicando capítulos de mi libro sobre el Párrafo, la primera startup de Rusia que conquistó el mundo, en Habré. En general, la idea se puede leer aquí .

El libro se llama "Pioneros de Silicon Valley" . Ella todavía está en el trabajo, pero puede obtener todos los capítulos escritos (en epub o pdf) suscribiéndose a mi boletín gratuito : 13 capítulos están completados actualmente.

Envío nuevos capítulos a los suscriptores a medida que estén disponibles. A veces también comparto en mi boletín mis observaciones sobre negocios, startups y autodesarrollo, pero no más de una vez por semana (por ejemplo: Cómo hacer frente a tareas infernales ). Bienvenido si eso.

El Cap√≠tulo 8 a continuaci√≥n se publica en peque√Īas abreviaturas.
* * *

Por extra√Īo que parezca, pero solo despu√©s de regresar a Mosc√ļ desde Estados Unidos, el equipo de P√°rrafo pudo establecer el primer contacto con la compa√Ī√≠a estadounidense Apple.

Sin embargo, esto sucedi√≥ en circunstancias que dif√≠cilmente podr√≠an dar la esperanza de que los creadores de la empresa conjunta sovi√©tico-estadounidense pudieran establecer al menos alguna cooperaci√≥n con esta ilustre compa√Ī√≠a de computadoras.

En el verano de 1990, Abel Aganbegyan, quien ayud√≥ a crear la empresa conjunta, inform√≥ a Stepan que el vicepresidente de Apple, Al Aizenshtat, hab√≠a llegado a Mosc√ļ. El acad√©mico tambi√©n transmiti√≥ informaci√≥n valiosa: el nombre del hotel en el que se hospedaba un hu√©sped senior.

Stepan, sin dudarlo, fue a una reunión.

Incluso en el a√Īo noventa, el hotel donde se alojaban los extranjeros era, para los ciudadanos sovi√©ticos comunes, una fortaleza que hab√≠a que tomar por asalto, con riesgo, si no salud, para su bienestar.

Las autoridades protegieron cuidadosamente a sus ciudadanos de los contactos con extranjeros, por lo tanto, los porteros se pararon en el camino de personas aleatorias a la entrada de tales hoteles, cuya misión no era tanto abrir las puertas, sino golpearlas en la cara de todos los delincuentes, es decir, simple Ciudadanos soviéticos.

Escondiéndose detrás del nombre de la Academia de Ciencias y su empresa conjunta, Pachikov, sin embargo, logró abrirse paso. Sin embargo, cuando llamó a la puerta de la habitación y se abrió, se hizo evidente que nadie lo estaba esperando.

Stepan vio a un hombre desnudo envuelto en una toalla.

No hab√≠a ning√ļn lugar para retirarse, y Pachikov pronunci√≥ un discurso preparado: Aganbegyan, Academia de Ciencias, una empresa conjunta, reconocimiento de escritura a mano ...

Dadas las puestas en escena, era difícil decir cuánto causó esta impresión en Eisenstat. La conversación resultó ser algo arrugada. Sin embargo, Stepan salió del hotel con una tarjeta de presentación en sus manos.

En este pedazo de cart√≥n, adem√°s del nombre del jefe de Apple, que Pachikov ya conoc√≠a, estaba el n√ļmero de tel√©fono de la oficina estadounidense de Aizenshtat. Y la posesi√≥n de una tarjeta de visita le dio derecho a llamar a este tel√©fono alg√ļn d√≠a.

Pachikov entendió que el artefacto que había obtenido solo podía usarse efectivamente una vez, y por lo tanto decidió no apresurarse, sino esperar el momento correcto.

En el oto√Īo, el equipo de Para viaj√≥ nuevamente a los Estados Unidos para participar en la Exposici√≥n de Oto√Īo de Comdex, que se celebr√≥ en Las Vegas.

Esta vez, los desarrolladores sovi√©ticos pudieron demostrar al p√ļblico su reconocedor de escritura a mano, que podr√≠a funcionar no solo con texto escaneado, sino tambi√©n con una inscripci√≥n hecha con un bol√≠grafo electr√≥nico. Y con tal funcionalidad, el programa parec√≠a mucho m√°s atractivo.

A muchos les pareció que los lápices y tabletas electrónicas son el futuro de la industria informática.

Para la suerte de Stepan, el stand de P√°rrafo incluso fue visitado por Mitch Kapor, creador del popular programa Lotus. Hoy, este nombre es conocido solo por los conocedores, pero en ese momento no era menos famoso como empresario de TI que Bill Gates o Steve Jobs.

Pachikov con gusto le mostr√≥ tecnolog√≠a de reconocimiento. Kapor obtuvo algunas palabras y, afortunadamente, el reconocedor pudo desentra√Īarlas.

"Mira, Jerry, ¬°esto realmente funciona!" - sorprendi√≥ a Mich, volvi√©ndose hacia su compa√Īero.

Pachikov se dio cuenta de que el destino le daba una oportunidad, y no pudo evitar usarla. Directamente desde el stand, llam√≥ a Aizenshtat y record√≥ la reuni√≥n en Mosc√ļ y la tecnolog√≠a de reconocimiento en la que P√°rrafo estaba trabajando.

"Acabamos de tener a Mitch Kapor aquí con un poco de Jerry", dijo Stepan por teléfono, casi olvidando con entusiasmo la mitad de las palabras en inglés. "Probaron nuestro reconocedor". Y Mich le dijo a este Jerry: realmente funciona ".

Al mencionar a "algunos Jerry", Pachikov era astuto: sabía muy bien qué tipo de Jerry era. En ese momento, Stepan ya estaba bien versado en las caras y tendencias de la industria informática mundial para reconocer a Jerry Kaplan, el fundador de Go.

También escuchó que Go estaba desarrollando su propia computadora con "lápiz". Se rumorea que Apple también está explorando activamente las perspectivas de dicho dispositivo.

Ambas compa√Ī√≠as participaron en una carrera secreta y secreta: la primera persona en resolver el problema de reconocer las it√°licas tendr√≠a la oportunidad de ingresar al mercado antes y ganar el premio gordo.

El c√°lculo de Stepan estaba justificado: la mera menci√≥n de "algunos Jerry" hizo que Eisenstat olvidara todas las rarezas de conocer al fundador de P√°rrafo en un hotel de Mosc√ļ.

Quince minutos despu√©s, Apple llam√≥ a la cabina de P√°rrafo para concertar una reuni√≥n con otro vicepresidente de la compa√Ī√≠a, Larry Tesler.

Stepan se dio cuenta de que el negocio estaba tomando el giro correcto: si Eisenstat era un financiero y era responsable de las relaciones con los inversores, entonces Tesler se dedicaba al desarrollo de productos.

En un momento, form√≥ parte del grupo de creadores de la computadora Lisa, que sali√≥ a la venta a principios de los a√Īos ochenta y result√≥ ser un fracaso comercial, y un avance tecnol√≥gico en muchas √°reas de la industria inform√°tica.

Para celebrarlo, Pachikov se permitió relajarse un poco, y fue al casino en busca de nuevas sensaciones previamente inexploradas.

En la Unión Soviética, el juego estaba prohibido, como otros vicios burgueses. Incluso jugando a las cartas en casa por dinero, uno podría caer en el artículo. A punto de tirar un par de monedas en la máquina y jugar al "bandido de un brazo", y no había duda.

La √ļnica salida para el ciudadano sovi√©tico, sediento de emoci√≥n y ganancias r√°pidas, eran los sorteos en los hip√≥dromos, as√≠ como la loter√≠a semanal de toda la Uni√≥n Sportloto, para ganar y era necesario adivinar cinco de treinta y seis n√ļmeros.

Los resultados de los sorteos de Sportloto se anunciaron en la televisión central. Las estrategias de juego óptimas se discutieron en las páginas de la popular revista científica "Science and Life".

Aparentemente, debido a la falta de alternativas dignas, cada sorteo de Sportloto divergió en una circulación de diez millones de boletos. Era imposible jugar por cualquier otra cosa por dinero.

Y aqu√≠, en Las Vegas, y "bandidos de un solo brazo", y mesas con el juego "veintiuno" y p√≥ker ... Todo no solo era completamente legal y de f√°cil acceso, todo estaba organizado de modo que el camino desde cualquier punto "a" hasta el punto " b ‚ÄĚinvariablemente pasaba por algunos juegos de azar.

Pachikov a menudo reflexionó sobre la naturaleza de la buena suerte en la vida y los negocios: su propio destino proporcionó mucho material para esto. Tenía motivos para considerarse uno de los favorecidos por el destino.

Stepan decidió probar si su suerte habla inglés y se sentó a la mesa de juego.

Todos los jugadores de casino recibieron un gin-tonic gratis. Aunque no gane el premio gordo, pensó, no me quedaré en el perdedor. Alivie el estrés del día con un vaso, otro nunca está de más.

En general, Pachikov volvi√≥ en s√≠ solo por la ma√Īana. El sal√≥n est√° casi vac√≠o. La cabeza zumbaba. No quedaba ni un centavo en la billetera: perdi√≥ setecientos d√≥lares. Todo el dinero que estaba contigo. El salario del director de P√°rrafo era de setenta d√≥lares al mes. As√≠, en unas pocas horas, Pachikov perdi√≥ una cantidad casi igual a su ingreso anual.

Su estado de ánimo era, por decirlo suavemente, no muy. No solo dejó a su esposa e hijos sin regalos, sino que también recibió un golpe a la autoestima: después de todo, la fortuna no lo favorece tanto como le gustaría creer.

Al regresar al hotel, Stepan comenz√≥ a vaciar los bolsillos por costumbre, colocando llaves, una billetera y otras cosas peque√Īas en su mesita de noche. Metiendo la mano en un bolsillo secreto, encontr√≥ all√≠ tres mil d√≥lares.

Este era el dinero de la compa√Ī√≠a para la que iba a comprar una computadora poderosa en los Estados Unidos.
Y luego Pachikov se dio cuenta de que, despu√©s de todo, la suerte no lo abandon√≥. La vida ense√Ī√≥ una lecci√≥n (jugar, no beber) y la salv√≥ de problemas realmente grandes. Si supiera que tiene otros tres mil d√≥lares, perder√≠a no solo su dinero, sino tambi√©n el dinero de la empresa.

Debido a dificultades familiares, Scott no pudo unirse al equipo de Párrafo, que fue a la sede de Apple inmediatamente después de la finalización de Comdex. Pachikov, Chizhov, Losev y Pashintsev tuvieron que reunirse con Tesler y su equipo sin el apoyo de su socio estadounidense.

La manifestación comenzó horriblemente: no importaba en qué palabra entraran los estadounidenses, el programa no podía reconocerlo.

Explicaron a los científicos: la precisión del reconocimiento la proporciona una verificación de diccionario, pero no fue posible obtener un buen diccionario de inglés en la Unión Soviética.

Para salir de esta situación, los autores reconocidos crearon su propio vocabulario para la prueba, a partir de las palabras utilizadas en las canciones de los Beatles.

Beatlemania no pasó por alto a la Unión Soviética, incluso a pesar de la censura. Los registros de los Beatles se copiaron en cinta y se pasaron de mano en mano, y las letras se volvieron a escribir en máquinas de escribir antes de la difusión de las computadoras personales.

Una historia personal conectó a los Beatles de Pachikov: como estudiante en Tbilisi, logró publicar uno de los primeros artículos positivos sobre el grupo inglés en la prensa oficial soviética.

Para imprimirlo, Stepan enfatiz√≥ el gesto pol√≠tico de los m√ļsicos que rechazaron la orden de la Orden M√°s Excelente del Imperio Brit√°nico en protesta por el apoyo que Gran Breta√Īa brind√≥ a los estadounidenses en su guerra en Vietnam.

Con el tiempo, la popularidad de los Beatles alcanz√≥ tal altura que las autoridades se rindieron y ya en los a√Īos setenta dejaron de rega√Īar a los cuatro de Liverpool en la prensa. Y en los a√Īos ochenta, la compa√Ī√≠a "Melody" incluso lanz√≥ un disco A Hard Day's Night en la URSS.

En ruso, el nombre del álbum no se destacó mucho del estilo de la etapa soviética, se dirigió a las aspiraciones de la clase trabajadora: "Una tarde de un día duro".

El disco de los Beatles en la URSS fue más fácil de encontrar que cualquier otro texto en formato electrónico en inglés. Habiendo escaneado todas las letras de la banda de rock, los desarrolladores del "Párrafo" recibieron un diccionario casero que consta de cuatro mil setecientas palabras. Fue cosido en el reconocedor.

Larry Tesler tom√≥ una tableta y escribi√≥: Soy la morsa , el nombre de una de las canciones m√°s extra√Īas de los Beatles que John Lennon escribi√≥ para reflexionar sobre un profesor de literatura inglesa, que en clase desarm√≥ las letras de las bandas de rock. .

El reconocedor funcionó a la perfección: la pantalla muestra la línea Soy la morsa, escrita no en cursiva, sino en letras impresas "de computadora".

Los gerentes de Apple comenzaron a escribir otras líneas de canciones de los Beatles, y así fue.
El desarrollo del "Párrafo" impresionó claramente a los jefes de Apple. Sin embargo, los estadounidenses no estaban listos para proceder de inmediato a discutir un contrato serio con el equipo de Pachikov.

¬ŅQui√©n conoce a estos rusos? ¬ŅQuiz√°s son agentes de la KGB? Tal vez este no es su desarrollo? ¬ŅSon realmente estafadores?

¬ŅO tal vez es cierto que son quienes dicen que son, es decir, cient√≠ficos sobresalientes que trabajaron en la Academia de Ciencias de la URSS, encontraron una soluci√≥n a un complejo problema matem√°tico y aprovecharon la oportunidad que les dio Perestroika para crear su propia empresa?

Como resultado, al equipo de Pachikov se le ofreció un contrato por una cantidad relativamente modesta: setenta y cinco mil dólares. Es cierto que para este dinero del "Párrafo" prácticamente no se requería nada, ni para transferir el desarrollo de Apple, ni para hacer algo más por los estadounidenses.

Por setenta y cinco mil d√≥lares, P√°rrafo simplemente tuvo que proporcionar un representante de Apple en Mosc√ļ y darle la oportunidad de ver lo que suced√≠a en el acto.
Antes de proceder con algunas acciones, los gerentes de Apple querían asegurarse de que el "Párrafo" realmente exista.

Una misi√≥n factible, pero peligrosa: volar a trav√©s del oc√©ano, llegar a la capital del imperio sovi√©tico y realizar reconocimientos en el terreno, fue encomendada a un empleado corporativo, el serbio Rash Bazhenovich. Una vez estudi√≥ en Mosc√ļ, habl√≥ en ruso y tambi√©n fue considerado un experto en computadoras con entrada de l√°piz.

Bazhenovich encontró el "Párrafo" en el centro de la capital, no lejos del circo principal, en un edificio de dos pisos con un techo oxidado y una fachada larga sin pintar desde donde cayó el yeso.

En las ventanas del primer piso había barras de hierro, soldadas con firmeza pero con firmeza: dentro de este discreto edificio había computadoras por valor de decenas de miles de dólares. Los fanáticos que enfriaban las unidades del sistema giraban y zumbaban desde el amanecer hasta el anochecer.

Los participantes iniciales dedicaron todo su tiempo aquí a trabajar en una amplia variedad de proyectos, incluido un sistema de reconocimiento de escritura a mano.

Incluso para el almuerzo, no dejaron su extra√Īa "oficina". En la Mosc√ļ sovi√©tica, todav√≠a era necesario buscar un caf√© normal, y aqu√≠ sus empleados ten√≠an su propio comedor, que preparaba platos que superaban con creces los reclamos gastron√≥micos de la mayor√≠a de los desarrolladores.

Un reconocimiento en el terreno, llevado a cabo en dos semanas por Bazhenovich, revel√≥ que P√°rrafo existe, funciona y es una compa√Ī√≠a de software t√≠pica en la etapa de transici√≥n de una startup de garaje a una compa√Ī√≠a de desarrollo completa, en la que docenas de empleados ya han trabajado.

Bueno, excepto que se ajustó a los detalles soviéticos: en el estado del "Párrafo", por ejemplo, había una persona que no entendía nada en las computadoras, pero tenía otra cualidad muy valiosa: sabía cómo obtener comida .

Otros ciudadanos soviéticos tuvieron que hacer cola en las tiendas durante horas, incluso para los productos más primitivos. Los bienes escasos, como salchichas ahumadas o chocolates, debían obtenerse a través de conocidos. Llenar su refrigerador era una tarea en la URSS que requería trabajo, perseverancia e ingenio.

Sin embargo, debido a la presencia de un comprador profesional en el personal, todos los que trabajaban en P√°rrafo se salvaron de estas actividades fascinantes y pudieron lanzarse de lleno al trabajo.

Lo que hicieron la mayor√≠a de los empleados de la compa√Ī√≠a, con dedicaci√≥n, lo cual es comprensible para las personas que pasaron la mayor parte de sus vidas en habitaciones tapadas de instituciones cient√≠ficas sovi√©ticas, y ahora se sumergieron en el alegre caos de su propio negocio.

En las dos semanas que el serbio pasó en Rusia, se le proporcionó un programa cultural que dejó pocas dudas: el informe sobre el "Párrafo" saldría más positivo.

Al mismo tiempo, tuvo lugar un evento en Apple que tuvo consecuencias de largo alcance: a principios de 1991, el CEO de Apple, John Scully, en un viaje de negocios, terminó cara a cara a bordo de un avión privado con la empresa de marketing Michael Tchao.

El gerente aprovechó esta oportunidad para presentarle al jefe su idea de una computadora portátil revolucionaria.

Tchao era parte del equipo de Apple, que ya estaba trabajando en un dispositivo secreto: se supon√≠a que era una computadora con entrada de l√°piz. Sin embargo, lo que los ingenieros hab√≠an estado resoplando durante tres a√Īos era m√°s como una computadora port√°til, solo que sin teclado.

Sin embargo, Michael creía que una computadora de mano, más como una computadora portátil, haría una revolución.
Al presentar la idea de Scully, el gerente tomó un gran riesgo. Caminó sobre la cabeza de su superior inmediato, el mismísimo Larry Tesler, a quien el equipo de Párrafo se reunió en la sede de Apple.

Tesler dirigió el "equipo secreto". No creía en la idea de un cuaderno electrónico.
Si el CEO de la compa√Ī√≠a no apoyara a Tchao, el vendedor podr√≠a haber perdido su trabajo por violar su subordinaci√≥n, o al menos estropear su relaci√≥n con su jefe. Sin embargo, todo result√≥ diferente: Scully inmediatamente apreci√≥ el potencial de la idea "port√°til".

Incluso antes de que el avión aterrizara, se decidió el destino del proyecto: recibió el apoyo total "en la cima".

Por lo tanto, Apple comenzó a desarrollar Newton , uno de los dispositivos más atrevidos y ambiciosos desde la invención de la computadora personal.

La reducci√≥n de la pantalla agudiz√≥ a√ļn m√°s el problema de la entrada y el reconocimiento de datos, y solo calienta el inter√©s de Apple en la tecnolog√≠a del "P√°rrafo".

Sin embargo, al principio, los estadounidenses pensaron que sería mejor adquirir los logros de los científicos soviéticos y traer todo a la mente por nosotros mismos.

No conocen nuestro sistema, dijeron, tomar√° meses portar el reconocedor al sistema operativo para nuestras computadoras.

Al escuchar esto, el equipo de Párrafo pidió un tiempo para pensar en la propuesta. Una semana después, regresó a Apple con un disquete en el que se grabó una nueva versión portada del reconocedor.

. -, , Apple ¬ę¬Ľ .

, ‚ÄĒ , .

, . Newton , , , .

- , , , , .

Tom√≥ varios meses llegar a un acuerdo sobre todos los detalles del contrato, y aqu√≠ el papel principal fue desempe√Īado por el copropietario del p√°rrafo Ron Katz, quien sab√≠a mucho sobre contratos bien desarrollados y gesti√≥n de documentos bien establecida.

Por ejemplo, tenía la costumbre de grabar todas las reuniones de negocios. Incluso cuando se reunió en un café para discutir asuntos de actualidad, unos días más tarde envió a todos los participantes una nota en la que dio un breve resumen de lo que se discutió, quién expresó su opinión y qué decisiones se tomaron.

El memorando original se envió a su archivo, para ser extraído de él en caso de disputas o litigios.

En la Unión Soviética, los ciudadanos no se demandaron entre sí, generalmente fueron juzgados por el estado. Por lo tanto, la esencia de lo que estaba sucediendo no era muy clara para Pachikov.

Al observar los elementos que enumeran todos los posibles problemas y conflictos que podr√≠an haber surgido en el curso de la cooperaci√≥n, se pregunt√≥: ¬Ņpor qu√© escribir sobre esto si los socios conf√≠an entre s√≠ y est√°n interesados ‚Äč‚Äčen trabajar juntos?

Después de leer el contrato, puede pensar que está firmado por los peores enemigos.

Entonces el fundador del "Párrafo" aprendió la verdadera misión de cualquier contrato. Cuando todo va bien, nadie lo necesita, y ni siquiera lo miran. El contrato es necesario solo en caso de que todo vaya cuesta abajo.

Y cuantos m√°s escenarios negativos describa, en el rango de "un ligero malentendido" a un "desastre completo", mejor.

1991 ¬ę¬Ľ Apple . , , .

. .

, , .

Continuar√° ...

¬ę ¬Ľ + , , , ( ‚ÄĒ 2019 ).
Enlaces utiles

Source: https://habr.com/ru/post/439714/


All Articles