Thomas giró bruscamente el volante hacia la izquierda, las ocho ruedas de su "cangrejo" crujieron en protesta, cavando en el suelo.
"Te doy cinco minutos", llegaron los auriculares. La voz de Julia luchó a través del ruido: condujo demasiado lejos de la estación.
"Tres son suficientes para mí".
- ¿Seguro?
- ¿Me estás tomando el pelo? Gritó al micrófono.
Thomas hizo una mueca. No planeaba responder con tanta dureza. Pero él conocía el alivio, estudió cada centímetro de él. Meses de preparación, informática, disputas, planificación. Fotos, fulminó con la mirada el recuerdo. No podía estar equivocado.
Tiene solo cinco años. Edad suficiente para saber acerca de la muerte, pero no suficiente para aceptar el concepto en sí. Edad suficiente para temer al infinito, pero no lo suficiente como para inspirarse en él.
"¿Por qué,
por qué, por
qué no puede volver?"
Mi padre se frotó el cuello con la mano, un gesto involuntario que, como Thomas pudo saber, no significaba enojo, decepción. Mi padre conoció esto por primera vez: noticias aparentemente insignificantes, una pregunta inocente sobre Marte, y ¡bang! - lágrimas Lágrimas, lágrimas, lágrimas sin fin. Pero, ¿cómo tranquilizar a Thomas ahora?
"Él ... mmm ... tenía una tarea". Y lo hizo bien, muy bien. Luego lo superó, y más de una vez. Pero ellos ... umm ... nunca encontraron una forma de sacarlo de allí.
"Es ... deshonesto". ¡Él está allí SOLO UNO! - La injusticia más severa. Los sollozos se convierten en un rugido.
"Cangrejo" cruzó la cresta de la duna y se precipitó. El timbre de advertencia chirrió: una manguera se rompió. Típico de la tecnología marciana: llega de la Tierra, reluciente con pintura fresca, que pronto será destrozada por las tormentas marcianas. Los marcianos solo bromean con tristeza. "Marte te sobrevivirá y te escupirá", se quejan en el taller. "Nada construido en la Tierra verde suave ha sobrevivido en Marte".
Excepto el primero.
La mano de padre descansaba sobre la cabeza de Thomas, acariciando su cabello.
- Hablé con amigos sobre él. Y uno me dijo así:
nos está esperando. Para esto, se quedó allí.
Thomas miró a su padre con recelo. Ya estaba familiarizado con las evasiones de los adultos: sus padres más de una vez suavizaron los rincones afilados de este mundo cruel para él, y se enfureció.
- Esperando? Alguien específico?
- nosotros. Todos nosotros - Padre relajado. Conocía a su hijo y sabía cómo "leer" su voz, reconoció la calma después de la tormenta. "Él ... como
WALL-E ". Explorando el planeta para nosotros, preparando una cabeza de puente. La gente no puede simplemente tomarlo e ir allí; si no fuera por Él, se quedarían en la Tierra.
- ¿Y cuándo iremos? Preguntó Thomas impacientemente. "¿Qué tal ... ahora?"
"No creo
que pueda, nunca", respondió el padre. "Pero apuesto a
que puedes".
Thomas fulminó con la mirada la pared roja que se acercaba. Tormenta de polvo, un efecto secundario de los métodos primitivos de terraformación. Millones de toneladas de tierra marciana impulsada por el viento. Si la tormenta alcanza a Thomas, será ... digamos, no es bueno. Pero si se pierde el Primero ahora, es poco probable que pueda encontrarlo nuevamente.
Entonces perdieron el Primero antes. Llegaron
(¡cuántos años han pasado!) En la estación de
Sagan , no tan cerca de donde permaneció el Primero. Siempre quisieron encontrarlo. Pero el proceso de terraformación levantó constantemente tormentas de polvo, y perdieron Su señal. Encontrado de nuevo, y nuevamente perdido. Se durmió, rodó, cargó y se durmió nuevamente, de año en año. Y con los años, la señal sonó más débil.
Thomas estaba preocupado. Con el tiempo, la emoción lo dominaba cada vez más. Encontró personas de ideas afines. En su tiempo libre, discutían sobre los vectores de deriva, hacían mapas del movimiento de las dunas. Y con horror esperaban que la próxima tormenta de polvo ahogara la señal para siempre.
Thomas no permitirá que esto suceda. No lo permitiré.
BeepLa mirada de Thomas saltó a la pantalla. Aquí está, una señal! Su voz, que en un momento atravesó fácilmente el abismo del espacio, y ahora solo jadeaba lánguidamente, pidiendo ayuda.
Beep Beep Beep Bip bip bip bip bip - ahogado por el rugido de la arena, el crujido de los glaciares desmoronados, el estruendo de las avalanchas descendentes y las minas colapsadas - corriendo, saltando, cayendo sobre Thomas. Remolino polvoriento. La revisión cayó a cero.
Pero la señal estaba llamando. El primero está muy cerca.
Thomas se cayó del "cangrejo" y se arrastró hacia adelante con dificultad. El viento agitó violentamente su traje espacial. Sirena de emergencia, silbido - ¡descompresión! Por el polvo brutal, el cristal del casco se atenuó instantáneamente. No le importaba. En algún lugar en la distancia, Julia gritó en el micrófono su nombre. Sabía que era una locura, que no tenía sentido, pero tercamente se arrastró contra el viento, sintiendo ...
- plano liso. Ángulo agudo Thomas levantó el lanzador de línea y disparó. Lin golpeó el metal, justo a tiempo: la duna, sostenida por una tormenta, se arrastró, amenazando con enterrar a la Primera una vez más. Pero la tenca aguantó, y Thomas lo colgó con una garrapata, arrastrándose lentamente bajo la protección del "cangrejo". Cerró los ojos y se permitió relajarse. Eso es todo! Lo hicieron Ya no perderán el Primero.
Cuando se le preguntó, dio las respuestas correctas. “Para la investigación. Poner experimentos científicos. Por el futuro de la humanidad. Sabía lo que la comisión esperaba escuchar de los candidatos. Por qué ¿Por qué es este boleto de adoquines rojos unidireccional en la oscuridad infinita? Él creyó sus respuestas. Ahora que es un hombre, dejó atrás saltos infantiles. Thomas vuela porque es necesario.
Pero justo antes de su partida, su padre lo abrazó ...
- Es mi culpa. Te golpeé la cabeza con estúpidas historias ...
- Papá, tengo una licenciatura en biofísica. Me he estado preparando para esto desde el instituto. Yo quiero ...
"... ¿encontrarlo?" - Padre se frotó el cuello con la palma de la mano. Cuello manchado, palma seca y arrugada. - Durante muchos años solo hablaste de esto.
- Años - hasta que se me quebró la voz. Pero sí, incluido eso. Para encontrarlo - Thomas dudó. ¿Qué puedo decir, mirando a los ojos del padre por última vez en su vida? - Escribiré todas las semanas. ¿Cuándo será el canal libre?
La mano de padre encontró su palma. Dos anillos de boda en una fina cadena.
"Llévalo a Marte, Thomas", dijo su padre con orgullo. - Llévame a mamá y a mí a Marte.
Thomas dio vida a la voz de Julia en los auriculares.
- Hay un transportista! La recepción es constante. Nadie cree que tuviste éxito.
Se movió, saliendo de un montón de arena. Luego comenzó a destrozarlo con las manos. Había palas, herramientas en el "cangrejo", pero ahora no pensaba en tales tonterías.
- ¿Cómo está la cabeza de la base - desgarro y mezquita?
Julia se rió en su auricular, más bien, incluso gruñó. ¡Qué chica tan inteligente es!
- Ella no está enojada. Absolutamente Tu hallazgo ... gente inspirada. No tienes idea de cómo. - Una breve pausa. - Lo estaremos pronto.
Thomas no respondió de inmediato. Su lengua estaba hinchada, sus ojos estaban llorosos. El fino polvo rojo fluía en corrientes, liberando la cámara panorámica: cajas feas en el cuello tubular. Thomas continuó cavando.
"¿Quiénes somos?"
"Somos
todos ".
Caminaron hacia el cangrejo, como mariposas en llamas. Aparcamos, planeamos, aterrizamos un poco, salimos de nuestros vehículos y caminamos hacia Thomas, que todavía estaba cavando. Como los peregrinos.
Nadie lo ayudó a cavar, pero por alguna razón parecía que era necesario. Simplemente lo miraron desde una distancia de varios metros, incluso Julia. Se atrevió a la arena de los paneles solares. Sus manos atravesaron los cables, cuyo acero trenzado, según recordaba, se derritió de los restos de los rascacielos, iconos de la Tierra colapsados. La multitud, sin decir una palabra, se rió de alegría cuando abrió las ruedas. Todos los transmisores de los trajes funcionaron, pero nadie dijo una palabra, solo Galima tarareó en un susurro.
Thomas conectó el cable de la tableta al tablero y se congeló; un suspiro apretado de docenas de personas que salían de los auriculares lo hizo darse la vuelta. Julia tenía razón:
todos estaban detrás de él. La estación de Sagan ahora estaba vacía: todos los marcianos estaban aquí, todos a la vez.
Todos los marcianos vinieron a ver al Primero. El primer marciano.
Los dedos de Thomas con guantes gruesos recorrieron la tableta. Baile de luces, murmullo de engranajes, majestuosa pirueta de cámaras. Thomas sabía que, de hecho, no los "miraba", pero parecía así: el primer marciano se despertó de un largo sueño y miró al resto de los marcianos.
Como si dijera: "¡Bueno, finalmente!"
La gente lloraba. Su secreto salió a la superficie, un secreto que muchos de ellos ni siquiera sabían. Este momento fue una pequeña parte de lo que los llevó a cruzar el abismo de la oscuridad, convertirse en marcianos, llevar a la humanidad a una nueva ronda de espiral:
- Pero algunos, una pequeña parte de cada uno de ellos solo estaba ansioso por encontrar la
Oportunidad .
Thomas dejó la tableta. Se ejecutaron programas de autodiagnóstico, las baterías se estaban cargando, las actualizaciones del programa se descargaron en la memoria del móvil. La parte técnica del trabajo estaba hecha. Su mano se deslizó en su bolso de la cintura y sacó un contenedor sellado. Con gran precaución, colgó su regalo en el "cuello" del rover.
La plataforma con cámaras giradas. Dos anillos de boda se balanceaban debajo de él en una delgada cadena.
Agotado, Thomas se dirigió hacia la multitud.
Algunos creían que el primer lugar en el museo. Pero los fanáticos, con Thomas a la cabeza, prevalecieron. Reemplazaron las baterías, arreglaron las ruedas, en lugar de descomponer los paneles solares, instalaron modernos nanofotos sintetizadores. Actualizaron las computadoras a bordo solo un poco, lo suficiente como para que funcione la interfaz virtual, y el Primer Marciano siempre tuvo la oportunidad de pedir ayuda a otros marcianos, si surgiera tal necesidad.
Luego lanzaron la Oportunidad en un viaje interminable a través de Marte.
El rover nunca más se perderá. El seguimiento de sus movimientos se ha convertido en una tradición, el primer trabajo para jóvenes ingenieros. Con el tiempo, los marcianos comenzaron a creer que los recién llegados deberían, durante los primeros meses de su estadía en el planeta, hacer una peregrinación al rover, donde sea que la ruta lo lleve. Las vacaciones para este tiempo siempre se proporcionan, sin preguntas innecesarias. Cada peregrino, cada nuevo marciano, toca suavemente el rover, dos veces, y se pone en camino.
La gente suele jurar que cuando hacen esto, la vieja sonda gira las cámaras para mirarlas. Por supuesto, todo esto es ficción.
Pero nadie se ríe de ellos.
Del editor de la revista Wired, que publicó la historia original: una vez, uno de nosotros hizo una pregunta en Twitter: qué hacer con un niño de cinco años de luto por un rover que no estaba destinado a regresar a casa. John Rogers nos pidió que esperemos un par de horas, y luego envió esta historia. Gracias John
De un traductor: Como quieras, pero leí y lloré.