Me duele El famoso cosmonauta soviético dijo que el espacio es un hecho del pasado lejano. La era del romance ha pasado, la era de la madurez no ha llegado. Volamos en órbita a una altitud de 180 km y durante muchos, muchos años hemos estado hablando de regresar a la luna y aterrizar en Marte. Los programas espaciales del pasado terminan y colapsan. Los complejos sirven a sus recursos y se descartan en la chatarra. La ISS sola da vueltas y círculos sobre la Tierra, como si denotara nuestra presencia allí, como un puesto de aduanas en una frontera desierta distante, que a pocas personas les importa.
Tuve suerte En el otoño de 1985, estuve seis meses en la división de entrenamiento de Myshansk de las Fuerzas Estratégicas de Misiles en Bielorrusia y me estaba preparando para ser enviado a la unidad militar. De nuestra enorme conscripción de 3.000 personas, solo quedaban 27 en la capacitación. Probamos con charreteras sargentos y deambulamos por el complejo de capacitación en anticipación de los "compradores" - oficiales que nos llevarían al lugar de servicio adicional. Envidiaban a los que seguían entrenando en los puestos de mando: su futuro estaba determinado, el nuestro estaba completamente nublado. Después de 5 meses, la nube de Chernobyl cubrirá el entrenamiento, y nuestros colegas que se fueron allí se dedicarán no tanto al entrenamiento del próximo turno de soldados como a la descontaminación del terreno.
El oficial que seleccionó 4 de los 27 restantes. Un largo camino con un cambio en Moscú es solo unas pocas horas, 3 estaciones a lo largo del anillo desde Belorusskaya a Komsomolskaya, desde los recuerdos, solo la taquilla de la estación de Kazan con un grupo de personas en línea. El tren Moscú-Tashkent, donde todos los pasajeros llenos hasta los globos oculares de un vagón de asiento reservado, excepto nosotros, son batallones de demolición y construcción que viajan a casa hacia el sur. Y el capitán que nos acompaña, para todas las preguntas sobre a dónde vamos, respondiendo, verá allí. Nada, un bonito demóbil-uzbeco nos sonrió al otro lado de la mesa, todos han servido y usted servirá. Y solo en el vestíbulo del automóvil dos días después del viaje a última hora de la tarde antes de desembarcar en la estación Tyura-Tam, el capitán dijo: "Has llegado a Baikonur, participarás en los preparativos para el lanzamiento de nuestro transbordador soviético". ¿"Shuttle" soviético?
Baikonur no es el primer rango de misiles soviéticos. Incluso antes, Kapustin Yar fue construido en el valle del Volga. Pero, habiendo comenzado la construcción del semidesierto Kyzyl-Kum en Kazajstán en 1955, lanzamos el primer satélite en 1957, enviamos la estación a la luna en 1959 y en 1961 el primer cosmonauta del planeta, Yuri Gagarin, estaba en el espacio.
En todos los mapas de la URSS, Baikonur se mostraba a 200 kilómetros al norte de su posición actual. ¡Maldito secreto! - Está claro de inmediato que nadie pondrá la ciudad en el desierto ni en el río (como Ilf y Petrov se rieron de ella en los años 30: estábamos sentados en un café en Yalta en la orilla del Mar del Norte). Entonces, Baikonur, sin embargo, es el nombre del cosmódromo. La estación en la sucursal Moscú-Tashkent se llama TyuraTam, y la ciudad en sí se llama Leninsk, o plataforma 10. Al menos cincuenta sitios están dispersos a lo largo del vasto territorio del cosmódromo, pero el número máximo es la pista 254 de aviones pesados y, de hecho, " Burana ". La propia Leninsk en esos días es una gran ciudad con una población número cien mil, playas a lo largo del río Syr Darya, tiendas, clubes, una sucursal del Instituto de Aviación de Moscú y el cohete VOSTOK obligatorio en un pedestal establecido no verticalmente como en VDNKh, sino inclinado.
Todas las mañanas, la gente de los oficiales avanza hacia vehículos de motor: este es el nombre de pequeños escalones de 3-5-7 automóviles que los transportan a los sitios. Los guías en los vagones también son soldados reclutados y tropas ferroviarias. Pero esta es una pequeña parte del ejército de Baikonur, la base es, por supuesto, el batallón de construcción, las tropas espaciales y la oficina del comandante. Oficialmente, no había tropas espaciales como tales en la URSS. En las pestañas, el personal era lanzacohetes, luego, desde 1987, pilotos, y el nombre era GUKOS (Dirección Principal de Instalaciones Espaciales del Ministerio de Defensa), luego UNKS (Oficina del Jefe de Instalaciones Espaciales). Cuando las fuerzas espaciales eran parte de las Fuerzas Estratégicas de Misiles, incluso los nombres de sus comandantes coincidían: Maximov, solo el comandante de las fuerzas de misiles era el general del ejército, y los comandantes espaciales, el coronel general (¿es realmente el mismo secreto o es una coincidencia). De hecho, los graduados de muchas escuelas militares, incluso oficiales de submarinos (aparentemente, sistemas similares en submarinos) fueron enviados a Baikonur para servir, y durante algún tiempo caminaron alrededor de Baikonur en uniforme marino y rastrillaron arena con bengalas. Una especie de barcos del desierto.
Baikonur no era solo un campo de entrenamiento espacial. Había muchas minas con misiles estratégicos, muchas de ellas explotaron en los años 70, después de la firma del tratado soviético-estadounidense OSV-1, y explotaron para poder verlo desde los satélites. Pero lo principal, por supuesto, es el espacio. Plataformas, plataformas, plataformas. Complejos de lanzamiento, complejos de ensamblaje, complejos de ensamblaje y prueba (MIC), enormes instalaciones de reabastecimiento de combustible, plataformas de vibración ... Aeródromos y vías de ferrocarril para llevar una gran cantidad de equipos (complejo de lanzamiento Energia-Buran solo) - 5 pisos de estructuras subterráneas hasta la base del lanzamiento tabla).
Cada sitio es un pedazo de vida arrancado del desierto. Los mismos edificios de gran altura son hoteles para viajeros de negocios y cuarteles típicos de toda la URSS y otras estructuras de unidades militares: sede, club, cantina. Un poco de verde sobre el chernozem se vierte sobre arena y arcilla, como todo aquí, importado. Solo espinas de camello y los famosos tulipanes Baikonur, con hojas carnosas similares a un cactus sin agujas, crecieron en los suelos de Kyzyl Kum, pero sus párpados eran muy cortos, no más de 2 semanas. Un clima continental fuerte: la transición del invierno al verano y viceversa tomó alrededor de diez días de fuerza, y cayeron un máximo de dos lluvias durante el verano.
Como mucho en la URSS, la información sobre el programa espacial fue cerrada y clasificada. El informe televisivo que se muestra en el próximo lanzamiento espacial es siempre el mismo. Aquí las granjas de servicio parten, después de unos segundos, el mástil de reabastecimiento de combustible se dispara, la nave espacial se eleva ligeramente por encima de la plataforma de lanzamiento, de modo que los soportes con contrapesos, que giran los ejes, salen de debajo y luego se sacuden al espacio. Al ver esta imagen casi cada 2 semanas desde el techo de los barracones, ya sabíamos que todo estaba un poco mal. Las granjas de servicio parten en media hora y se tumban casi horizontalmente. La parte superior del cohete, dependiendo de si la tripulación está volando con personas o un satélite común, tiene un color diferente. En un barco con astronautas, se une un batidor de bombas de pólvora a la aguja que corona el cohete, o - sistema de rescate de emergencia, un análogo de una catapulta de aviones. Fue ella quien salvó a la tripulación del T-10 de 1983 con Vladimir Titov y Gennady Strekalov a bordo, levantando la cápsula con los astronautas a una altura de 1 kilómetro del cohete que explotó en el lanzamiento.
El programa espacial funciona como un reloj. Los periódicos informan el próximo inicio en la última página en una nota del tamaño de una caja de fósforos. Casi sin accidentes durante muchos años, todas las historias sobre esto están solo en las memorias de los oficiales durante las patrullas en Leninsk. Sobre la explosión al comienzo de 1960, que mató a 70 personas, incluido el primer comandante de las Fuerzas de Misiles Estratégicos, Mitrofan Nedelin. Sobre el predecesor de Lunokhod-2 que explotó inmediatamente después del lanzamiento, cuyos restos se quedaron dormidos mientras los rotozeys observaban después del lanzamiento; después de muchos arranques exitosos, la gente perdió por completo la precaución y observó todo muy de cerca. Alrededor de una esquina separada del cementerio, donde están enterrados todos los que murieron al comienzo del cohete lunar H1. Pero las historias, por supuesto, no son solo sobre esto. El lanzamiento de cuatro estaciones de investigación en Marte seguidas: 90 días de operación continua en el sitio 95; incluso hay un sello de correos con la imagen del planeta rojo y las estaciones "Mars-4" ... "Mars-7" en el fondo. Sobre el futuro del programa espacial, cuando solo toma 90 minutos desde el momento en que se toma la decisión de lanzamiento hasta la partida del cohete al espacio (para otros cohetes lanzados en ese momento, el tiempo de prelanzamiento se mide en días, desde 2 desde Soyuz hasta 28 en Energía). Acerca de las futuras estaciones espaciales: justo en ese momento, el programa de la estación Salyut terminó y se lanzó la estación Mir de nueva generación.
Hay muchos sitios de lanzamiento. El próximo a nosotros es el famoso deuce, el lanzamiento de Gagarin. Pero hay 32 más desde donde los mismos cohetes Soyuz van al espacio. Hay un vehículo de lanzamiento pesado Proton, para el cual se construyeron dos complejos de lanzamiento en los sitios 95 y 200: un gemelo y un quad. Hay minas, de las cuales en misiles de combate es posible lanzar satélites de luz al espacio. Y hay una gran cantidad de estructuras bajo nuestro futuro Shuttle - Buran. Un enorme puesto de inicio, número 250, y un complejo de lanzamiento doble que está en construcción, instalación 858/110, que serviremos durante un año y medio de servicio, un MIC con puertas de 20 niveles y un gran instalador ciclópeo para entregar el barco al complejo de lanzamiento, impulsado por dos locomotoras gemelas. a lo largo de dos pistas paralelas a una distancia de 15 metros entre sí.
El complejo de lanzamiento de Energy-Buran no es nuevo. Hace 20 años fue creado para un enorme cohete H1 (¡de unos 100 metros de altura!), Nuestro programa fallido de aterrizar a un hombre en la luna. El cohete H1 fue construido de acuerdo con el principio real: un grupo de 30 motores de potencia media para obtener el empuje requerido. El misil no tuvo éxito, o tal vez, como dicen los empleados de KB, simplemente no se le permitió terminar. De una forma u otra, 4 explosiones durante las pruebas inmediatamente después del lanzamiento fueron una oración. El proyecto se redujo, y no tuvimos tiempo en la luna antes de los estadounidenses, ya era 1974. Los estados fueron rehabilitados por el retraso en la exploración espacial, pero casi simultáneamente con los Estados Unidos comenzamos el desarrollo de naves espaciales reutilizables de próxima generación.
Todos los años, los oficiales de las escuelas militares que llegan a Baikonur simplemente en paquetes. Había más oficiales en la lista de personal de las tropas espaciales que soldados. Ocho ingenieros del departamento (con seis soldados) solicitaron un lugar como jefe del departamento, la posición del capitán. Raramente he conocido a personas tan entusiastas y dedicadas en mi vida. Los tenientes recién llegados miraron con entusiasmo el bigote del pararrayos que sobresalía del horizonte y preguntaron: ¿está allí, hay un complejo de lanzamiento? Muchos practicaban cadetes en el cosmódromo, pero la mayoría de las veces era un pequeño campo de entrenamiento del norte en Plesetsk (el principal proveedor de oficiales para las fuerzas espaciales era el Mozhaisky Leningrad VIKI, pero también "adyacentes" de las escuelas de las fuerzas de misiles en Jarkov, Serpukhov y, a veces, también venían oficiales. submarinos).
Se creó un soporte de arranque completo, la plataforma 250, para abrir un nuevo motor de hidrógeno del vehículo de lanzamiento de alta resistencia Energia. Para poner una gran masa en órbita con el combustible químico tradicional (oxígeno + queroseno), como lo demostró la experiencia del mismo H1, un camino sin salida, era necesario hacer un motor de hidrógeno moderno. ¿Qué hizo el padre del alemán "FAU-2" Werner von Braun para el estadounidense "Saturn-5" lunar, 2 de las 3 etapas de las cuales fueron alimentadas por combustible de hidrógeno. La tarea es más que no trivial. El hidrógeno líquido es difícil de almacenar (necesita un centro criogénico) y aún más difícil de transportar: en una mezcla con oxígeno, produce una mezcla explosiva que explota desde la chispa más leve. Cien toneladas de hidrógeno líquido y ochocientas o más toneladas de oxígeno, el reabastecimiento de combustible de Energia. Los gases en estado líquido lavan el esqueleto del barco, mejorando sus propiedades de resistencia. Para llenar el hidrógeno del tanque, primero se desplaza el aire con gases inertes: nitrógeno y helio. Una explosión de tal cantidad de combustible es el poder de Hiroshima, excepto sin contaminación ambiental; El hidrógeno es un combustible altamente ecológico.
La velocidad de construcción fue simplemente increíble. Miles de especialistas civiles de la sede en Kazán, Leningrado, Kuibyshev y Moscú caminaron por el cosmódromo, quienes entregaron metódicamente todos los sistemas de lanzamiento al ejército, transfirieron un sinfín de documentos llenos de dibujos enormes, diagramas de cableado y el propósito de paneles de control. A veces, por ejemplo, me encontré con dibujos de otros complejos de lanzamiento, que consideraba como mapas de islas desconocidas de novelas de aventuras. En la estepa había una gran cantidad de todo tipo de piezas y mecanismos desde el último lanzamiento lunar: electrodomésticos viejos, lámparas de iluminación protegidas. La cúpula de protección del H1 lunar se encontraba en el batallón de construcción vecino como un caparazón del escenario. Los nombres de la serie de dispositivos que se encontraron en algunos escombros fueron divertidos: ¡resulta que todo el equipo en el antiguo lanzamiento lunar y el nuevo lanzamiento de Buranovsky tenía una numeración de extremo a extremo (el desarrollo se separó durante 10 años)! Economía planificada y las mismas instituciones académicas que trabajan para el programa espacial.
1986: el año de las pruebas autónomas completas del sistema futuro. Al principio, establecieron el diseño exacto de la nave con motores reales, pero sin carcasa espacial. Realizamos un ciclo completo: inyección de combustible, purga del motor, drenaje. En mi memoria todavía hay una ardiente lengua de fuego de una tubería de combustible rota en la pantalla de un sistema de televisión tecnológico; La automatización cortó rápidamente el área problemática. En la noche de la purga del motor, todo el campo de entrenamiento se quedó sin luz; todo fue tomado por el comienzo. Los barracones estaban iluminados con una lámpara de queroseno, pero había un haz de luz gigante en la estepa: el complejo de lanzamiento con el barco estaba iluminado por las seis torres con 140 lámparas de cinco kilovatios en cada una.
La abundancia de altos funcionarios con el tiempo dejó de ser algo fuera de lo común. En una de las 6 salas de la estructura subterránea, a la que servimos, me encontré con el coronel general German Titov, astronauta número 2, y el suplente de Gagarin en su primer vuelo al espacio. No hubo la audacia de pedir un autógrafo, generalmente los astronautas firmaron directamente en la tarjeta militar. Los inspectores vinieron de Moscú, y con las palabras "¡Somos la gente del mismo Barmin!" los generales se volvieron silenciosamente al frente: Barmin, el diseñador general de los complejos de lanzamiento, fue uno de los "Consejo de Diseñadores Jefe" de Korolev. Al final, llegó el propio Gorbachov, y para él se puso un cohete en el lanzamiento de Gagarin, después de que se quitó. Fue en mayo, antes del primer inicio de Energy. Conociendo el celo de sus subordinados, Mikhal Sergeyevich ordenó no soltar el cohete en el próximo aniversario, sino una vez más verificar todo a fondo después de su partida. Como resultado, todo salió a la perfección.
El pájaro espacial - "Buran" - aparentemente no estaba listo al mismo tiempo que "Energy", y decidieron lanzar el primer lanzamiento de un nuevo transportista sin una nave. Por cierto, esta fue una diferencia fundamental muy importante entre el programa reutilizable soviético y el estadounidense. Al comienzo del Shuttle, el motor de la nave espacial funciona, lo que ayuda al tanque principal y a los dos propulsores laterales a ganar la primera velocidad espacial. La energía no necesita un motor Buran en absoluto: el empuje del tanque principal y los 4 refuerzos laterales son suficientes. Como resultado, la capacidad de carga es varias veces mayor: de 30 con una pequeña tonelada en el Shuttle a 108 en el límite en Energia. La causa de la explosión del Shuttle fue un acelerador lateral de combustible sólido. El Energy Sidebar demostró ser un cohete tradicional de combustible líquido extremadamente exitoso y, bajo el nombre de Zenit, vuela hasta el día de hoy como un portador de clase media.
El primer lanzamiento se programó con el bloque espacial Polyus-K como carga. Para comenzar, se decidió utilizar el complejo de banco: la plataforma 250, como una más terminada (en la 110a instalación del inicio correcto se completó, y esta vez no se necesitaron granjas y sistemas diseñados para aterrizar a la tripulación y faltar en la 250a). La exportación de Energía con el Polo al principio tuvo lugar en la noche del invierno a la primavera, el 28 de febrero de 1987, y estuvo acompañada por nevadas completamente salvajes. Sin embargo, lo que hace mal tiempo al lado de un barco con un peso inicial de 2000 toneladas. Con el comportamiento a tiempo completo de todos los sistemas, se suponía que la nave iría al espacio después de 28 días. Sin embargo, las pruebas, los retrasos, llevaron el tiempo de lanzamiento a mayo. Retrasos aún mayores requerirían que el barco sea retirado nuevamente al MIC y que ya lidie con los problemas allí. Como resultado, el lanzamiento estaba programado para el 15 de mayo.
En este día todos fueron evacuados. Todas las estructuras dentro del radio de derrota fueron bloqueadas: todo el personal avanzó a pie hasta un sitio remoto, lejos de la zona de 10 kilómetros alrededor del inicio, se tuvo en cuenta la experiencia de probar N1. Entre el sitio donde pasamos todo el 15 de mayo en ociosidad, y el complejo de lanzamiento, aparentemente, había algún tipo de tierra baja, y el complejo de lanzamiento con el barco en él era visible a la vista. No pasó nada en todo el día.
A las seis de la tarde, bajo el grueso del barco, hubo un destello de fuego. La "energía" comenzó a elevarse suavemente, acompañada de una belleza irreal con una llama de hidrógeno ardiente de un color absolutamente blanco. El hermoso barco subió al cielo casi en silencio, dejando un pequeño rastro de niebla.
Al día siguiente, toda la lluvia de verano se derramó sobre Baikonur.
En uno de estos días, la Administración Central de la URSS mostró por primera vez el lanzamiento del barco y descubrió el hecho de que todavía tenemos sitios de lanzamiento, excepto el de Gagarin. La cámara se colocó de manera que en el foco del famoso "deuce" en el horizonte se veían enormes estructuras de lanzamientos de Energia-Buran.
Una semana después, me dieron de alta. Los colegas trajeron recuerdos a casa: piezas arrugadas de estructuras metálicas del complejo de lanzamiento, quemada por un cohete volado.
En otro año y medio después del primer lanzamiento, Energia y Buran comenzaron en modo no tripulado. La nave voló alrededor de la Tierra dos veces y abordó el aeródromo Yubileiny a solo 5 kilómetros del comienzo. Las pistas de aterrizaje de repuesto en Kamchatka y Crimea, cerca de Simferopol, también podrían aceptar un transbordador espacial. Pero no hubo más vuelos.En mayo de 2002, el techo de un complejo de ensamblaje abandonado en el sitio 112 colapsó en Baikonur, enterrando el último modelo operativo de Buran, el orgullo y la parte superior del programa espacial soviético.Me duele