Alexander Lamden: "Cualquier pieza de hierro tiene un carácter"

De 1968 a 1987, el BESM-6, la primera supercomputadora soviética basada en la base de elementos de segunda generación (transistores de semiconductores), se produjo en masa en la URSS. Había 355 autos en total, el auto en el número 32 de 1972 a 1991 fue atendido por Alexander Lamden. Primero como técnico, luego como técnico e ingeniero.

Continuamos complementando la colección DataArt del museo de entrevistas de historia de TI. Ya hemos publicado las historias de Sergey Zonov , el creador de uno de los principales clones del Spectrum, y Eugene Kanevsky , quien desarrolló la computadora y el Iskra-226. Alexander Lamden nos contó sobre el día laboral del centro de computación, las tareas que establecieron las supercomputadoras soviéticas y el destino de estas máquinas.

"Encontré el mío"

- Conocí la tecnología informática cuando era adolescente. En ese momento, la escuela número 239 tenía su propia computadora: el Ural-1. En él pasamos por un viaje de campo. Junto con el certificado de educación secundaria, recibimos certificados de operador-programador.


A. A. Lamden en la sala de máquinas, detrás: BESM-6, los puntales BRUS y UU son visibles (a la derecha)

Entonces todo fue mucho peor. Durante el verano, pasé los exámenes cuatro veces, una vez en la escuela y tres veces introductorias: al principio no ingresé al departamento de física, luego, en matemáticas. Luego entró en LITMO, ya por la tarde. Significa que era necesario trabajar en alguna parte. El maestro que enseñó programación en nuestra escuela dijo: "Ven a nosotros". "Para nosotros" está en "Giproenergomash". Luego ocuparon dos edificios interesantes. Uno está en el terraplén del palacio, justo enfrente de la fortaleza de Peter y Paul. El segundo es el Convento Novodevichy. Visité allí y allá, de acuerdo en algo. Y de repente, mi madre dijo que necesita un hombre en el centro de cómputo del LO CEMI, la rama de Leningrado del Instituto Central de Economía y Matemáticas.

Así que llegué al laboratorio de operaciones y, francamente, me gustó más que en Giproenergomash, aunque el trabajo es casi el mismo y por el mismo dinero. El viejo edificio no me asustó, porque nosotros mismos vivíamos en un departamento comunal, en el que solía andar de punta a punta en bicicleta, no en una guardería, no.

En general, consideré este trabajo como un fenómeno temporal. Iba a ser transferido al día para estudiar humanamente. Pero me gustó tanto en LO CEMI que incluso cambié la especialidad de capacitación: no hice ciencias de la computación en absoluto.

- ¿Qué te gustó?
- Esto se llama "encontró el mío". En general, tengo tendencia a elegir todo tipo de glándulas, en dispositivos, para trabajar con un soldador. Todo esto estaba en demanda allí. En segundo lugar, un muy buen equipo estaba en el centro de datos. Ambiente casi hogareño, muy amable, jugó un papel importante. Yo era el empleado más joven en el instituto, fuimos a nuestro laboratorio a verme. Pero con calma acepté todo el asunto.


Zavlab E.I. Baskov. Beber té con el personal del Laboratorio de Servicio Técnico. Foto: Alexander Lamden

De romper uno a romper dos

- Después de Ural-1, no tenía miedo de nada. Luchamos con él en la práctica. Nosotros mismos no reparamos el automóvil, pero fue reparado con nosotros, estábamos parados cerca. Vi cómo se hizo todo esto y comprendí aproximadamente lo que estaba sucediendo. Pero BESM-6 es un técnico de un nivel diferente.

- Cuéntanos sobre tu día de trabajo a principios de los años 70
- Un día típico en nuestro centro de computación, como en otros, generalmente comenzó con la profilaxis matutina: dispositivos de entrada, salida, dispositivos de almacenamiento. Explicaré de qué se trata. La entrada es una tarjeta perforada. Las tarjetas perforadas son de papel. El papel es polvo. La tarjeta perforada perfecta está muy bien hecha, tiene un grosor calibrado, una superficie calandrada, pero todavía hay polvo de papel. Debido a que está preparado en máquinas que perforan agujeros, los bordes de estos agujeros se desmoronan. Debe limpiarse, aspirarse, lavarse.


Diagrama de bloques de la parte central de la máquina a partir de la descripción técnica de BESM-6

- ¿Cómo aspirar?
- Una aspiradora vulgar. Limpiar con un paño con alcohol. Del mismo modo con dispositivos de salida. El dispositivo de salida es una pieza de impresión alfanumérica con un tambor con un gabinete de buen tamaño. Allí el papel es más simple, más polvo. Cinta de tinta todavía, mecanismos que a veces se dispersan y llegan tarde. Es necesario verificar si golpea de manera uniforme para que la línea no se parezca a las ondas de Amur.

El dispositivo de almacenamiento está en cinta magnética. Las grabadoras de cinta no son de escritorio, estos son gabinetes de menos de dos metros de altura, en los que también se asienta el polvo, pero no debería serlo. Esto significa que en la mañana todo fue lavado, limpiado, limpiado, revisado. Si hubo alguna queja de los operadores, ya sea una entrada en el registro o un letrero de "no funciona", significa que también se ocuparon de esto.

- ¿Cuánto tiempo tomó la profilaxis de la mañana?
- Por lo general, eran tres o cuatro personas, con menos frecuencia dos. Si todo es rápido y no hay quejas, tomó media hora. Si más, el dispositivo se apagó, no se le permitió trabajar y trabajó en él por separado. Después de eso, el auto se encendió y comenzaron a descubrir qué estaba mal. Que todo funcionó, no sucedió.

- ¿De qué hablaste con tus colegas a la hora del almuerzo?
- Acerca de cómo "el queroseno fluye a través de los cables". No puede fluir aquí, a lo largo de este cable, pero fluye. O viceversa. Debe fluir, no fluir. Pero no solo eso fue discutido. Teníamos una empresa muy diversa. Algunas personas, por ejemplo, podrían organizar una excursión al Hermitage o dar una clase magistral de tenis. Podríamos acampar en un yate, teníamos marineros.


V.P. Alekhin y L.I. Guziy están editando la próxima versión del programa de prueba. En el fondo es uno de los bastidores de energía del MOH. Foto: Alexander Lamden

- Crema de la sociedad!
- Yo diría, ni siquiera crema, sino los pares que están por encima de la crema. En general, rara vez conocí tales calificaciones de personas.

"Técnica creada"

- Alrededor de este tiempo, un poco más cerca del final de la década de 1970, comenzó a introducirse una nueva tecnología: una sola familia, una sola serie, computadoras de la UE . En comparación con BESM, el enfoque para trabajar con él fue fundamentalmente diferente. El público técnico, que constantemente pastaba cerca de la máquina y, de hecho, la servía, realmente no podía hacer nada con ella. La unidad se podía reemplazar de forma independiente, pero todas las llagas pesadas tenían que dirigirse a un solo centro de servicio de toda la Unión. Por lo tanto, cualquier reparación más o menos grave se retrasó mucho.

Al mismo tiempo, la técnica no era muy confiable, era sensible a las influencias externas. Aprendieron a hacer máquinas estables solo al final, cuando casi no tenía sentido. Pero BESM-6, una vez no apagamos todo el mes: decidimos hacer un experimento, cuánto puede funcionar sin fallas. En general, tengo una opinión negativa bastante bien establecida sobre las máquinas de la Serie Unificada, sobre las cuales se arrojaron todas las fuerzas y recursos. En consecuencia, la dirección de BESM se arruinó y no se le prestó la debida atención a lo que ahora se llama máquinas personales.

Bueno, debemos admitir que la computadora de la UE es una "técnica creada", como dijimos entonces. Debido a que esta es una copia del IBM 360, y más adelante, el IBM 370, lo que significa un retraso deliberado.

Serpentario Humanitario

- ¿Cómo se llamaba su posición en la década de 1970?
- Técnico, técnico superior. Después del ejército, se hizo conocido como el instalador. Mis responsabilidades se han ampliado, pero no porque el puesto sea diferente. Fue solo en 1975 que las instituciones académicas de Leningrado se sacudieron enormemente, y luego surgió el Instituto de Problemas Sociales y Económicos, en el que fuimos vertidos.

Vengo del ejército cuando todo ya estaba hecho. Antes de eso, algunos institutos estaban cerrados, convertidos en departamentos de este mismo ISEP. Alguien fue expulsado de algún lugar, alguien, por el contrario, fue empujado. Lucha de clanes, como en otros lugares. Parecía una oveja negra allí (aunque eran una rama del Instituto de Economía y Matemáticas, solo tenían una relación indirecta con la sociología y algo así): los técnicos estaban en los serpentarios humanitarios, por así decirlo. Pasó mucho tiempo antes de que se dieran cuenta de que nosotros también podíamos darles algo.

- ¿Cuáles fueron tus tareas?
- Básicamente, cálculos estadísticos. Un sociólogo está preparando una encuesta. Según esta encuesta, necesita obtener algunas predicciones: matemática pura.

Quizás las tareas más interesantes estaban relacionadas con la termohidrodinámica, la planificación urbana y el diseño del transporte. En 1985, se realizó un plan de desarrollo de 20 años para la red de transporte. Lo consideraron con nosotros. Uno de nuestros laboratorios trabajó muy de cerca con Lenproject: flujos de pasajeros, cálculos. Los esquemas de metro, que ahora se muestran en diferentes lugares, provienen de allí. Así debería haber sido en 2005. Para dibujar estos diagramas, rellené el trazador con tinta.


- Estar orgulloso?
- No tengo orgullo, desafortunadamente. Más como acidez estomacal. Por el hecho de que todo era profano.

- ¿Cuáles son los cálculos sobre termohidrodinámica?
- Por ejemplo, el cálculo de la termohidrodinámica del lago Ladoga. ¿Dónde está qué temperatura, qué contaminación, pueden llegar al Neva, por qué y cuándo? ¿Se derretirá el hielo, habrá un pez? Todos los cálculos primarios en la presa en el Golfo de Finlandia también los hicimos nosotros. Después de eso, ya modelaron en maquetas. No teníamos planificadores urbanos, ni oceanólogos, ni hidrólogos, pero había matemáticos. La matemática es una herramienta universal.

Viernes y asuntos serios

- ¿En qué se diferenciaron las averías de principios de la década de 1970 de las de finales de la década de 1970?
- Se agregaron nuevos dispositivos, y con ellos nuevas llagas. Hemos ampliado la red periférica. Algunos de los dispositivos estaban conectados de fábrica, algunos, hechos en casa.

- En el transcurso de 20 años, ¿han cambiado sus tareas?
- Eran casi lo mismo. Pero, habiendo adquirido experiencia, ya estaba involucrado no solo en quitar el polvo y lavar, sino también en algunas cosas más interesantes. Como, por ejemplo, conectar dispositivos independientes.

- ¿Qué tipo de dispositivos?
- La generación actual probablemente no puede entender esto, porque todos los dispositivos que puedes imaginar ahora tienen una interfaz estándar. Recogido, el controlador descargado, funciona. BESM-6, como otros equipos de la época, tenía un conjunto limitado de dispositivos estándar y nada más. La conexión de un elemento extraño está cargada con el hecho de que el número de líneas, niveles de señal y algoritmos de operación no se cumplen. Todo esto tenía que estar conectado. En algunos dispositivos tuvo que penetrar bastante profundamente.


V.P. Alekhin conecta la sonda del osciloscopio a uno de los bloques del bastidor KMD. Foto: Alexander Lamden

- ¿Te has sentado en esos rompecabezas hasta la medianoche?
- Hasta la medianoche, generalmente no nos sentamos. Los rompecabezas vivían en la cabeza y se despertaron en un sueño. No estoy bromeando. Hubo otros casos interesantes. Después de uno de ellos, me detuve y les prohibí a mis empleados comenzar a trabajar seriamente el viernes por la tarde.

Acabamos de conectar otra pieza de hierro y lo hicimos junto con el Instituto de Cibernética de Kiev. La parte principal del proceso de pensamiento fue sobre nosotros, acordamos con ellos y aclaramos el esquema, hicieron el diseño y, en el futuro, una instancia de trabajo de un dispositivo intermedio. Luego nos lo trajeron para depurarlo.

Una vez más, un tipo maravilloso vino de Kiev, trajo esto, lo examinamos. Pasaron tres días, todo está bien. Queda por hacer las últimas dos mediciones, y él tiene un avión a casa. Viernes Fuimos a almorzar, vinimos, comenzamos a medir. Luego, una pinza de cocodrilo vuela, vuela sobre el tablero y algo se toca. Resultó que esta abrazadera de tierra no está conectada a tierra y que hay voltaje en ella que ingresa al circuito.

El auto se detiene, comenzamos a entender y resulta que en cuatro o cinco estantes a lo largo de esta cadena todo se destruye. El algoritmo para otras acciones es comprensible: saca un bloque - inserta otro, saca - inserta. Pero los bloques de reemplazo reparables han terminado. Este tipo se despidió de nosotros, tiene un avión, y aquí estoy, el jefe del auto y conseguí seis manos con tres soldadores hasta el final del domingo reparando los bloques. ¡No puedes comenzar negocios serios el viernes!

En general, la tecnología debe tratarse no solo con respeto, sino con el entendimiento de que tiene su propia vida. Dicen que la inteligencia artificial todavía está muy lejos, pero cualquier pieza de hierro, incluso una pluma estilográfica, tiene un carácter. Técnica especialmente complicada. Un ejemplo primitivo: debe abandonar el trabajo temprano, durante 10 minutos literalmente. Te pones los zapatos y la puerta se abre: "¡Y nuestro auto se levantó!" Te quitas los zapatos, vas a reparar.

Otro caso Todo está bien, el auto está funcionando, pero decides corregir algo insignificante. En este momento, algo deja de funcionar en otro lugar. Cuando hubo varios casos de este tipo: "aléjese temprano" y "se acercó al auto, se rompió", dijo con entusiasmo: "¡Ponga una cuna aquí para Lamden y manténgalo fuera del auto!"


S. V. Sivashinsky, investigador junior de ISEP, durante un viaje de negocios general a una granja colectiva. Foto: Alexander Lamden

Años recientes BESM-6

- Casi hasta el final, desarrollamos nuestra pieza de hierro, lo que llevó a un aspecto más moderno. Pero la perestroika, que se convierte en una escaramuza, minó mucho todo. La financiación del trabajo en tecnología informática se suspendió prácticamente.

En algún lugar en el año 1987, fuimos a Moscú sin dejar rastro para mirar un automóvil que podría reemplazar al BESM-6. Ella ya trabajaba, se realizaron pruebas. Pero no dieron dinero. Eso es todo. Ahora que la planta está acurrucada en dos pisos de un edificio, las instalaciones restantes son un centro de negocios.

- ¿Qué tipo de auto fuiste a ver?
- Se basó en una base elemental moderna, los principios de construcción y arquitectura han cambiado ligeramente. La serie se llamaba "Elbrus" . Y los chicos realmente planearon una serie, desde supercomputadoras hasta máquinas de escritorio que eran compatibles con el software. Es decir, era posible depurar programas en su escritorio y enviar cálculos serios a las supercomputadoras, y no había necesidad de cambiar nada en el programa.

- En 1987, ¿trabajaste para lanzar esto?
- si. Pero ya en ese momento estaba claro que todo estaba mal. La última vez que se detuvieron los automóviles de la UE, todos los fondos se destinaron allí. Después de encontrar computadoras personales, quedó claro que el BESM-6 ha vivido en los últimos años. Porque la potencia informática ya se ha vuelto más o menos proporcional. Además, BESM-6 es una gran sala de máquinas, una sala auxiliar impresionante con filtros finos, con un filtro de aceite, con riego. Si describe todo esto a cualquiera que entienda los sistemas de aire acondicionado, quedará muy impresionado. Junto con el numeroso personal que tenía que saltar constantemente alrededor de la máquina, ya se estaba volviendo completamente insoportable.


Abril de 1986 Conferencia sobre BESM-6 en el Instituto de Física Nuclear de Leningrado (Gatchina). Foto: Alexander Lamden

- La gente comenzó a ser despedida?
- Me fui antes. La audiencia que quedaba por finalizar ya estaba cerca de la edad de jubilación o jubilación. Al mismo tiempo, se modificó el perfil de algunas tareas relacionadas con el equipo personal. Cuando el instituto está lleno de personal, deben combinarse en una red, se debe instalar un servidor, establecer algún tipo de conexión, hacer impresoras comunes. Fui invitado a otro lugar. (En 1991, Alexander Lamden trabajó en la especialidad en la Bolsa de Valores de San Petersburgo, luego 20 años en el centro de procesamiento de Petrovsky Bank - Ed.)

- ¿Es difícil dejar el trabajo al que dediqué 20 años?
- Por un lado, es muy difícil, por el otro, es fácil. Comprendí que todo esto ha estado sobreviviendo en los últimos años, y lo que sigue no está claro. El tiempo ya era duro. No tuve problemas con mi salario, incluso me criaron, pero entendí que esto no fue por mucho tiempo.

- ¿Qué hay ahora en lugar de su centro de cómputo?
- Cuando los empleados fueron transferidos a las computadoras personales, hicieron algo así como una sala de conferencias en la sala de máquinas. Luego sobrevivieron desde allí. Este es un lugar tan atractivo, la esquina de Tchaikovsky y Fontanka, el centro de San Petersburgo, la antigua y famosa escuela de derecho.


El edificio del antiguo Colegio Imperial de Derecho ahora está ocupado por el Tribunal Regional de Leningrado.

- ¿Qué es lo que más te gusta de tu profesión?
- Hacer funcionar la máquina. Cuando un cadáver frío comienza a vivir, es agradable. Esto se aplica no solo a la tecnología informática, a cualquier pieza de hardware. Ir a través de una bicicleta, por ejemplo. A veces encontré defectos en automóviles y automóviles que el taller no pudo encontrar.

- ¿Es cierto que el oro se obtuvo y vendió de BESM?
- No lo consiguieron ellos mismos - entregaron los bloques al lugar apropiado. Se mancharon casi 2 kilogramos de oro en BESM-6. Pero está manchado en una capa tan delgada que es imposible despegarlo; se necesita un proceso especial. Hubo empresas que hicieron esto. Y ahora puede encontrar anuncios: "Aceptamos conectores, microcircuitos". Plata, oro, paladio. Cuando tienes un teléfono o computadora, no se trata de nada, hay fracciones de gramo. Cuando el oro es de 2 kilogramos, esto ya es una escala industrial. Entregaron bloques, recibieron dinero, compraron computadoras personales para ellos y continuaron trabajando.

Incluso cuando todo funcionó bien para nosotros, BESM-6 ya fue expulsado en el Instituto de Física Nuclear de Leningrado en Gatchina (Instituto de Física Nuclear). Me pidieron que fuera a ver si había algo allí que pudiera sernos útil para operar. Y puedo decir que resultó estar con buenos amigos en el funeral. Cuando comenzaron a desmontar nuestro automóvil, me invitaron, pero no fui. Para no romper algo que había estado soplando polvo durante 20 años.