El primero era mestizo: una madre rusa y un padre judío. Exteriormente, él era un judío típico: un moreno, con una nariz grande y ojos judíos tristes.
Era un judío muy equivocado.
Cuando la gran mayoría de sus compañeros de la tribu hicieron la Revolución, él, un oficial de guerra, se unió al recién creado Ejército Voluntario y fue con los blancos a la famosa "Campaña de hielo" como parte de las unidades Ekaterinodar del "general instantáneo" Pokrovsky.
Cuando rompió la defensa de Yekaterinodar en marzo de 1918, estaba muy conmocionado, y esta conmoción hasta el final de su vida le recordó el pasado de la Guardia Blanca con un temblor de manos.
Nunca peleó de nuevo.
Después de Civil, actuó un poco y luego se fue al periodismo.
Se llamaba Evgeny L. Schwartz.
El segundo era un cosaco de raza pura: nació en el pueblo de Kamenskaya, donde su padre rico era uno de los stanitsa más respetados y respetados. Nikolai Chukovsky lo describió así:
"Era un cosaco y, además, el más típico: rubio, rubicundo, rizado, con aspecto de Kuzma Prutkov, con un mechón creado por Dios para sobresalir de debajo de su gorra con una gorra" .
Era un cosaco muy equivocado.
Mientras que la abrumadora mayoría de sus stanitsniki despreciaba sinceramente a los "proletarios desnudos", creía de todo corazón en la Revolución y, como en la canción "salió de la choza, fue a pelear". A diferencia de Schwartz, quien fue noqueado de inmediato, este Civil bebió una cuchara llena.
“En diciembre de 1917 y en enero de 1918, hablando en armas contra el general Kaledin, tomó parte activa en el levantamiento contra el gobierno contrarrevolucionario Don. En las filas de la Guardia Roja, luchó contra los alemanes que avanzaban sobre el Don, participó en la derrota de Denikin sobre el Don y el Kuban ” , escribió en su autobiografía.
Pero el punto ni siquiera está en la experiencia de combate. Los demonios de la Guerra Civil lo invadieron por completo.
Lydia Ginzburg agrega detalles en sus memorias:
“En los días del avance de los blancos, él, escondido, llegó a su casa. Pero su padre personalmente le dio blanco como apóstata. Fue golpeado con baquetas hasta la muerte y arrojado al granero para disparar a los prisioneros con un lote de prisioneros por la mañana. Pero de alguna manera se arrastró y esta vez se dirigió a otra aldea con su abuelo. El abuelo fue más suave y lo escondió " . Con el eco de Nikolai Chukovsky:
"Una vez que se quitó la camisa y me mostró su fuerte espalda muy blanca, cubierta con un terrible tejido de cicatrices curadas".El lema caníbal de la Guerra Civil "hijo a padre y hermano a hermano" lo conocía como ningún otro. Y a los miembros de la comisión por verificar la composición no operativa de la celda N ° 9 del RCP (b) en la oficina editorial del periódico Molot, les dijo sucintamente:
"Durante la Guerra Civil, mató a su padre por diferencias políticas" .
Se llamaba Nikolai Makarovich Oleinikov.
Después de la Guerra Civil, se interesó por las matemáticas y el periodismo, trabajó en el periódico Red Cossack. Y en 1921 fue transferido para publicar el periódico del Comité Ejecutivo Provincial de Donetsk y el Comité Provincial con el elegante título "Stoker de toda Rusia".
Allí se encontraron: Oleinikov y Schwartz, lanzando un suplemento literario para el periódico "Kochegarka", que el editor en jefe quería llamar "Ilich Rojo", pero el joven lo convenció de aceptar la "Masacre".
Hicieron grandes amigos: el ex ideológico "blanco" y el ex apasionado "rojo".
No se porque.
Quizás porque ninguno de los dos escribió una carta sobre la Guerra Civil.
De una forma u otra, se fueron juntos a Petrogrado desde Donbass. Juntos, consiguieron un trabajo en la sucursal de Petrogrado de Detgiz, en Marshak.
Y Samuil Yakovlevich, apreciando el potencial de este dúo, pronto les indicó que publicaran revistas infantiles: los famosos Chizh y Hedgehog.
Y luego ocurrió un milagro. Fue allí, en "Hedgehog" y "Chizhe", una compañía reunida que inventó y creó el formato de las revistas infantiles soviéticas, con cómics, secuelas, con columnas constantes, productos de creatividad loca, etc. Ese mismo gran formato, que luego fue replicado en sus mejores años, y "Funny Pictures", y "Murzilka", y "Pioneer", y la "Hoguera" de Leningrado.
Los que escribieron para la revista eran jóvenes, la mayoría tenían más de veinte años; iban a vivir para siempre y escribirían nueva literatura rusa entre los números de la revista.
¿Sabes cómo sucede? Un día, Providence, ya sea intencionalmente o accidentalmente, reúne a las personas que hacen mucho algo juntos. No por dinero, Dios no lo quiera, y no por una carrera estúpida, sino por su apuro. Pret y todo. Y ni siquiera necesitas vodka, tienes suficiente de tu propia droga.
Esto es raro, pero sucede. Y si tienes suerte, absorbe lo que está sucediendo con todo el cuerpo, porque así recordarás esta vez toda tu vida. A veces incluso te juntarás y golpearás, alternando tostadas con risa atronadora, la dulce dulzura de los recuerdos y el anhelo mortal de comprender que ya no puedes entrar en este río.
En la edición de literatura infantil de la rama de Leningrado de la Editorial del Estado. De izquierda a derecha: N. M. Oleinikov, V.V. Lebedev, Z. I. Lilina, S. Ya. Marshak, E. L. Schwartz, B. S. Zhitkov. El final de los años 20.
Así es como el mismo equipo editorial describió al mismo Nikolai Chukovsky:
Esa fue la era de la infancia de la literatura infantil, y su infancia fue divertida. El departamento de niños estaba ubicado en el quinto piso de la Editorial del Estado, y todo este quinto piso temblaba de risa todos los días durante todas las horas de oficina. Algunos visitantes del Departamento de Niños estaban tan debilitados por la risa que, después de terminar su negocio, salieron al rellano, tomados de la mano contra las paredes, como si estuvieran borrachos. Los comodines necesitan una audiencia adecuada, mientras que Schwartz y Oleinikov tuvieron una audiencia excelente. Un joven y delgado estudiante llamado Irakliy Andronikov fue enviado al Departamento de Niños como aprendiz. El aprendiz no escribió poemas, ni siquiera cómicos, pero no era inferior a Schwartz y Oleinikov con la capacidad de bromear y percibir chistes. Todos los días, los poetas acudían al Departamento de Niños (Vvedensky, Harms, Zabolotsky), gente joven y divertida que soñaba con una transformación grotesca del mundo, que los perturbaba con su aburrida rutina.
Pero así es como el famoso escritor infantil Leonid Panteleev recuerda su relación con el Comité Editorial de Niños:
Y en el día señalado, nosotros, Grisha Belykh, jóvenes autores de la historia recientemente completada "Republic of Shkid", subimos tímidamente al sexto piso de la antigua casa de Singer y de repente vemos: ¡nos pisotean alegremente a cuatro patas! - dos tíos adultos. Uno es de cabello exuberante, cabello rizado, el otro es de cara delgada, hermoso, con el cabello peinado suavemente en una raya lateral.
Un poco atónitos, nos presionamos contra la pared para dejar pasar a este extraño par, pero las cuatro patas también se detienen.
"¿Quieres algo, muchachos?" - El rizado se está volviendo hacia nosotros.
"Marshak ... Oleinikov ... Schwartz", balbuceamos.
- Muy bien ... Oleinikov! - Se recomienda un cabello exuberante, levantando la pata delantera derecha para un apretón de manos.
- Schwartz! - extiende su mano camarada.
Todo este cuento de hadas terminó como suelen terminar los cuentos similares.
El milagro de la unidad desde cierto momento de repente comenzó a encogerse, y la irritación mutua, por el contrario, aumentó. Comenzaron algunas tonterías, pretensiones mutuas y, aún pequeñas, piedras en el seno.
Luego, el viejo y sabio Marshak, que había percibido ante todos que los rigurosos años veinte fraternos estaban siendo reemplazados por estrictos detalles de los años treinta, lentamente, uno por uno, despidió a todos.
Y después de eso, todos se pelearon. Incluso Schwartz con Oleinikov, aunque
"durante muchos años en nuestros círculos literarios" Schwartz y Oleinikov "sonaba como" Orestes y Pilad "," Rómulo y Remus "o" Ilf y Petrov " .
Chuyka no le falló al antiguo editor, traductor y sionista: casi ninguna de esta compañía se deslizó a través de los años 30.
Kiril Bozhinov. Daniil Kharms y The Oberiu Group. 2014En diciembre de 1931, el primer arresto de Kharms y Vvedensky (cerrarán a Andronnikov con ellos, pero serán liberados en unos meses), la segunda vez, y para siempre, se los llevarán en 1941. En marzo de 1938, Zabolotsky, un contable aburrido afuera y el gran poeta ruso adentro, será arrestado.
Y en julio de 1937 se llevarán y en noviembre dispararán a Nikolai Oleinikov. Al llegar en el primer tren de Moscú, Irakliy Andronnikov se encontrará con él en la entrada y, sin prestar atención al convoy, le preguntará desconcertado: "Kolya, ¿a dónde vas tan temprano?"
“Nikolai Makarovich miró a su alrededor. Sonrió ¡Y eso es todo! "Schwartz, el único sobreviviente, escribirá en sus memorias su mejor obituario:
Una vez que Harms, Oleinikov y Zabolotsky vinieron a nosotros. Vamos a pasear. Nos acostamos debajo de algún tipo de roble. Todos estábamos tristes por la falta total de dinero. Sería bueno beber, pero no había dinero limpio. Entonces Harms, tirado en el pasto, leyó un poema a mi pedido: "Dios se despertó, abrió los ojos, tomó un grano de arena, nos lo arrojó". Durante un tiempo se hizo más fácil, el desorden no fue malo, no hizo buen tiempo, los barrios calvos entraron en una apariencia de corrección. Y sin vodka. Pero pronto se disipó.
Hablamos lentamente sobre literatura. Y comenzaron a discutir (cuando la apariencia de corrección finalmente desapareció) dónde obtener dinero. Estaba en deuda con Kaverin. Y ninguno de los invitados quería preguntar. Eran tímidos.
Pronto, detrás del cristal de la terraza, apareció Kaverin. Estaba encantado con los invitados. Los respetaba (especialmente a Zabolotsky, a quien la poesía conocía mejor que otros) como escritores interesantes que buscaban una nueva forma, como el propio Kaverin. Pero no estaban buscando una nueva forma. No podían escribir de otra manera de lo que escriben. Tenían una aversión a todo lo que se convirtió en literatura. Eran genios, como ellos mismos decían, en broma. Y no realmente bromeando.
En cualquier caso, fue cerca de ellos cuando me di cuenta de que el genio no es un grado de superdotación, o no solo un grado de superdotación, sino un almacén especial de todo el ser. Para ellos, mis peores amigos de esos años, simplemente no existían esas leyes en las que Kaverin creía firmemente. Conocían estas leyes, las entendían mucho más orgánicamente que él, y es por eso que, al menos en su veracidad, no podían aceptar. Su destino es en la mayoría de los casos trágico. Y cerca del camino de Venus pavimentado en línea recta, era extraño mirarlos. No recuerdo si nos dieron vodka o no " .
Nikolay ZabolotskyY Zabolotsky, el único que regresó
de allí años después, en 1952, dejó caer "Adiós a sus amigos" en un papel.
En sombreros anchos, chaquetas largas,
Con cuadernos de sus poemas,
Érase una vez que te convertiste en polvo
Como ramas que vuelan sobre lilas.
Estás en ese país donde no hay formularios listos para usar,
Donde todo está roto, mezclado, roto
Donde en lugar del cielo solo hay una colina grave
Y la órbita lunar está inmóvil.
Daniel HarmsAllí en un lenguaje diferente y arrastrado
Canta el sinclito de insectos silenciosos
Allí con una pequeña linterna en la mano.
El hombre escarabajo saluda a sus amigos.
¿Están tranquilos, mis camaradas?
¿Es fácil para ti? ¿Y has olvidado todo?
Ahora tienes hermanos: raíces, hormigas,
Briznas de hierba, suspiros, columnas de polvo.
Alexander VvedenskyAhora tienes hermanas: flores de claveles,
Pezones lilas, astillas, pollos ...
Y no puedo recordar tu idioma
Arriba dejó a su hermano allí.
Él no tiene lugar en esas partes
Donde desapareciste, luz como sombras
En sombreros anchos, chaquetas largas,
Con cuadernos de sus poemas.
Nikolay OleinikovY en el buen sentido, es necesario terminar el texto en estas ingeniosas líneas, resultó ser tan largo.
Pero no
Como Schwarz escribió en The Ordinary Miracle, "
hay grandeza en los fines trágicos: hacen pensar a los sobrevivientes" .
Durante muchos años, el misterio de Oleinikov me persiguió. Todos en esta compañía dejaron un invaluable legado literario. Incluso Schwartz, que se encontró muy tarde, hizo lo imposible en la segunda mitad de su vida: escribió con una docena de obras brillantes y varios grandes cuentos de hadas.
Y casi no quedaba nada de Oleinikov. Entonces, un puñado de poemas, de los cuales la mitad están bromeando sobre insectos como "el escarabajo burgués y el escarabajo trabajador perecen en la lucha de clases", y la segunda mitad son declaraciones burlonas de amor a varias señoritas, a menudo al borde de la obscenidad. Bueno, sí, debe haber sido un excelente editor; después de todo, fue Oleinikov quien, a partir del décimo número, fue el editor jefe de Hedgehog y Chizh. Pero, discúlpeme, cuando incluso recordamos a los editores ingeniosos, ¿hay gente así?
¡Además, todo lo es todo! - Las memorias, que lo conocieron personalmente, hablan sobre la increíble escala de personalidad y el poder abrumador del talento creativo.
El mismo Leonid Panteleev escribió:
“El que conocía a Oleinikov solo como un poeta muy peculiar, un excelente editor de revistas, juego de palabras e ingenio, es poco probable que entienda qué hay detrás de esto ... Había algo demoníaco en Oleinikov. Uso esta palabra pasada de moda porque no pude encontrar otra ".El cauteloso Schwartz, extremadamente restringido en sus evaluaciones y muy mal dispuesto hacia Oleinikov en los años 30, llamándolo
"mi amigo y peor enemigo y detractor", escribió lo siguiente sobre él:
“Era inteligente, fuerte y lo más importante, apasionado. Con pasión amaba los negocios, los amigos, las mujeres y, por la naturaleza fatídica de la pasión, se puso serio y odió tanto como había amado. Y culpó a su sobriedad por el asunto, amiga, mujer. No es suficiente decirlo, culpó: se burló despiadadamente y obscenamente de ellos. Y en un estado de sobriedad era mucho más largo que en un estado de amor o deleite. Y, por lo tanto, era un poderoso destructor. Y en su pasión y sobriedad era contagioso. Y no perdonó nada. <...> Era inusualmente dotado. Brillante, si hablas con valentía ".
Y todavía no podía entender, pero ¿dónde, dónde está este genio? ¿Por qué no se ve por ninguna parte?
Y luego, cuando
releí a Nikolai Chukovsky:
“Oleinikov todavía escribió solo versos cómicos caseros y no intentó convertirse en un escritor profesional. Como para enfatizar la naturaleza cómica y la insignificancia de sus obras, por lo general no hacía a las personas, sino a los insectos, como sus héroes ” , me di cuenta.
Sí, la escondió! Estúpidamente no quería implementar. No quise hacerlo. Resolvió frustradamente todos los intentos de rogarle que escribiera algo serio, que hiciera algo más que firmas de cómics o acertijos para niños en edad preescolar.
Harms tiene una
"historia concebida, pero nunca escrita
" sobre un hacedor de milagros que vive en nuestro tiempo y no hace milagros. Él sabe que es un hacedor de milagros y puede hacer cualquier milagro, pero no lo hace " .
Cuando supe que, según muchos estudiosos literarios, Harms tenía en mente a Oleinikov, ya no me sorprendió mucho.
***
Cuando Oleinikov fue arrestado, de acuerdo con la costumbre de aquellos tiempos, en la primera reunión de la junta, organizaron una revisión del caso personal de Schwartz. Como escribió el propio dramaturgo:
“Tenía que responder por mis relaciones con el enemigo del pueblo. Lo único que dije: “Oleinikov era una persona reservada. El hecho de que resultó ser un enemigo de la gente es una completa sorpresa para mí ". Después de eso me preguntaron cómo me hice amigo de él. Donde Y así sucesivamente. <...> Estaba parado en las delgadas columnas de la sala de estar rococó, disgustado y horrorizado, pero sintiendo que no podía oponerme a Oleinikov, incluso morir " .
Se las arregló para hablar de Oleinikov solo veinte años después, en su mejor obra. El que el mago, si lo piensas, no es uno de los que llegan en un helicóptero azul.
No es del todo amable. Esto se debe a que él arregló todo, y únicamente por capricho. Para él, los humanos no somos más que diversión. El mazo de cartas, que barajó y revivió,
"y todos comenzaron a vivir para que se riera y llorara".Así es, si existen los magos, entonces es casi seguro que sean eso. Sí, la fuerza de las obras de Schwartz radica precisamente en el hecho de que no ocultó a los lectores de la verdad, pero aún así ... Aún así ...
¿Recuerdas el final de este famoso monólogo?
Duerme, cariño, y déjate llevar. Yo, en mi desgracia, soy inmortal. Tengo que sobrevivir y anhelar para siempre.
Gloria a los hombres valientes que se atreven a amar, sabiendo que todo esto llegará a su fin. Gloria a los locos que viven para sí mismos como si fueran inmortales: la muerte a veces se aparta de ellos.
Descargo de responsabilidad: a la inevitable pregunta "¿Qué tiene esto que ver con TI?" No, estoy de acuerdo Pero existe un centro bastante popular "Biografías de geeks" en Habré, y se descifra de la siguiente manera: "Historias de vida de personas maravillosas".
He sido un asunto pecaminoso y pensé: ¿por qué no? De repente, ¿TI e historia no son "dos cosas incompatibles" en absoluto?