Por encima del hombre gordo de la izquierda, que se encuentra junto a Simonov y a través de uno de Mikhalkov, los escritores soviéticos bromeaban constantemente.
Principalmente por su parecido con Jruschov. Daniil Granin lo recordaba en sus memorias (por cierto, el gordo se llamaba Alexander Prokofiev):
"En una reunión de escritores soviéticos con N. S. Khrushchev, el poeta S. V. Smirnov dijo:" Sabes, Nikita Sergeyevich, estábamos en Italia ahora, muchos tomaron a Alexander Andreevich Prokofiev por ti ". Jruschov miró a Prokofiev, como a su caricatura, a la caricatura; Prokofiev de la misma altura, con la misma fisonomía grosera, gordo, cara, nariz aplanada ... Jruschov miró esta caricatura, frunció el ceño y se alejó sin decir nada ".
En general, el poeta Alexander Prokofiev se parecía exteriormente a un burócrata de la comedia soviética: muy ruidoso y muy dañino, pero, en general, herbívoro y cobarde, endurecido con la aparición de las autoridades.
Con SholokhovÉl, de hecho, era este burócrata. Prokofiev ocupó el cargo de secretario ejecutivo de la rama de Leningrado de la Unión de Escritores, por lo que constantemente llevaba alguna tormenta de nieve comunista ortodoxa desde la tribuna, o se dedicaba a diversas intrigas de aparatos y propagaba la podredumbre contra las pequeñas cosas.
En cuanto a la creatividad, nada inesperado tampoco. Prokofiev escribió poemas patrióticos sin sentido, que, debido a la gran cantidad de referencias a abedules y a la Patria, reforzados por el peso del aparato del autor, se imprimieron en todas partes.
Caricatura de A. Prokofiev Joseph Igin.Su poema para niños "Querido país", incluso una vez entró en todos los libros de lectura de la escuela. El poema, sin embargo, no mejoró:
En una amplia extensión
Antes del amanecer
Tiene amaneceres escarlatas
Sobre el país natal.
Cada año más y más bella
Queridos bordes ...
Mejor nuestra patria
¡No en el mundo, amigos!
Parece que el cliente es comprensible y no es de interés.
Pero no
No era un herbívoro.
***
A menudo olvidamos que todas las viejas y gordas mujeres divertidas alguna vez fueron jóvenes y sin calvicie. En esos años, nuestro hombre gordo se veía así:
Se ve mal, ¿verdad? Tal multitud incluso para intimidar, piensa diez veces. Esta suele ser la opinión de las personas que han visto mucho en sus vidas.
A menudo demasiado
Y realmente lo es.
Era un norteño nacido y criado en una familia de pescadores a orillas del lago Ladoga. Y en su juventud llegó la Guerra Civil.
Ya lo dije una vez: la Guerra Civil fue una rama del infierno en la tierra. No en la escala de hostilidades, en la amargura con la que se peleó. Realmente fue una especie de avance infierno, la invasión de demonios que tomaron posesión de los cuerpos y las almas de las personas. Los farmacéuticos y el cerrajero de ayer se cortaron no solo con entusiasmo, sino con placer, felizmente escupiendo sangre. Hace poco escribí
sobre dos capitanes : ¿así es como las personas deben volverse locas para organizar lo que hicieron con el cuerpo de Kornilov? Además, nada dependía de los puntos de vista políticos: tanto los rojos, los blancos y los verdes, y las motas eran rampantes. Y mientras todo lo es todo! - no se emborracharon con sangre; no se calmaron.
Alexander Prokofiev sorbió su relleno.
Junto con su padre que regresó del frente, el fracasado maestro rural de 18 años (tres clases de seminario de maestros) ingresa al comité de simpatizantes de los comunistas bolcheviques. En solo un par de meses se iba al Ejército Rojo. El futuro burócrata responsable sirvió en una compañía de guardias en Novaya Ladoga (3. ° regimiento de reserva, 7. ° ejército), se enfrentó a la muerte contra los destacamentos de Yudenich, luchó ferozmente, fue capturado por los blancos. No lograron enviarlo a Dukhonin, el ágil de vientre rojo resultó estar corriendo.
Desde 1919, miembro del PCR (b), después de graduarse de Citizen en 1922, fue transferido del ejército a los cuerpos de Cheka-OGPU, donde sirvió hasta 1930. En general, cuánto y qué asumió en su alma durante esos años, probablemente solo se conocía a sí mismo.
Bueno y lo más importante: este oficial de seguridad provincial era increíblemente increíblemente talentoso. Por eso dejó a la Cheka como poetas profesionales.
Lees sus primeros versos con los ojos muy abiertos. De donde ¿De dónde vino todo este artefacto primitivo, magistralmente entrelazado con el pathos de la revolución, para una persona analfabeta, en general? Lea su "Novia": esto no es poesía, es una vieja conspiración rusa del norte de algún tipo. El departamento, que reunió de los habitantes de Karelia, y ellos, como saben los niños pequeños, son todos uno a uno: hechiceros.
O uno de mis favoritos. El poema "Camarada" dedicado a Alexei Kraisky.
Llenaré el país con una canción como el viento
Sobre cómo un compañero fue a la guerra.
No el viento del norte golpeó las olas,
En plátano seco, en hierba de hierba de San Juan,
Fue y lloró al otro lado,
Cuando mi amigo se despidió de mí.
Y la canción despegó, y la voz se hizo más fuerte.
¡Rompemos viejas amistades como el pan!
Y el viento es una avalancha, y la canción es una avalancha ...
¡Eres mitad y mitad para mí!
La luna es como un nabo, y las estrellas son como frijoles ...
¡Gracias madre por pan y sal!
Aún así, madre, diré más nuevo:
Es bueno criar hijos,
Que están sentados en una nube en la mesa
Que puede seguir adelante.
Y pronto tu halcón estará muy lejos
Eres mejor que lo salado.
Sal Astrakhan Salt. Ella es
Es adecuado para sangres fuertes y para pan.
Para que el compañero llevara la amistad a lo largo de las olas,
Tenemos un poco de pan rosado, ¡y eso a la mitad!
Si el viento es una avalancha y la canción es una avalancha
¡Eres mitad y mitad para mí!
Desde el Onega azul, desde los mares ruidosos
¡La República se ha puesto a nuestra puerta!1929
Cuando se escribió una canción sobre estos versículos a principios de los años 70 y se convirtió en un éxito, siempre no estaba contento con algo, a pesar de la magnífica actuación del joven Leshchenko.
Algo siempre se interponía en el camino como un guijarro en sandalias.
Y solo para adultos entendí que no era real.
Las palabras no eran de aquí. No de los años 70. Eran de otro tiempo no vegetariano. Había algo bestial en ellos, algo de poder primitivo y plástico primitivo, algo de jactancia salvaje de un hombre que sopló la sangre del enemigo. Estas palabras son como una placa fotográfica en la que se fotografiaron los años 20, y no se vuelven a disparar.
Y no fue casualidad que Yegor Letov, el más sensible de todos nuestros rockeros, los golpeó con la guitarra: "La luna es como un nabo, y las estrellas son frijoles ...".
La Guerra Civil en Rusia tenía una característica única. Poco después de la Revolución, algo impregnaba el aire, el agua y el suelo en el territorio del antiguo Imperio ruso. No se que. Cualquier cosa Algún tipo de flogisto. Tal vez los demonios que se abrieron paso trajeron algo de energía demoníaca con ellos, no lo sé.
Pero definitivamente había algo.
Es imposible explicar a nadie más una explosión sin precedentes de actividad creativa, avances de época en todo tipo de artes, todos estos Platonov y Olesha, Prokofiev y Shostakovich, Dovzhenko y Eisenstein, Zholtovsky y Nikolaev, Grekov, Filonov y Rodchenko, Bagritsky, Mayakaksky y otros, Smeakovsky, Smeakovsky, Smeakovsky, Smeakovsky, Smeakovsky y otros
Además, funcionaba solo en el país, este algo efímero no podía llevarse a las suelas de las botas. Nada parecido a eso sucedió en el exilio, y solo los más perspicaces y talentosos de los difuntos se ahogaron en las tardes anheloras porque hay corrupción y vida allí.
Y Arseny Nesmelov, un fascista ruso, un sirviente japonés y un poeta de la misericordia de Dios, bebiendo en Harbin, rasgando papel con un bolígrafo.
Casi simultáneamente con Prokofiev, otro feo poeta ruso, que conoce el sabor de la sangre de primera mano, escribió otro poema sobre su compañero en las últimas migajas de los restos en el interior. Se llamó la "Segunda Reunión":
Vasily Vasilich Kazantsev.
Y recordé ardientemente: habiendo limpiado prominencias,
Una chaqueta de cuero y un zeis en un cinturón.
Es irrevocablemente
Y esa imagen, el tiempo, no se toca.
Vasily Vasilievich - empresa:
"Detrás de mí hay un guión - ¡fuego!"
¿Vasily Vasilich? Derecho
Ya ves, una mesa junto a la ventana ...
Por encima de los billetes (obstinadamente doblados,
Y cabeza calva, como la luna).
Honorable Contador ". Impotente
Dio un paso y al instante se enfrió ...
Teniente Kazantsev? .. Vasily? ..
¿Pero dónde está tu Zeiss y tu bigote?
Algún tipo de broma, una burla,
¿Estás loco?
Kazantsev retrasado por las balas
Conmigo en la carretera de Irbitsky.
Los días audaces no nos han derribado: ¡las balas olvidarán la quemadura! - Y de repente, sheviotic, azul,
Una bolsa llena de aburrimiento.
La más terrible de todas las revoluciones.
Respondimos con una bala: ¡no!
Y de repente este cabrón, kurguzy,
Sujeto ya regordete.
Años de revolución, ¿dónde estás?
¿Quién es tu próxima señal? "Para su contador, esto está a la izquierda ..."
¡Él tampoco me reconoció!
¡Es ridículo! Envejecido y extinto
En el otoño desierto, desnudo
Pero, sin embargo, una oficina myrr - ¡Lenin mismo era nuestro enemigo!1930
Y en este miserable "Lenin mismo" hay más derrota y desesperanza que en los volúmenes de las obras de acusadores-propagandistas a tiempo completo.
Sin embargo, en la Rusia soviética, la fiesta del espíritu tampoco estaba completamente furiosa. Aproximadamente diez años después, el flogisto demoníaco comenzó a desintegrarse, la explosión de talento disminuyó gradualmente, y solo los más geniales: aquellos que tenían su propia fuerza y no un poder prestado, no bajaron el listón.
Pero sobre ellos en otro momento.