Cuando me convertí en el jefe más pequeño del periódico, mi entonces editora en jefe, la dama que se convirtió en el lobo experimentado del periodismo en la época soviética, me dijo: “Recuerda, desde que empezaste a crecer, administrar cualquier proyecto de medios es como correr por un campo minado. No porque sea peligroso, sino porque es impredecible. Estamos tratando con información, y es imposible calcularla y administrarla. Por lo tanto, todos los jefes de redacción están huyendo, pero ninguno de nosotros sabe cuándo y qué va a socavar exactamente.
Entonces no la entendí, pero cuando, como ese Pinocho, crecí, aprendí y compré mil chaquetas nuevas ... En general, después de haber aprendido un poco sobre la historia del periodismo ruso, estaba convencido de que la tesis era absolutamente correcta. ¡Cuántas veces son administradores de medios, incluso grandes administradores de medios! - Terminaron su carrera por una combinación de circunstancias completamente inimaginable, que era decididamente imposible de predecir.
No les diré cómo el editor en jefe de Vesyolny Pictures y el gran ilustrador Ivan Semenov casi se queman por los insectos, en el verdadero sentido de la palabra. Esto es aún más una historia del viernes. Pero contaré una historia sobre el gran y terrible Vasily Zakharchenko, especialmente porque está bastante de acuerdo con el perfil de Habr.
En la revista soviética "Tecnología - Juventud" amaban mucho la ciencia y la ciencia ficción. Por lo tanto, a menudo combinados, publican ciencia ficción en la revista.
Durante muchos, muchos años, desde 1949 hasta 1984, la revista fue dirigida por el legendario editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko, quien, de hecho, la convirtió en la "Técnica para la Juventud" que tronó en todo el país, se convirtió en la leyenda del periodismo soviético y fue mucho para entrar. Debido a esta última circunstancia periódicamente, "Técnica - Juventud" tuvo éxito en lo que pocas personas lograron publicar escritores de ciencia ficción angloamericanos modernos.
No, los escritores angloamericanos modernos de ciencia ficción en la URSS tradujeron y publicaron. Pero en publicaciones periódicas, muy raramente.
Por qué
Porque es una gran audiencia. Estas son impresiones escandalosas incluso para los estándares soviéticos. "Técnica para la juventud", por ejemplo, salió con una circulación de 1,7 millones de copias.
Pero, como dije, a veces era posible. Entonces, casi todo 1980, los amantes felices de la ciencia ficción leyeron la novela Fountains of Paradise de Arthur Clark en la revista.
Arthur Clark fue considerado un amigo del país soviético, nos visitó, visitó Star City, se reunió y mantuvo correspondencia con el cosmonauta Alexei Leonov. En cuanto a la novela "Fuentes del paraíso", Clark nunca ocultó el hecho de que en la novela utilizó la idea de un "ascensor espacial", presentado por primera vez por el diseñador de Leningrado, Yuri Artsutanov.
Después de la publicación de "Fuentes ..." Arthur Clark visitó la URSS en 1982, donde, en particular, se reunió con Leonov, Zakharchenko y Artsutanov.
Yuri Artsutanov y Arthur Clark visitan el Museo de Cosmonáutica y Tecnología de Cohetes en LeningradoY de acuerdo con los resultados de esta visita en 1984, Zakharchenko logró impulsar la publicación en "Técnica - Juventud" de otra novela del famoso escritor de ciencia ficción titulado "2010: Odyssey Two". Esta fue una continuación de su famoso libro 2001: A Space Odyssey, basado en el guión de la película de culto Stanley Kubrick.
En gran medida, esto fue ayudado por el hecho de que en el segundo libro había muchos soviéticos. La trama se basó en el hecho de que la nave espacial Alexei Leonov con la tripulación soviético-estadounidense a bordo va a Júpiter para desentrañar el misterio de la nave espacial Discovery que quedó en el primer libro en la órbita de Júpiter.
Es cierto que Clark tenía una dedicación en la primera página:
Dos grandes rusos: el general A. A. Leonov, astronauta, héroe de la Unión Soviética, artista y académico A. D. Sakharov, científico, premio Nobel, humanista.
Pero la iniciación, ya sabes, fue arrojada en la revista. Incluso sin ninguna breve lucha.
El primer número salió con seguridad, el segundo llegó después y los lectores ya esperaban una lectura larga y tranquila, como en 1980.
Pero en el tercer número no hubo continuación. La gente se emocionó, pero luego decidió: nunca se sabe. En el cuarto, todo probablemente estará bien.
Pero en el cuarto número había algo increíble: un miserable, arrugado en tres párrafos que narraba el contenido adicional de la novela.
"Doctor, ¿qué fue eso?!
¿Qué es esto, vender ? - los lectores de "Technics - youth" se han reído. Pero la respuesta se dio a conocer solo después de la perestroika.
Al final resultó que, poco después de la publicación de la publicación Técnica - Juventud en el periódico International Herald of the Tribunes, se publicó un artículo titulado "COSMONAUTAS - DISIDENTES" GRACIAS A LOS CENSORES EN UN VUELO EN LAS PÁGINAS DE LA REVISTA SOVIÉTICA.
S. Sobolev en su
investigación cita el texto completo de esta nota. Establece específicamente:
Los disidentes soviéticos, que rara vez logran reírse en este país solemnemente formal, pueden reírse hoy de la broma de los censores del gobierno, el famoso escritor inglés de ciencia ficción Arthur Clark. Esta aparente broma: "un caballo de Troya pequeño pero elegante", como lo bautizó uno de los disidentes, se incluye en la novela de A. Clark "2010: The Second Odyssey". <...>
Los nombres de todos los cosmonautas ficticios de la novela en realidad corresponden a los nombres de disidentes famosos. <...> En el libro no hay diferencias políticas entre los personajes: ruso. Sin embargo, los astronautas son homónimos:
- Victor Brailovsky, un especialista en informática, uno de los principales activistas judíos, que será liberado este mes después de tres años de exilio en Asia Central;
- Ivan Kovalev - ingeniero y fundador del Equipo de Monitoreo de Derechos Humanos de Helsinki actualmente disuelto. Está cumpliendo una condena de siete años en un campo de trabajos forzados;
- Anatoly Marchenko, un trabajador de cuarenta y seis años que pasó 18 años en los campamentos para discursos políticos, y actualmente cumple un mandato que termina en 1996;
- Yuri Orlov, activista judío y uno de los fundadores del Grupo Helsinki. El famoso físico Orlov completó una condena de siete años en un campo de trabajos forzados el mes pasado y cumple una condena adicional de cinco años en un exilio siberiano,
- Leonid Ternovsky, físico que fundó el Grupo Helsinki en Moscú en 1976. Cumplió una condena de tres años en un campamento;
- Mikola Rudenko - uno de los fundadores del Grupo Helsinki en Ucrania, quien, después de siete años en prisión, debería ser liberado este mes y enviado al asentamiento;
- Gleb Yakunin, sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Rusa, condenado en 1980 por cinco años de trabajo en el campo y otros cinco años de acuerdo por cargos de propaganda y agitación antisoviéticas.
¿Por qué Clark creó a Zakharchenko con quien, si no había sido amigo durante muchos años, tenía excelentes relaciones? No lo entiendo muy bien. Los fanáticos del escritor incluso llegaron a una ingeniosa explicación de que Clark no tenía la culpa, el mismo principio funcionó que dio lugar al general Gogol y al general Pushkin en el "Bond". Fantast, dicen, sin pensarlo dos veces, usó apellidos rusos que se escucharon en la prensa occidental: nosotros, dicen, también fuimos los mejores estadounidenses que conocieron a Angela Davis y Leonard Peltier. Sin embargo, se cree con dificultad: perjudica una selección demasiado homogénea.
Pero en "Técnica - Juventud", usted mismo comprende lo que ha comenzado. Como recordó el entonces encuestado, y más tarde, el editor jefe de la revista, Alexander Perevozchikov:
Antes de este episodio, nuestro editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko fue incluido en las oficinas más altas. Pero después de que la actitud de Clark hacia él cambió dramáticamente. Él, que acababa de recibir el próximo premio Lenin Komsomol, fue literalmente comido, manchado en la pared. Y nuestra revista estaba casi al borde de la destrucción. Sin embargo, no fue nuestro pinchazo, sino Glavlita. Deberían haber realizado un seguimiento y solicitarlo. Por lo tanto, pudimos publicar solo dos de los quince capítulos. Los trece capítulos restantes salieron. En la página del texto impreso, volví a contar lo que le sucederá a Clark más tarde. Pero el brutal Glavlit me hizo cortar la narración por otras tres veces. Imprimimos la Odyssey en su totalidad mucho más tarde.
De hecho, Zakharchenko escribió una nota explicativa al Comité Central de Komsomol, donde "se desarmó antes del partido". Según el editor en jefe, Clark
"de dos caras" "de una manera vil" le dio a la tripulación de cosmonautas soviéticos
"los nombres de un grupo de elementos de mentalidad antisoviética procesados por acciones hostiles" . El editor en jefe admitió que había perdido la vigilancia y prometió corregir el error.
Vasily ZakharchenkoNo sirvió de nada. La revista no estaba cerrada, pero "sacudida" a fondo. Dos semanas después del revelador artículo occidental, Zakharchenko fue despedido, varios miembros de alto rango de la revista recibieron sanciones de diversa gravedad. Zakharchenko, además, se convirtió en un "leproso": su visa de salida fue cancelada, fue expulsado de los comités editoriales de Literatura Infantil y Guardia Joven, ya no fue invitado a la radio y la televisión, ni siquiera al programa que creó en automovilistas-pepitas "You Can Do It" .
En la introducción a Odyssey 3, Arthur Clark se disculpó con Leonov y Zakharchenko, aunque este último parece algo burlón:
“Finalmente, espero que el cosmonauta Alexei Leonov ya me haya perdonado por haberlo puesto al lado del Dr. Andrei Sakharov (que todavía estaba exiliado en Gorki en el momento de la iniciación). Y expreso mi sincero arrepentimiento a mi amable anfitrión y editor de Moscú Vasily Zharchenko (como en el texto - Zharchenko - VN) por haberlo metido en grandes problemas usando los nombres de varios disidentes, la mayoría de los cuales, me alegra notar, ya no están bajo custodia. . Algún día, espero que los suscriptores de la Técnica de la Juventud puedan leer esos capítulos de la novela que han desaparecido tan misteriosamente ".No habrá comentarios, solo noto que después de eso es extraño hablar de aleatoriedad.
Portada de la novela 2061: Odyssey Three, donde aparecieron las disculpas.Esa, de hecho, es toda la historia. Le llamo la atención sobre el hecho de que todo esto ya sucedió en la era de Chernenko, y que literalmente quedaron varios meses antes de la perestroika, la aceleración y la publicidad. Y la novela de Clark todavía se publicó en Technique for Youth, y en la época soviética, en 1989-1990.
Lo admito honestamente: esta historia me deja con una doble, incluso triple impresión.
Ahora ya es sorprendente lo que significaba la confrontación ideológica en ese momento, si los destinos humanos se rompían debido a tan poca cosa.
Pero al mismo tiempo, cuánto significaba nuestro país en el planeta. Hoy me resulta difícil imaginar una situación en la que un escritor occidental de ciencia ficción de primera línea dedicará un libro a dos rusos.
Y, lo más importante, cuán grande era la importancia del conocimiento en nuestro país. De hecho, incluso en una nota reveladora del International Herald of the Tribunes, se señaló de pasada que
"los rusos son uno de los fanáticos de la ciencia ficción más devotos del mundo", y la circulación de un millón y medio de la popular revista científica es la mejor prueba de ello.
Ahora, por supuesto, todo ha cambiado. En algo para mejor, en algo para peor.
Ha cambiado tanto que prácticamente no queda nada del mundo en el que ocurrió esta historia. Y en el mundo nuevo y valiente, a nadie le interesan los disidentes que han hecho su trabajo, o la revista Technika-Molodezhi, que ahora aparece en una edición de imprenta insignificante con subsidios estatales y, lo más desafortunado, el ascensor espacial.
Yuri Artsutanov murió recientemente, el 1 de enero de 2019, pero nadie se dio cuenta de esto. El único obituario fue publicado en el periódico Troitsky Variant un mes después.
