Las crónicas del hambre de libros

Una vez, al final de la URSS, leí una copia impresa de algunos lugares del famoso libro de cocina de 1861 de la Sra. E. I. Molokhovets: "Un regalo para las amas de casa jóvenes, o un medio para reducir los gastos del hogar". Recetas en el estilo: "Para limpiar la cabeza ahumada más hermosa del viejo jabalí, cocínelo como un jamón ahumado ..." o "Si tiene invitados y no tiene nada, envíe a una persona a la bodega, que traiga una libra de mantequilla, dos libras de jamón, una docena de huevos, una libra de caviar, rojo o negro y prepara una cena ligera de acuerdo con la siguiente receta ... ", leyó hilarantemente divertido. Las personas que no obligaron a la URSS, probablemente, ya no entienden de qué me reí en ese momento.

La URSS tardía fue una sociedad de déficit total sorprendente, en gran parte divertida y paradójica. El desequilibrio de precios creado artificialmente por las autoridades condujo al hecho de que muchos bienes que se vendían a precios más bajos que el mercado casi nunca llegaron al mostrador, se distribuyeron entre "los nuestros" y se cambiaron inmediatamente al mercado negro.

Pero el propósito de este artículo no es exponer los vicios de la URSS. Quiero hablar sobre la experiencia personal de un niño que vivía en un país con una historia impredecible y un futuro incierto. El niño al que más le gustaba leer libros en el mundo.

Empecé a leer tarde, en el primer grado de la escuela. Y todavía soy escéptico sobre las historias de lectores de libros familiares sobre el hecho de que a la edad de cinco años lograron superar varios libros gruesos, incluido el no adaptado Robinson. Creo que es más probable que sean lepra de la memoria que recuerdos reales, y algunos casos cuando los niños adultos cuentan con entusiasmo cómo leyeron el Hobbit a la edad de cinco años, publicado en ruso un año, cuando cumplieron diez años, me convencen de esto.

Mi primer libro fue "Veinte mil leguas de viaje submarino" de Julio Verne. A pesar de que este libro fue publicado por la editorial local Perm, era imposible comprarlo en la tienda. En la biblioteca de la ciudad del palacio. Tampoco era Lenin, ya que los libros eran de gran valor, algunos lectores simplemente se los apropiaron. La multa por la pérdida del libro fue inferior al precio del libro en el mercado negro.



Y fue en el mercado negro en busca del Capitán Nemo a donde fue mi madre. Se prohibieron los colapsos de libros, por lo que los libros se vendieron debajo del piso. Exactamente como las partes de radio en "Ivan Vasilievich cambia la profesión". El viejo Jules valía 10 rublos, no una pequeña suma en ese momento. Pero valió la pena.

Dolorosamente, según las sílabas, mientras leía los primeros capítulos, me apasionaba tanto el flujo de la imaginación del autor que sinceramente creía que se trataba de una historia documental sobre eventos recientes.

Mi próximo libro fue "Little Blue" - "The Mysterious Island" del mismo autor. Recordé el libro no como una receta distorsionada para la producción de nitroglicerina, sino como una finta completamente feroz y poco realista del autor, al final del libro, ¡no adivinarás nada! CAPITÁN, su madre, NEMO !!! - desde el primer libro que leí!



Pido disculpas por el spoiler involuntario. Estaba tan emocionado e inspirado por este giro que literalmente corrí a lo largo de las paredes. Antes de eso, no sabía que era tan posible, que los héroes de un libro podían pasar a visitar otro. Corriendo hacia mi madre, me atraganté con este descubrimiento de época.

Mamá levantó la vista del caballete, me revolvió el cabello y dijo: “¿Entonces acabas de enterarte de que es una trilogía? También hay una tercera novela, "Hijos del Capitán Grant", y está asociada con las dos primeras.

Al enterarme de esto, comencé a clasificar los acontecimientos de las novelas, tratando de adivinar de qué se trataría la tercera historia. Por supuesto, recordé a Ayrton, un tipo fangoso salvado por los colonos de una isla vecina. Pero la idea de que él fuera un personaje en la tercera novela me pareció completamente ridícula. Bueno, como si el autor de Hobbit, decidiendo continuar la historia, no enviara a Bilbo a un nuevo viaje, pero comenzará ... bueno, ni siquiera sé qué; él escribirá en tres volúmenes la historia del anillo que encontró en el calabozo, por ejemplo.

El problema era que los "Hijos del Capitán" no estaban disponibles. No había libro en la biblioteca. Y no estaba en el mercado negro: Perm Book Publishing House, solo deseando mi muerte, no publicó esta novela publicando algún tipo de "Capitán de quince años", que ya se mostró en la televisión y en el que, por ficción, solo había un alcohólico que ardía vivo vivo .

Incluso mis repetidas visitas a la biblioteca no resolvieron el problema: habiendo decidido que la persona que se llevó el libro a casa lo devolvería tarde o temprano, comencé a ir a la biblioteca casi todos los días. El curioso bibliotecario encontró la carta de la mano en el fondo del libro "El club de capitanes famosos" de Clementius Mintz y Vladimir Kreps.

“Honor”, ​​dijo, “todos los capitanes famosos participan en el libro. Supongo que hay un capitán Grant. O él mismo, o sus hijos ".

Fue difícil encontrar la peor solución.

El hecho es que este libro, inteligente, talentoso, sutil, contó la historia del Club de Capitanes Famosos. La misteriosa organización, que consiste en los héroes de los libros de aventuras populares: el Capitán Nemo, el Capitán Gulliver, el Capitán Munchausen (Barón), el Capitán Hatteras, el Capitán Tartaren (de Tarascon), el Capitán Arthur Gray y otros, otros, otros ... Hubo incluso este insoportable Dick advenedizo de quince años. Arena, ya que también era capitán.

En el susurro de un ratón,
En el crujido de las tablas del piso
Despacio y decorosamente
Estamos dejando las páginas ...
Conoce la hora de bienvenida
Oculto por el crepúsculo ...
Todos somos capitanes
Todos son famosos ...

Después de cantar una canción, los capitanes comenzaron una investigación de algún incidente misterioso. Con muchas aventuras que los llevaron a páginas descritas en libros de lugares interesantes. O se encontraron con personas interesantes, que también fueron descritas en libros.

El problema era que estos libros no estaban disponibles. Simplemente no estaban allí. Ni en venta ni en la biblioteca. Se conocieron capitanes famosos durante la abundancia de libros de los años 50 y 60, y en los 80, todos estos libros estaban en bibliotecas privadas o estaban desgastados.
Mirando hacia el futuro, diré que completé esta búsqueda como adulto: el último libro mencionado en el Club, Five Hundred Million Begums con el primer Doctor Evil en la literatura mundial, pude encontrar ya en el ejército.

Pero volvamos a nuestros capitanes. La próxima reunión con ellos, por desgracia, fue decepcionante. Al pasar por la librería "Bukinist", vi el libro "Las extraordinarias aventuras de Tartaren de Tarascon". Sí, dije Te conozco Y se apresuró a la tienda.



Donde, en lengua esópica, se encontró con el pájaro Oblomingo. Tartaren costó QUINCE rublos. Es decir, el rublo y los veinte kopeks que me dieron para desayunar en la escuela no fueron suficientes. El precio similar se explica por el hecho de que la tienda era de segunda mano. De hecho, un mercado de pulgas de libros. Una laguna con la que los empleados de la librería podrían especular legal y oficialmente con los libros, ahorrando dinero para la próxima privatización.

Mi abuela me ayudó con Tartaren. A pesar de que la cantidad de 15 rublos era la cuarta parte de su pensión, encontró ese dinero comprándome un codiciado libro. Y luego me esperaba un segundo fastidio: no había ningún libro. Tartaren no era un capitán. Era un bobo regordete y jactancioso que, a todas luces, no hizo nada heroico. Mentas y Kreps halagaron monstruosamente al fumador, invitándolo a su libro, me vi obligado a decir.

El libro salió a la venta, y Tartaren por un largo tiempo ocupó un honorable segundo lugar entre mis personajes más queridos. (El primer lugar fue ocupado por Dick Send, si lo olvidó).

Después de una serie de quejas inarticuladas sobre Tartaren, que arrojé a la bibliotecaria, recibí una respuesta, por supuesto, yo tenía la culpa de todo. Necesito leer libros que se ajusten a mi edad.

"Ya lo intenté", me quejé y lloriqueé. "Estas historias sin sentido y mal escritas nos las dan en la escuela". Solo hay una descripción de la naturaleza y otro horror absoluto.

"Los libros del plan de estudios de la escuela se incluyeron en él con intención", dijo la bibliotecaria, levantando su dedo, "con el fin de prepararse para las dificultades y las dificultades de antemano". Y prueba este:



Y ella me entregó el libro "The Moomin Troll, Ludwig the Fourteenth and Quite Other", en el que había tres cuentos de escritores escandinavos. Este libro, leído en los agujeros, sobrevivió, porque no fue entregado a nadie en la biblioteca.

Por supuesto que estaba fascinado. Tomé este libro una y otra vez en la biblioteca, leyendo y releyendo cuentos de hadas. Hasta el momento, sin un poco, no se ha memorizado. El libro entretuvo, enseñó, asustó y formuló preguntas. ¿Qué es la amistad? Que es el amor ¿Pueden los seres sintientes superar los roles que les impone la naturaleza y la sociedad? ¿Y en qué se convirtieron exactamente los dientes postizos de la rata almizclera en el sombrero del mago?

Aprovechando esta oportunidad, me apresuro a compartir la respuesta a la última pregunta, que logré encontrar después de cuarenta años de búsquedas incansables: III (redoble de tambores)

- Sí, - me vi obligado a admitir, devolviendo el libro, los libros para niños también pueden ser interesantes.

"Aquí", dijo el bibliotecario, "pero no lo creíste".



Y ella me dio el siguiente libro: "El mago de la ciudad esmeralda" con ilustraciones incomparables de Leonid Vladimirsky. Ella y los siguientes libros, leí con entusiasmo. Y relee varias veces, maravillado por las fantasías del autor. Mientras leía, noté cierta sutileza sutil: el primer libro de la serie que me gustó mucho menos que otros. Ella era diferente, y solo cuando era adulta descubrí por qué. Por lo tanto, sin saberlo, leí el primer fan fiction y recibí evidencia documental de que el fan fiction de un autor talentoso podría ser mejor que el original.

Y por primera vez frente a la censura soviética. El último libro de la serie, "El misterio del castillo abandonado", por alguna razón inexplicable para mí, fue publicado en el pequeño periódico kazajo "Friendly Guys". En números separados que salieron en cuatro años.

Eso fue un montaje!

Todavía pude leer el libro: la carpeta del periódico se encontró en la sala de lectura de la biblioteca de la ciudad que lleva el nombre Lenin Mamá fue allí para hacer extractos en el trabajo y me dejaron entrar con ella, prometiéndome no hacer ruido. Pero, antes de que pudiera leer el libro, el gobierno soviético levantó la prohibición tácita al imprimir esta novela después de una década de olvido en una de las editoriales centrales.

Habiendo recibido un libro nuevo, lo releí ... y me horroricé. El texto de la novela era completamente diferente. Suave, simplificado, infantil. Incluso las ilustraciones tradicionalmente magníficas de Vladimirsky no salvaron la situación.

Ahora sé que en la URSS de esos años había un complejo sistema de preparación de libros para imprimir. Por diseño, este complejo sistema de reglas debía proteger al lector soviético de los horrores de la realidad capitalista. En realidad, sirvió para engañar, simplificar y castrar la literatura.



Por ejemplo, la famosa escena de El país de las nubes carmesí, de Arkady y Boris Natanovich, fue sustancialmente cortada por la censura:

Cito de la edición de 1959.

- ¡No me importa todo! .. ¡No me importa la Golconda! Esto es malo, camarada Ermakov! ¡No me iré! Al infierno! Me dejo solo ...
Bykov vio la cara de Ermakov ponerse gris. El comandante planetario no se movió, pero notas amistosas desaparecieron en su voz: - ¡Camarada Yurkovsky, pare el berrinche, póngase en orden!
¡Te ordeno que te pongas un casco y te prepares para la campaña!

... en realidad tuvo una secuela en la que los personajes se mostraron desde un ángulo inesperado:

- Entonces? ¿Eh? Entonces? Él gritó: "¡Que así sea!" Al infierno! Me dejo solo!
Bykov lo agarró del hombro.
- ¿A dónde? ¡Sin casco, Satanás! ..
Yurkovsky lo golpeó con una culata en la cara, gotas oscuras salpicaron la tela de silicona del traje. Los toros, inclinados, le arrancaron el arma de las manos y le rompieron los dedos. Ambos se derrumbaron en el suelo. Yurkovsky resistió frenéticamente. Ante los ojos de Bykov, los dientes sonrientes brillaron, un susurro sofocante silbó en sus oídos:
- ¡Bastardo! ... ¡Déjalo ir, bastardo! ... Cara de ladrillo ... ¡Gendarme, bastardo! ..

No haré suposiciones sobre cómo terminará el país, cuya gente durante varias generaciones ha convencido de que la única lucha es la lucha del bien con los mejores. Sabes sin mí cómo terminó todo.

Solo puedo notar que esta censura de repente vino a mí cuando comencé a escribir libros: muchos lectores me reprochan en cartas que los astronautas que describieron en mi libro maldecían y protagonizaban una fea pelea al final. "En los libros soviéticos", me escriben, "los astronautas no se permitieron eso".

Permitido, mis queridos! Es solo que no estabas informado sobre esto.

Pero, de nuevo, en 1982. Después de darle la oportunidad a los libros infantiles, la situación de lectura mejoró ligeramente. Leí El hobbit, Pinocho, Dunno y todos los cuentos de Gianni Rodari. El último, se lo releí a mi hijo no hace mucho tiempo y no puedo evitarlo, para no citar el fragmento, antes de eso, hoy suena moderno y relevante.


¡Incluso los hijos del Capitán Grant que se escondían de mí fueron atrapados! Familiares de Moscú, donde a veces se vendían libros en las tiendas, me compraron y me enviaron por correo. Al leerlos, me sorprendió encontrar no solo a Ayrton, sino también al Paganel larguirucho e incómodo, que ya me era familiar por las historias de Mintz y Kreps.

"Resulta entrar en el club de capitanes. ¡NO HABÍA NECESITO SER CAPITÁN!" - Estaba indignado. Fue ridículo. ¡Rompió todo el esquema coherente!

El siguiente golpe que me dio el universo fue más fuerte y amargo. Me enteré de la existencia de una conspiración bibliotecaria. Sí, sí, estas damas malvadas, después de conspirar, decidieron protegerme de "libros que no me convenían por edad", y me ocultaron varios volúmenes supervivientes de la colección de obras de Julio Verne de 1954.

Mi venganza fue terrible por su simetría.

Le rogué a mi mamá que contactara a amigos de Sistema. Y muy pronto se convirtió en el orgulloso propietario de dos de los tres * libros soviéticos más raros: "Angelica" de Ann y Serge Golon y "Bull Hour" de Ivan Efremov.



Y si la primera fue, según el relato de Hamburgo, aún buena, interesante, pero todavía una novela femenina, que fue prohibida debido a la escena íntima de afeitado del personaje principal, entonces el destino de la segunda es bastante indicativo.En esta novela, el autor cuidadosamente, con reservas, trató de sacar a relucir la crisis del sistema socialista.

Después de eso, la novela fue declarada inexistente: las copias dejadas en las bibliotecas dejaron de emitirse, y en las obras recopiladas de 1975 la novela no fue recordada ni siquiera en el epílogo.

Por lo tanto, al ver en las manos del niño estas dos rarezas, los bibliotecarios aullaron en sus voces. Y luego pidieron libros para leer.

"Bueno ... ni siquiera sé ...", dije intencionadamente, "¿tienes edad suficiente para leer estos libros ...

Después de lo cual se llegó a un acuerdo entre las dos partes contratantes altas (y una baja)". Según lo cual incluso podría ir al lugar santísimo de la biblioteca, en la bóveda.

Sin embargo, la victoria ganada muy pronto se convirtió en una derrota: la vida me preparó otro truco. Al leer uno de los artículos de divulgación científica de Pyotr Vasilievich Makovetsky, me encontré con la mención de cierto planeta Saraksh. El artículo consideraba un modelo matemático de fuerte refracción, por lo que la superficie del planeta parece ser cóncava para sus habitantes.



Pero yo, como entiendes, no estaba interesado en esto. Y el propio Saraksh: a partir de las pistas dispersas a lo largo del artículo, era obvio que este era un lugar increíblemente interesante. Al intentar encontrar este libro, descubrí la existencia de la "Lista de literatura no recomendada para distribución", que resultó ser toda una ficción espacial durante dos décadas.

Pero, hablaré sobre esto en el próximo artículo.