أعلنت قبل أسبوعين عن كتاب عن "الفقرة" التي أعمل عليها. قررت اليوم نشر الفصل الأول كتجربة.

ما هو الموضوع؟ الفقرة هي أول شركة ناشئة من روسيا تغزو العالم. وكان من الصعب أن يولد لو لم يكن ستيبان باتشيكوف ، مع غاري كاسباروف ، قد نظموا أول نادي كمبيوتر للأطفال في موسكو.

إن المعرفة والروابط والسمعة المكتسبة كمدير له هي التي سمحت لستيبان بإطلاق تعاونية مبيعات البرمجيات الخاصة به في Perestroika. لذلك كل هذه الفوضى مع "الفقرة" وبدأت.

كاسباروف وباتشيكوف في نادي أطفال الكمبيوتر - 1987 صورة ( نشرت على موقع Republic.ru )

حسنًا ، يخبرنا هذا الفصل فقط عن سلسلة من الأحداث غير التافهة للغاية التي دفعت باتشيكوفا ، بشكل عام ، وهي موظف عادي في أكاديمية العلوم ، للتعرف على بطل الشطرنج العالمي وافتتاح نادي فريد في ذلك الوقت.

نادي صور من مقال في مجلة "راديو". 1987 سنة

قصة مفيدة حول كيف يمكن للعشوائية والإيمان بالأفضل أن يغيروا الحياة جذريًا ، وأن يحددوا الجوهر. حسنًا ، مناسبة للحنين إلى أجهزة الكمبيوتر Z80 والأقراص المرنة لأولئك الذين التقطوا تلك الأوقات ...

يجب أن أقول أنه من الناحية الفنية هذا هو الفصل الثاني. الأول ، التمهيدي ، يحكي القصة الشخصية لبطل الرواية ، ولا يرتبط مباشرة بعالم التكنولوجيا. لذلك ، سوف نتخطاه. هذه الفجوة لن تعوق القراءة.

حول الفصل المفقود ، يكفي أن نعرف أن باتشيكوف ، كطالب ، كتب على الحائط شعار "جمهورية التشيك - التشيك" بعد دخول القوات السوفيتية تشيكوسلوفاكيا . الذي طرد منه لأول مرة من جامعة نوفوسيبيرسك ، ثم كاد يطرد من تبليسي. وفقط التدخل العشوائي لأحد المعارف المؤثرين سمح له بالحصول على دبلوم وبدء مهنة علمية.

في الختام ، أذكرك أنه يمكنك دائمًا الاشتراك في النشرة الإخبارية للمشروع وتلقي رسالة فورية على الفور في جميع الفصول الجاهزة في شكل pdf أو epub - هناك تسعة منها حتى الآن ، مع احتساب الفصل الذي أرسلته للتو إلى المشتركين اليوم. حسنًا ، لا تنسى البودكاست مع أجزاء من الكتاب .

دعنا نذهب!

عالم الحارس

أصبح باتشيكوف مؤسس نادي الكمبيوتر ، الذي ستنمو منه "الفقرة" لاحقًا ، فقط لأنه قرر ذات مرة الذهاب إلى العمل ليلًا كبواب في مهجع.

حددت هذه الخطوة المهنية الراديكالية مصيره أكثر بكثير من العمل في أكاديمية العلوم في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية ، والتي ظلت في الوقت الحاضر مكان عمله الرئيسي.

كان الحراس خلقًا فريدًا للنظام السوفياتي. لقد حملوا خدمتهم عند مدخل أي مؤسسة أكثر أو أقل أهمية. لماذا؟ ظل هذا لغزا.

عدم ضمان السلامة - لم يكن لدى الحراس تدريب ولا المعدات المناسبة ، وفي معظم الحالات لم تكن منشآتهم تهم المهاجمين المحتملين. كما أثبتوا أنهم عاجزون عن منع السرقة في مؤسساتهم.

غالبًا ما احتفظ الحراس بسجلات للوارد والصادرة ، وكتابة بيانات جواز السفر لكل ضيف في دفاتر مبطنة يدويًا مع زوايا ملتوية من الاستخدام المتكرر. لكن هذا العمل يتم عادةً بعد الأكمام ونادراً ما يكون له معنى عملي.

وبالتأكيد لم يقدم الحراس السوفييت أي خدمات لزوار المؤسسات - لم يكن مفهوم "الخدمة" مألوفًا للشخص المولود في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية - لم يقدموا الخدمة في أي مكان ولم يتوقعوها أبدًا. غالبًا ، في أكشاك الحراس السوفييت ، كان هناك نقش مقتضب: "نحن لا نعطي شهادات".

ومع ذلك ، قام الحراس بوظيفة مهمة للمجتمع السوفييتي - فقد خلقوا وهمًا غير مقنع ، ولكنه مقبول للجميع ، وهم النظام والسيطرة.

وبعبارة أخرى ، كانت مهمة باتشيكوف كحارس في مهجع هو الجلوس على الكرسي المخصص له ومشاهدة الأشخاص الذين يمشون بمظهر صارم.

في معظم الأحيان تجاهل واجباته وقراءة الكتب. "العمل" في الليلة التالية لثلاث سنوات ، تلقى باتشيكوف ستين روبل في الشهر - مقابل المائة والثمانين الذي حصل عليه في الأكاديمية.

بالنظر إلى Pachikov ، فإن العديد من سكان بيت الشباب لم يعتقدوا بالتأكيد أنه عالم - لماذا يعمل موظف في المؤسسة العلمية الرئيسية في البلاد كحارس بسيط؟

لم يعتقدوا أنه كان يجلس على كرسي مهترئ وسأل نفسه سؤالاً بعد ثلاثين احتلالاً للعديد من الناس: كيف حدث ذلك؟ ومع ذلك ، فقد بدأ بشكل جيد للغاية - وظهر مبتذلاً للغاية.

بحلول ذلك الوقت ، كانت قد مرت بالفعل عشر سنوات منذ أن نجا بسعادة من مشاكل كبيرة في تبليسي وذهب إلى موسكو لغزو عاصمة الإمبراطورية السوفيتية.

لم يلاحظ ستيبان نفسه كيف تحول من عالم واعد إلى عالم لديه مهنة عادية - ورجل كان عليه أن يبحث عن وظيفة بدوام جزئي لإطعام عائلته.

ترك وراءه كلية الدراسات العليا ، والزواج ، وولادة طفله الأول ، وأطروحة غير مكتملة حول نظرية مجموعات الضبابية ، والعمل في مزرعة موسكوفسكي الحكومية ، التي ذهب إليها ، بشكل عام ، فقط لتسجيل الإقامة بالقرب من موسكو.

فقط موسكو فتحت الفرص الوظيفية وقدمت مستوى مقبول من الراحة ، فضلا عن الوصول إلى الثقافة. لكن في الاتحاد السوفياتي لم يكن هناك ملكية خاصة ولا سوق الإسكان على هذا النحو - لا يمكن شراء شقة برهن عقاري ، تمامًا كما كان من المستحيل تأجيرها رسميًا في بعض المباني السكنية.

للعيش في العاصمة ، يجب على المرء إما أن يولد وينشأ هناك ، أو يذهب للدراسة في أحد المعاهد المحلية ، التي ستوفر نزلًا ، ثم يجد عملًا في منظمة يمكنها توفير التسجيل الرسمي لموسكو.

الخدمة في مزرعة الدولة لم تعد باتشيكوف بأي اكتشافات علمية - كانت المهام في الغالب إدارية. تم إرشاده لرعاية مشروع إنشاء إدارة المستندات الإلكترونية في المحاسبة.

ومع ذلك ، أغلقت المزرعة الحكومية سؤال التسجيل من خلال توفير السكن للموظف الجديد في منطقة موسكو القريبة.

بالإضافة إلى ذلك ، حصل ستيبان على راتب قدره مائتان وسبعون روبل ، والتي بدت له في البداية وحشية ، وجعلت من الممكن شراء منتجاته رسميًا في مزرعة الدولة - الطماطم والفطر.

كان المعدل الشهري للمنتجات المطلوبة لكل موظف متواضعا للغاية. لشراء صندوق فطر إضافي ، يلزم توقيع أحد نواب المدير. ولكن حتى مثل هذا الامتياز غير ذي أهمية كان مهمًا: كانت منتجات الاتحاد السوفييتي تساوي أكثر من المال.

في البلاد ، ظلت معظم المنتجات الغذائية المبتذلة غير كافية بسبب الستار الحديدي والرغبة في إنتاج كل شيء بشكل مستقل ، مضروبًا في الظروف المناخية غير المواتية ونموذج غير فعال للحكم السوفييتي.

حتى مع النقد ، لا يمكن شراء منتجات جيدة في المتاجر - كان من الضروري "الحصول عليها". الصرف من أولئك الذين لديهم حق الوصول إليها.

غالبًا ما يعني هذا: أنه تعلم سرقة منهجية من المؤسسة التي خدم فيها أو عمل فيها - لم تتح الفرصة للجميع ، مثل باتشيكوف ، للحصول عليها بشكل قانوني.

في سوق المقايضة الرمادية ، اعتبرت الطماطم والفطر السلع السائلة. يمكنهم تبادل اللحوم والأسماك والخضروات والنقانق ... بالنسبة للكثيرين ، كان الوصول إلى العجز حجة قوية لصالح الاستمرار في العمل في مزرعة حكومية.

تمكن باتشيكوف من استئناف حياته العلمية بعد خمس سنوات فقط. حصل ستيبان على منصب باحث أول في المجموعة الاستشارية تحت رئاسة أكاديمية العلوم ، التي كانت تعمل في النمذجة الاقتصادية في صناعة الطاقة. هناك يمكنه على الأقل تطبيق معرفته في علم التحكم الآلي. ضرب الانتقال إلى الأكاديمية ميزانية الأسرة - دفعوا أقل مرتين ونصف هناك.

لبعض الوقت ، تم إنقاذ عائلة العالم من خلال خياطة الكيمونو للكاراتيه في المساء بناءً على طلب مدرب مألوف ، شاركت مجموعة ستيبان في هذه الرياضة في ذلك الوقت.

ولم تشجع السلطات مثل هذه الأرباح "المتبقية" - على الرغم من أنها لم تكن محظورة رسمياً. لماذا يحتاج الشخص السوفييتي إلى دخل إضافي إذا قدم المجتمع كل ما هو ضروري - الأكثر عدلاً على الإطلاق؟

على الرغم من العقيدة الرسمية ، مثل باتشيكوف ، كان الكثير من الناس يبحثون عن طريقة لتحسين وضعهم دون الإعلان عن أنشطتهم التجارية. وفقا للباحثين ، حتى في السبعينيات "الراكدة" ، كانت عشرة إلى اثني عشر في المائة من دخول المواطنين السوفييتات أرباحًا خاصة غير رسمية. بالنسبة إلى المثقفين ، كان الشيء الأكثر شيوعًا هو التدريس.

بالإضافة إلى قطع وخياطة الكيمونو ، انخرط ستيبان في أنشطة مشكوك فيها أكثر من وجهة نظر الحكومة السوفيتية - من خلال مترجم المعارف في دار النشر بروجرس ، اشترى مطبوعات محظورة في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية في الغرب ووزعها بين الأصدقاء والمعارف.

أصدر "التقدم" الدعاية السوفييتية بخمسين لغة - كان مخصصًا للتصدير. لذلك ، كان العديد من موظفي المؤسسة الذين يبلغ عددهم ما يقرب من ألف مترجمًا أجانب.

قرر أحدهم أن يمد يده ليس فقط في التصدير ، ولكن أيضًا في استيراد الممتلكات الثقافية.

بدأ كريستوفر إنجليش أنشطته تحت الأرض من خلال جلب الأفلام مع سجلات البيتلز ورولينج ستونز ، ثم تحول إلى شيء أكثر خطورة - كتب سولجينتسين ، شالاموف ، برودسكي وغيرهم من الكتاب العدائيين أو غير الموثوقين المحظورين في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية ...

تم نشرها في الغرب - بما في ذلك باللغة الروسية. من خلال معارف عمال السفارة ، أحضرهم المترجم إلى البلاد وأعطاهم لصديقه الجيد - جمعه أصدقاؤه معًا ، بعد أن أوصاه كشخص يمكن أن يعهد إليه بمثل هذه المسألة الحساسة.

هذا الشخص كان ستيبان باتشيكوف. بعد أن تلقى كتبًا محظورة من المترجم ، قام بتوزيعها على معارفه - وكان منخرطًا في مثل هذه الأنشطة بحماس لم يتمكن من إيجاد مخرج في العمل الرسمي ، سواء في مزرعة الدولة أو في الأكاديمية.

لعدة سنوات ، مرت مئات الكتب المحظورة في يد عالم. بالنسبة لمعظم الآثار الأدبية للنظام السوفياتي المكروهة من قسوة الإنسان ووحشيته - كتب شالاموف أو سولجينتسين - يمكنه بسهولة الحصول على عدة سنوات من المعسكرات.

في الوقت نفسه ، كان باتشيكوف أيضًا عضوًا في مجتمع رسمي تمامًا لمحبي الكتب كان موجودًا في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية في كل مؤسسة تقريبًا وكان من المفترض أن يساهم في انتشار النثر السوفييتي الذي تم التحقق منه أيديولوجيًا.

من بين القمامة الكاملة ، ظهرت أشياء أكثر أو أقل لائقة. من أجلهم ، سجل ستيبان كل شيء حصل عليه. لم يمر نشاطه دون أن يلاحظه أحد ، وفي أحد الأيام حصل باتشيكوف على شهادة شرف "للنشر الفعال للأدبيات الاجتماعية والسياسية".

قام بتعليقه بفخر في المنزل على الحائط - فوق المكان الذي كان يحتفظ فيه بأكوام من الكتب الممنوعة.

كان كريس هو الذي ساعد باتشيكوف في الحصول على وظيفة كبواب - وأخبره أن شاغرًا واعدًا قد فتح في نزل دار النشر الخاصة به. انتهز ستيبان هذه الفرصة دون تردد - وتبادل بسعادة الخياطة الكيمونو لجلوس بنطاله.

من خلال العمل كبواب ، يمكن للمرء الحصول على المال دون القيام بأي شيء. بالإضافة إلى ذلك ، كان بيت الشباب ، بالمعنى الدقيق للكلمة ، ليس بيت شباب ، ولكن مبنى سكني ، فقط غير عادي - معظمهم من الموظفين الأجانب لشركة بروجرس عاشوا فيه.

وفي الاتحاد السوفياتي ، حيث كان من الصعب للغاية بالنسبة للمواطن الأجنبي الوصول إلى هناك ، وعد المعارف بالأجانب بفرص جديدة ، وإن كانت غامضة وخطيرة.

يعتقد بعض سكان المنزل ، الذين لا يؤمنون بأسطورة موظف في أكاديمية العلوم ، أن باتشيكوف كان في الواقع ضابطًا في المخابرات السوفيتية تم تكليفه برعاية الضيوف.

هل ينبغي على لجنة أمن الدولة في كل مكان إبقاء المترجمين تحت غطاء محرك السيارة - مثل جميع الأشخاص الآخرين الذين يحملون جوازات سفر من دول أجنبية ومخربين محتملين وجواسيس؟

ارتدى ستيبان قمصان ضابط والده. جزئيا احتراما لذاكرته - توفي والده بعد فترة وجيزة من قصة تبليسي. يرجع ذلك جزئيًا إلى حقيقة أنه في الاتحاد السوفياتي لم يكن من السهل العثور على قميص جيد للرجال.

هذه القمصان الضابطة عززت فقط شكوك سكان المنزل بأن حرسهم الجديد لم يكن على الإطلاق من يدعي أنه.

ومع ذلك ، لعب الممثل دوره بشكل جيد لدرجة أنه في يوم من الأيام ، قرر أحد المستأجرين ، الفنلندية Aki Paananen ، الذهاب إلى كل شيء وسأل: هل سيساعده Stepan في معرفة كيفية استخراج المعنى من مربع الزر هذا الذي يسمى الكمبيوتر الشخصي؟

كان "الصندوق" الذي تم الحصول عليه مؤخرًا هو Commodore 64 . كانت واحدة من أوائل أجهزة الكمبيوتر الشخصية الجماعية في التاريخ.

ظهرت النسخة الأولى - Commodore PET - في عام 1977 ، قبل أشهر قليلة من Apple II - الاختراع الذي أدى إلى عهد جديد في الصناعة الرقمية ، مما أدى إلى تحويل مشروع شركتي Steves - Jobs و Wozniak - إلى واحدة من أنجح شركات تكنولوجيا المعلومات في عصرها .

في السابق ، كان العلماء وموظفي الشركات فقط يتمتعون بالوصول إلى أجهزة الكمبيوتر - كانت أجهزة الكمبيوتر في السبعينيات ضخمة للغاية ومكلفة للغاية بالنسبة للمستخدمين الخاصين. كلفوا عدة ملايين من الدولارات وتم تأجيرها لعشرات الآلاف في اليوم.

جلبت الكومودور ، وأبل ، ثم شركة Sinclair Research البريطانية إلى السوق آلات من فئة مختلفة بشكل أساسي - مدمجة نسبياً وغير مكلفة ، كانت مخصصة للاستخدام المنزلي.

لسنوات عديدة ، قدر الناس الفرص التي توفرها أجهزة الكمبيوتر الشخصية. سمحوا لك بكتابة وتحرير النصوص ، والعمل مع الجداول ، وحتى اللعب ، والتحكم في سفينة الفضاء المرسومة (التي ، مع ذلك ، بدت تعسفية إلى حد ما ، حيث تم الإشارة إليها بواسطة سطر واحد - النجوم تشرق من خلال بدنها).

كان كومودور 64 ، الذي حصل على المترجم ، النموذج الثالث والأكثر شعبية في تشكيلة الشركة الأمريكية. وقدرت مبيعات هذا الجهاز بالملايين.

على الرغم من طابعه الشامل ، لم يكن من السهل جدًا معرفة الكمبيوتر. في البداية ، على الشاشة الزرقاء ، يضيء نقش "Ready" ، وفي السطر التالي يوجد مربع أبيض يظهر فيه الحرف إذا ضغط المستخدم على مفتاح.

أول شيء يحدث عادة لشخص عادي هو إدخال كلمة "Hello" والضغط على "Enter". رداً على ذلك ، أصدرت الآلة نقشًا غامضًا: "؟ خطأ في بناء الجملة".

لم تكن صعوبات باتشيكوف خائفة. كان قادرًا على البرمجة على BESM-6 - كمبيوتر أشباه الموصلات السوفياتي ، والذي تم إنتاجه منذ أواخر الستينيات. وفي مختبرهم في أكاديمية العلوم ، عمل مع كمبيوتر وانغ صغير.

طلب مني ستيبان ترك "صندوق" وتعليمات له لفترة - وبضع ليالٍ فهم الكومودور 64 جيدًا لدرجة أنه تمكن ليس فقط من تعليم مالك الجهاز أساسيات كيفية استخدامه ، ولكن أيضًا أنشأ برنامج تشغيل لوحة مفاتيح يسمح بالطباعة باللغة الروسية .

بالنسبة لشخص يعمل بلغتين ، مثل هذه الترقية حولت الكمبيوتر إلى أداة عمل كاملة. عندما سأل المترجم المذهول كيفية شكره ، طلب منه باتشيكوف الاشتراك في مجلات الكمبيوتر.

راقبت السلطة في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية بغيرة حيث يحصل المواطنون على معلومات حول العالم. لذلك ، لم تتح الفرصة للشخص السوفييتي العادي للاشتراك في الصحافة الغربية.

سمح للعلماء الذين لا يمكن عزلهم تمامًا عن بقية العالم بقراءة الدوريات الأجنبية في مكتبة متخصصة. ومع ذلك ، لم يكن هذا مناسبًا للغاية. بالإضافة إلى ذلك ، ظهرت المجلات هناك متأخرة لعدة أشهر ، وأحيانًا في شكل نسخ ضوئية ، والتي تمت من خلالها إزالة الإعلانات والمقالات غير الضرورية أو الضارة بالعالم السوفييتي.

كتب آكي جميع مجلات الكمبيوتر الرئيسية باسمه - وأعطاها لستيبان. دراسة الصحافة ، لم يبدأ في تحسين لغته الإنجليزية فحسب ، بل أصبح أيضًا رصيفًا من حيث أجهزة الكمبيوتر الشخصية.

الإعلانات الملونة في هذه المجلات حملت معلومات أقل فائدة من المنشورات نفسها. من خلال دراسته ، يمكن للمرء أن يفهم حجم التغييرات التي تحدث في عالم التكنولوجيا.

وسرعان ما أراد بالطبع الحصول على جهاز كمبيوتر خاص به. ولكن كيف نفعل ذلك؟

فصل الستار الحديدي بقية العالم عن اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية - وعقد العلاقات مع الدول الغربية ، التي حاولت منذ نهاية الحرب العالمية الثانية عرقلة تصدير التكنولوجيا إلى الاتحاد السوفييتي ، في المقام الأول العسكرية.

ردا على الغزو السوفيتي لأفغانستان ، فرضت إدارة الرئيس الأمريكي جيمي كارتر في عام 1980 حظرا تاما على توريد أي تكنولوجيا للاتحاد ، بما في ذلك أجهزة الكمبيوتر.

ولكن هنا ساعد باتشيكوف موظف آخر من بروجرس وسكن في المنزل الذي كان يحميه - الهولندي روب فونديرينك.

ترجم روب إلى الدوريات السوفيتية الهولندية واعتبر هذا النشاط أكثر تدميرًا للدماغ من تعاطي الكحول.

ولكن كان هذا هو الدفع مدى الحياة في الاتحاد السوفياتي - وفرصة كتابة مقالات حول الواقع السوفيتي للمجلات الهولندية. لم يكن يونغ وونديرينكا مهتمًا كثيرًا بأجندة الأخبار الرسمية - فقد أراد التحدث عن كيفية عيش هذا البلد المدهش حقًا. أصبح باتشيكوف مرشده.

أطلع ستيبان الهولندي على كيفية شراء النقانق والشاي ، والذهاب إلى المتجر من الباب الخلفي ، لأنه لم يكن هناك نقانق أو شاي على الرفوف. قاد ستيبان رون إلى المطاعم السوفيتية وعلم كيف يشرب الجعة ويأكل الصراصير ، التي لم يشك الهولندي في وجودها.

لم تكن تقارير روب مبتهجة في وزارة الخارجية السوفيتية. , , .

, , , . , — .

— «» Z80. , — -.

. — .

- , : .

, . .

, , , , . «» — .

, . , - .

— , — . .

Epson 80 , , . , , .

— , . .

«» — .

, . «», — , .

, , , . : .

, , - . , , , , , , , , — , , .

.

, «», .

.

, , , .

- . .

- . — - .

. , , - .

, . , . .

— — , , Atari , .

...

, , .

.