الآثار: أشرطة صوتية لم نفقدها

بعد خمس سنوات ، ستقدم شركة ناشئة أخرى تكنولوجيا اختراق. خوارزميات التعلم الآلي صعبة تأخذ الموسيقى وتعديلها قليلاً ، في حدود السمع. يوجد صوت جهير أكثر أو صوت أقل ثلاث مرات أو العكس. يقال أن هذه التعديلات فريدة لكل مستخدم ، وتستند إلى ملفه النفسي. يقال أن التغييرات الصغيرة (الموسيقيون يحتجون: يفسدون الصوت!) يغيرون تمامًا الموقف من الأغاني ، ويجعلونك تشعر بتعلق خاص ، وتجربة فردية من الموسيقى فقط.

أوه نعم ، في عملية الاستماع إلى الموسيقى ، يستمر التغيير حتى أنه عند سماع خيار مناسب لشخص آخر ، يشعر المستخدم بشكل خافت أن شيئًا ما مفقود. رائع ، هاه؟ إذا رأيت مثل هذه الأخبار ، فتأكد من الانتقال إلى التعليقات وقول أن الشركة الناشئة قد أعادت اختراع شريط الصوت.

وقع عصر الكاسيت على طفولتي وشبابي ، وانتهى منذ وقت ليس ببعيد - في عام 2003. أو كل نفس ، منذ فترة طويلة ، بما يكفي لنسيان جميع تفاصيل هذه التجربة الاجتماعية والتقنية الخاصة تقريبًا ، باستثناء ، ربما ، أن الأشرطة بدت سيئة. هذا ليس صحيحًا تمامًا ، بل استمعنا إليهم بشكل سيئ. لكنني أدركت ذلك فقط في عام 2018 ، وأعيد اكتشاف هذا الشكل لعصر ما قبل الكمبيوتر ، والذي لعب ، مع ذلك ، دورًا في تاريخ أجهزة الكمبيوتر الشخصية. اليوم أقوم بالإبلاغ عما تشعر به لاستخدام التكنولوجيا التي كانت الأكثر شعبية في العالم ، ثم توفيت ، وهي الآن ترتفع من بين الأموات.

الشريط الأخير

أريد أن أبدأ هذه القصة من النهاية. هل تتذكر متى حدثت هذه اللحظة؟ حسنًا ، لقد استمعت للتو إلى ألبومك المفضل ، ولكنك تضغط على زر "إيقاف" ، ثم ضع مشغل الكاسيت جانبًا ولا تقوم بتشغيله مرة أخرى أبدًا. بدأت البنى التحتية الموسيقية من ألفي شخص في اتخاذ أشكال غريبة. أعني ، كنت لا أزال أستمع إلى مشغل شرائط كاسيت ، لكني قمت بعمل مجموعات مع أصدقائي ، جمعت "قائمة تشغيل مرتين في 45 دقيقة" من ملفات MP3 المستخرجة من Napster على جهاز كمبيوتر في WinAMP. وإلا: في شبكة "ماسيان" المبكرة ، سمع أغنية موسى ، واشترى ألبوم شوبيز على الشريط - تم طرحه للبيع في كشك ليلي بجوار البيرة والأحذية الرياضية.



باختصار ، في عام 2003 ، قفزت على الفور إلى مشغل أقراص CD-MP3 ، وبعد ثلاث سنوات أخرى اشتريت أول جهاز iPod. كانت الكاسيتات في بلدنا عمومًا تعيش لفترة أطول بكثير مما كانت عليه في الغرب ، حيث تم استخدام 1987-1989 كأكثر سنوات الكاسيت نجاحًا. بطريقة ما ، كنا محظوظين. ومع ذلك ، كان الانتقال إلى أي شكل من أشكال الصوت الرقمي سريعًا وسريعًا - تم توفير مزايا واضحة للغاية ، ما لم تكن قادرًا بالطبع على تحملها.

تقريبا آلة الزمن

كنت أرغب في استعادة اقتصاد الكاسيت على مدى السنوات الأربع الماضية ، من أجل الاستماع إلى كل من المجموعات القديمة وتسجيل مجموعات جديدة. ولكن تمسك: إنه غريب نوعًا ما. أولاً ، أقوم بجمع خمر الكمبيوتر ، وهنا كل شيء تناظري. ثانيًا ، هناك إجماع عام على الصوت المقزز للأشرطة الصوتية - وما هي الفائدة؟ الفينيل رائع ، لكن الكاسيتات ليست جيدة جدًا. ثالثاً ، ليس من الواضح كيف تتعافى. من ناحية ، لم تختف البنية التحتية طوال هذه السنوات ، وهنا ، بجانبها ، تمد يد المساعدة فقط. من ناحية أخرى ، فإن الآليات اللطيفة للأجهزة الرخيصة جعلت منها منذ فترة طويلة شبه عمال.

لكن ما زلت قررت. حسنا اذن! فليكن! حسنًا! جزئيًا ، تأثر قراري بالنهضة الخجولة لموضوع الكاسيت ككل: بدأ Bandcamp بشكل متزايد في الحصول على إصدارات موسيقية جديدة متاحة على شرائط الكاسيت. بدأت الأنابيب التقنية العصرية تتنافس لاختبار مسجلات الأشرطة القديمة والجديدة. استجاب حتى التيار الرئيسي - موسيقى تصويرية لسلسلة Stranger Things والفيلم Guardians of the Galaxy ، وليس فقط.


حسنًا ، ارتفعت أسعار beu على موجة الضجيج ، ويرجع ذلك جزئيًا إلى عدم إنتاج معدات لائقة لفترة طويلة جدًا. أعطاني التكرار المتكرر للأشرطة في عام 2018 شعورًا لا يوصف عندما يبدو أن كل شيء يعمل ، ولكن بشكل غير موثوق به قليلاً. هذا فرق كبير مقارنة بكيفية تفاعلنا مع أي جهاز رقمي. وبسبب هذا الهشاشة على وجه التحديد ، تحولنا منذ وقت طويل إلى شخصية في شكل أقراص مضغوطة ، و MP3 ، و Apple Music ، دون أن نأسف على تحميل عقد أو عقدين من موسيقى الأفلام في خزانة. هل يجب علي استعادة المخزن؟

البؤس خمر

نعم ، بالطبع لا يستحق ذلك ، لم يذهب عبثًا هناك. إلا إذا كنت ترغب في تنويع حياة محبي الموسيقى الخاصة بك مع العدد الهائل من العكازات والمقلاع التي رافقت حياة الكاسيت لدينا في التسعينات. شريط للمضغ ، ورؤوس تنظيف وبكرات بالكحول أو الكولونيا ، وعويل لاعب محمول عند المشي ، وضوضاء غير قابلة للإصلاح. من الواضح أن هذا ليس ما أردت "استعادته" ، على الرغم من أنني كنت أستعد عقليًا لمثل هذه النتيجة. بدلاً من ذلك ، كنت مهتمًا بكيفية ظهور أشرطة الكاسيت في ظروف قريبة من المثالية. أين العصر الذهبي لهذه الحقبة؟ وما هي مميزاته وما هي المتطلبات؟

طرحت هذه الأسئلة عندما قررت في منتصف الصيف شراء شيء من هذا القبيل. من ناحية ، فإن الخيار ضخم: فهو رخيص ومكلف ، وحتى مجاني. ومع عكس السيارات ، وبدون. محمول ، ثابت ، كل ما تريد. لكن قابلية التشغيل لا تعتمد على السعر بأي شكل من الأشكال: أولئك الذين يقدمون ضمانًا للتشغيل لمدة عام على الأقل يبيعون أجهزة عمرها ثلاثون عامًا بأكثر من التكلفة الجديدة. من المرجح أن يعمل كل شيء رخيص بشكل رمزي بحت ، فمن المستحيل الاستماع.



ولكن ما هو الشيء الصحيح الذي تريده إذا قررت إعادة التركيز على الأشرطة؟ في التسعينات ، كان حلمي الذي لم يتحقق أبدًا هو مركز الموسيقى ، بحيث أصبح C-di ومشغل كاسيت ، ومكبرات صوت أكثر. للأسف ، عهد الكاسيت بأكمله ، تمكنت من تشغيل جهازين محمولين من سوني بشريطين متوسطيين للغاية ، ولم تكن مراكز الموسيقى بجودة الكاسيت بعيدة عن علب الصوت. لن تعمل المشغلات المحمولة كجهاز حنين قياسي على الإطلاق: فهي أكثر تكلفة ، وبصوت نادرًا ما اقتربت من الأجهزة الثابتة.


باختصار ، تحتاج إلى أخذ قبعة ، ولكن أروع الأمثلة الأسطورية لبناء الشريط تكلف الآن أموالًا لا تصدق على الإطلاق. يجمع شريط كاسيت ناكاميشي دراغون الرائع بين جودة الصوت العالية والراحة - حتى العكس التلقائي موجود. لكنه يكلف ، اعتمادًا على مدى الحظ ، من ألفين إلى ثلاثة آلاف دولار. هذا يتوافق تقريبًا مع سعر الجهاز الجديد ، ومع الأخذ في الاعتبار التضخم ، يتم خصم 50٪. ولكن ، آسف ، هذا مكلف للغاية. من ناحية أخرى ، فإن قائمة التقنيات التي تحدد انحدار مسجل الكاسيت معروفة جيدًا ، ويمكن العثور على جميع هذه التقنيات تقريبًا في الأجهزة أرخص.

لا تزال بحاجة إلى اتخاذ قرار بشأن العصر. كلما كبر الجهاز ، زادت احتمالية تحوله إلى قرع. إن أخذ المعدات التي تم إصدارها عند غروب الصناعة ، في عصر المدخرات الإجمالية ، لا يستحق ذلك أيضًا. هناك آراء مختلفة ، ولكني استنتجت بنفسي أن العصر الذهبي لمسجلات الشريط جاء في أواخر الثمانينيات - ثم تم إصدار أكثر الأجهزة تقدمًا من الناحية التكنولوجية. ولكن في بداية التسعينات ، كانت لا تزال هناك نماذج لا يخلو منها. من خلال دراسة التكنولوجيا ، تعرفت على مفاهيم مثل "المسار المغلق" و "كابستان المزدوجة" و "الضبط التلقائي لتيار التحيز" و "دولبي بي وسي و إس" ، بالإضافة إلى الحاجة إلى حساب الرؤوس المغناطيسية والمحركات. في الجهاز الصحيح ، يجب أن يكون كلاهما ثلاثة على الأقل. ونتيجة لذلك ، تم شراء سطح الكاسيت كينوود KX-7030 - صنع في اليابان ، ثاني أقدم مجموعة في موسم 1991-1992.



ادعى المالك أنه قام بتغيير حزام القيادة قبل البيع ، وأن مسجل الشريط يعمل بشكل جيد. كذب. بتعبير أدق ، لم يقل الحقيقة كاملة أو لم يكن مخطئًا. قمت بتشغيل مسجل الشريط ، مستحضراً بالأسلاك ، وأدخلت شريطًا ، وبدأت في اللعب - نوعًا ما ليس سيئًا. ثم حاولت التسجيل - وكانت جيدة بشكل مدهش! لم يكن لدي أي فكرة عن مدى جودة تسجيل الكاسيت! ثم انحشر مسجل الشريط.

بعد قراءة تعليمات الخدمة ، وجدت أن المالك السابق قام بتغيير حزام واحد ونسي تغيير الحزام الثاني. النظام ، والتسليم ، والتثبيت ، وعمل كل شيء. على الرغم من أنني ما زلت أشعر أن هذا الجهاز لا يعمل ، ولكن يتم إرساله ببطء إلى عالم آخر. حتى أنني تأكدت من أن معلمات مسجل الأشرطة تتوافق إلى حد ما مع المواصفات ، فهي ملتوية ، ولكنها لا تزال تقيسها باستخدام جهاز كمبيوتر وبطاقة صوت. هذا موصوف بالتفصيل ومع الرسوم البيانية في برقية . بعد أن حصلت على شريطي صوت عالي الجودة من النوع الثاني والرابع ، أدركت أخيرًا أن الشريط المغناطيسي يمكن أن يبدو جيدًا جدًا. لن يبدو أبدًا جيدًا مثل الرقم. هنا يختلف معي مجتمع كامل من محبي الصوت التناظري البحت ، ولكن يبدو لي أن الروحانية التي يجدها هذا المجتمع في الموسيقى بدون أرقام هي مجرد تشوهات ، وليست إشارة.



يفضل الصوت ، أو ببساطة تجربة التفاعل مع شريط مغناطيسي ، لأنه ليس مثاليًا. لنفس السبب ، أصبح من المألوف الآن تصوير أو تقديم صور رقمية ذات مظهر قديم. لنفس السبب ، يتم بيع الفينيل الآن في جميع متاجر الموسيقى تقريبًا. عندما انتقلنا من الكاسيتات والسجلات إلى الأقراص المضغوطة و MP3 ، اخترنا الراحة ونقص التداخل والجودة والموثوقية والضغط والوصول إلى الموسيقى في مجلدات لم يكن بالإمكان تحقيقها سابقًا. في 36 عامًا من وجود القرص المضغوط وعشرين عامًا من وجود ملفات MP3 ، بعد سبعة عشر عامًا من إطلاق أول جهاز Apple iPod ، هذا ليس شيئًا مملًا ، نحن فقط نأخذ كل هذه الإنجازات كأمر مسلم به. وأريد شيء من هذا القبيل. يجب على منشئي السلع والخدمات الرقمية الانتباه إلى ذلك: قد تبدو الدقة والجودة الآن شيئًا واضحًا ومملًا ، والمستهلك يبحث عن "روحانية" مجردة.

وها أنت ، في عام 2018 ، أجلس في مكتبي ، وأجمع قوائم التشغيل من الموسيقى الرقمية ، وأقوم بالتسجيل على شريط مغناطيسي. قطعت قطعة من الورق ، وكتبت أسماء الأغاني واسم المجموعة عليها بقلم ، وأنا سعيد بفيل. على مر السنين ، لم يعد النقاش حول وضد شركات الموسيقى المختلفة غير ذي صلة. اختفت فكرة أن الألبوم الموسيقي يجب أن يحتوي على تجسيد جسدي. نعم ، والفنانين المعاصرين يفهمون الآن "الألبوم" بدلاً من ذلك: "جمعت نفسي معًا ، وحبس نفسي في الاستوديو وأذكرت كل ما أردت" ، وليس إصدار "السجل". يمكنك كسب الآن عن طريق تحميل مسارات فردية على YouTube. يتم تحرير صناعة الموسيقى من ديكتاتورية الإعلام ، لذلك اتضح؟



حسنًا ، فليكن ، لكنني ممثل للجيل القديم ، من المهم بالنسبة لي أن يكون هناك شيء لأتمسك به . توفر الكاسيت ، بالإضافة إلى توصيل الموسيقى إلى أذني ، تجربة حركية بصرية كاملة. اللون والخطوط على الغلاف ، الكراك على العلبة ، لون الخرطوشة نفسها. توجد الفتحة الموجودة في المسار الثاني على الجانب الأول ، حيث قمت بالضغط عن طريق الخطأ على زر "تسجيل" على مسجل الأشرطة. تم مضغه منذ حوالي خمس سنوات ، ولا يزال يسمع. أنت تعرف هذه اللحظات ، فهي أيضًا جزء من حياتك. في عالم الموسيقى الرقمية بالكامل ، عندما أقوم بتغيير المال إلى ميغابايت ، يكون هذا مفقودًا قليلاً.

أظهرت إعادة فتح الأشرطة كيف استمعت لهم (بالقوة) بشكل سيئ في التسعينيات ، على الرغم من أنني لم أكن أعتقد ذلك في ذلك الوقت. تم نسخ موسيقاي إما من شرائط الآخرين بفقدان حتم للجودة ، أو تم تسجيلها من الراديو ، أي بحكم تعريفها ، تبدو كذلك. تم تسجيل ألبومات نادرة من قرص مضغوط ، وبطريقة ما صنعت لطلب تسجيل الفرقة الموسيقية Deep Purple ، والتي قمت بتسجيلها كلها من شركة الفينيل. بالنظر إلى أنني نادرًا ما أتمكن من شراء أشرطة فارغة جديدة ، حتى أفضل هذه العينات بدت مملة. كان المعيار هو أشرطة الكاسيت مع الطباعة التي تم شراؤها في كشك السوق. لا ، ليس للعلامة التجارية ، كما كان الحال في التسعينات في روسيا ، فمن الواضح أنه ليس في محافظتي. في الغالب لا يزال لدي إصدارات مقرصنة من بولندا ، شيء من هذا القبيل.



لقد فوجئت عندما وجدت أنه في عام 2018 يمكنك شراء أشرطة الموسيقى ذات العلامات التجارية المختومة - التي تم إصدارها في تلك السنوات. لذلك اشتريتها ، وقمت بتثبيتها ، وتشغيلها و ... كان ذلك رهيبًا. من الواضح أن معظم أشرطة الموسيقى تم إنتاجها بشريط رخيص من النوع الأول. ولكن تم نسخها أيضًا على آلات خاصة سجلت الصوت على شريط بسرعة عشرات ومرات المرات أسرع من الاسمية. لم يؤثر ذلك على الجودة بشكل جيد للغاية ، وفي أحسن الأحوال ، تبدو هذه الأشرطة مرضية .



لا يوجد سوى مجموعة من الاستثناءات العشوائية في مجموعتي - هذه أشرطة مع تسجيل موسيقى كلاسيكية من أوروبا. هناك ، الشريط من الكروم ، ويبدو أن طريقة التسجيل كانت أكثر دقة. على الرغم من أعمارهم (يبدو بشكل عام من 70s) ، فإنها تبدو رائعة. وهكذا ، إذا كنت ترغب في تسجيل شريط صوتي جيد ، فقم بتسجيله بنفسك!


لمشاركة التجربة ، قمت بتسجيل نفس الأغنية أربع مرات ، على شريط من نوعين مختلفين ، مع تقليل الضجيج أو بدونه ، ورقمنة جميع التسجيلات. اخترت أغنية صاخبة وموسيقى الروك أند رول ، وهذا ليس صادقًا تمامًا: في التسجيل الهادئ ، يكون ضجيج الشريط أكثر وضوحًا ، ولكن في الكلاسيكي أو موسيقى الجاز ، من السهل التعرف على تشويه الشريط. في ظروف الدفيئة هذه ، استنتاجي هو أنه لا يوجد فرق كبير تتوقعه بين الأصل الرقمي والتسجيل التناظري. ومع ذلك ، تحقق من ذلك بنفسك.



أدركت أنني في التسعينات لم ألعب بما يكفي مع الكاسيتات. عندما كان لدي جهاز تسجيل وبضع كاسيت ، كان بإمكاني إعادة التشغيل. ولكن بعد ذلك حصلت على الكثير من شرائط الكروم الرخيصة بشكل لا يصدق ، ثم أدركت أن كل شيء كان أكثر خطورة مما يبدو. لذلك ، قطعت المشروع الفني في منتصف الطريق ، نصف عذر دوران البكرات ولف السلبي في 2018. في كل عام من حياتي ، أقوم بتجميع مجموعة من الأغاني المناسبة - التي أتذكرها ، أو أهميتها ببساطة ، في شريط واحد مدته تسعين دقيقة. يقوم الكاسيت في هذه الحالة ، مثل تيار التحيز ، بوظيفة ترتيب ذاكرتي. فيما يتعلق بعملية التسجيل ، وعن الموسيقى ، وعن نفسي ، هنا ، في قناة برقية منفصلة ، أروي قصصًا مختلفة. لن تكون هناك تقنية على الإطلاق ، ولكن الآن سيكون هناك أشرطة أقل في القناة الرئيسية . إذا كنت مهتما ، أضف.

الشريط المحمولة

بشكل عام ، في التسعينات ، لم أكن أهتم بمسجل الشريط الموجود في منزلي. الشيء الرئيسي هو أن لدي الفرصة للاستماع إلى الموسيقى في أي مكان ، باستخدام مشغل محمول. كان هذا جنونًا حقًا. تم تقديم أول لاعب لي في سن الثامنة ، ومن ثم يمكن الحصول على بطاريات الملح السوفيتية فقط. منهم ، عمل اللاعب لمدة أربع دقائق تقريبًا ، ثم قامت عشر دقائق أخرى بتحويل الشريط بنصف السرعة ، ولهذا السبب اكتسب غناء فيكتور تسوي في بعض الأماكن شخصية لويس أرمسترونغ. في عام 1993 ، حصلت على مشغل Sony ، مع عكس تلقائي ، والأهم من ذلك ، بطاريات وشحنها. على مدى السنوات الخمس التالية ، قمت بشحذها على الأرض من خلال عملية يومية تقريبًا على مدار الساعة. في يوم واحد ، بدا أن كل شيء ينكسر فيه مرة واحدة.



لا تختلف مشغلات الكاسيت في جودة الصوت على الإطلاق. النسخ الجديرة حقًا التي تم جمعها بأقل قدر من العناية للمستخدم ليست كثيرة. لقد نجوا في حالة معيشية أقل من ذلك: من المرجح أن تجد للبيع نموذجًا متواضعًا في بداية الألفي للبيع. هنا حان الوقت للتفكير في مشغل محمول يمكن الاعتماد عليه ببساطة ، على سبيل المثال ، فعلت سوني في سلسلة WM-DD ، حيث يوجد بدلاً من محركات الأقراص المطاطية محرك مباشر إلى كابستان. للأسف ، تستخدم جميع الموديلات تقريبًا في هذه السلسلة معدات بلاستيكية ذات جزء مركزي من الحديد. على مر السنين ، يتقلص البلاستيك ، وبما أن القرص الحديدي في طريقه ، فسوف ينفجر عاجلاً أم آجلاً. هناك استثناءان. أحدث لاعب في السلسلة ، WM-DD9 - هو اللاعب الوحيد المجهز بالعكس التلقائي ، ويذهب بسهولة على موقع eBay مقابل ألف يورو أو أكثر ، إذا كان في حالة جيدة. و WM-DD22 بسيطة. اشتريت واحدة.

في ذلك ، مع احتمال كبير ، سوف ينكسر شيء آخر ، لكنه يعمل حتى الآن. إنه صاخب جدًا من تلقاء نفسه ، على الرغم من أنه يبدو قطعًا فوق النماذج غير المكلفة للغاية. في الظروف الحديثة ، لا أحتاجها حقًا ، ولكن إذا كنا منخرطين بالفعل في استعادة البنية التحتية القديمة ، فعلينا أن نذهب إلى النهاية. سأعود إلى المنزل ، خذها معي. تم الاحتفاظ بجميع مجموعاتي من المدرسة وبعض سنوات الطلاب (في الخزانة) - حتى يمكنني الاستمرار في الاستماع إليها من المكان الذي توقفت فيه منذ خمسة عشر عامًا. ثم سيكون الأمر تمامًا كما هو الحال في الصف الثامن: أضغط على الزر ، بنقرة ملحوظة ، يتم تشغيل الآلية ، يبدأ المحرك ، ويعطي الصوت من خلال الأسلاك مباشرة إلى سماعات الرأس ، سيهبط الشريط. ثم ستظل هناك موسيقى.