عندما أصبحت أصغر رئيس في الصحيفة ، قالت لي رئيسة التحرير آنذاك ، السيدة التي أصبحت ذئب الصحافة المخضرم في الحقبة السوفيتية: "تذكر ، منذ أن بدأت بالنمو ، فإن إدارة أي مشروع إعلامي يشبه الجري في حقل ألغام. ليس لأنه أمر خطير ، ولكن لأنه لا يمكن التنبؤ به. نحن نتعامل مع المعلومات ، ومن المستحيل حسابها وإدارتها. لذلك ، يفر جميع رؤساء التحرير ، لكن لا أحد منا يعرف متى وعلى وجه التحديد ما سوف يتم تفجيره ".
لم أفهمها بعد ذلك ، لكنني حينما نشأت ، مثل ذلك بينوكيو ، تعلمت واشتريت ألف سترة جديدة ... بشكل عام ، بعد أن تعلمت قليلاً عن تاريخ الصحافة الروسية ، كنت مقتنعًا بأن الأطروحة كانت صحيحة تمامًا. كم مرة مديري وسائل الإعلام - حتى مديري وسائل الإعلام كبيرة! - أنهوا حياتهم المهنية من خلال مجموعة لا يمكن تصورها تمامًا من الظروف ، والتي كان من المستحيل التنبؤ بها.
لن أخبر الآن كيف أن رئيس التحرير فيزولني بيكتشرز والرسام الكبير إيفان سيمينوف كاد أن ينفجر على الحشرات - بالمعنى الحقيقي للكلمة. هذا لا يزال أكثر من قصة الجمعة. لكنني سأحكي قصة عن فاسيلي زاخارتشينكو العظيمة والرهيبة ، خاصةً أنها تتوافق تمامًا مع ملف هبر.
في المجلة السوفيتية "التكنولوجيا - الشباب" أحبوا الخيال العلمي والعلم بشدة. لذلك ، مجتمعة في كثير من الأحيان ، نشر الخيال العلمي في المجلة.
لسنوات عديدة ، من عام 1949 إلى عام 1984 ، أدار المجلة المحرر الأسطوري فاسيلي ديميترييفيتش زاخارتشينكو ، الذي جعل منها ، في الواقع ، "تقنية للشباب" التي أصبحت رعدية في جميع أنحاء البلاد ، وأصبحت أسطورة الصحافة السوفيتية وكان هناك الكثير لدخولها. نظرًا للظروف الأخيرة بشكل دوري ، نجح "الأسلوب - الشباب" فيما نجح عدد قليل من الناس في نشر كتاب الخيال العلمي الأنجلو أمريكي الحديث.
لا ، إن كتاب الخيال العلمي الأنجلو أمريكي الحديث في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية قد تم ترجمته ونشره. ولكن في الدوريات - نادرا جدا.
لماذا؟
لأنه جمهور كبير. هذه هي المطبوعات الفاحشة حتى بالمعايير السوفيتية. "تقنية للشباب" ، على سبيل المثال ، صدرت بتوزيع 1.7 مليون نسخة.
ولكن ، كما قلت ، كان ذلك ممكنًا في بعض الأحيان. لذلك ، في عام 1980 تقريبًا ، قرأ عشاق الخيال العلمي السعيد رواية آرثر كلارك "نوافير الفردوس" في المجلة.
كان آرثر كلارك صديقًا للدولة السوفيتية ، وزارنا ، وزار ستار سيتي ، واجتمع مع رائد الفضاء أليكسي ليونوف وتوافق معه. بالنسبة لرواية "نوافير الفردوس" ، لم يخفي كلارك حقيقة أنه في الرواية استخدم فكرة "مصعد الفضاء" ، الذي طرحه المصمم من لينينغراد ، يوري آرتسوتانوف.
بعد نشر "النافورات ..." زار آرثر كلارك الاتحاد السوفيتي في عام 1982 ، حيث التقى ، على وجه الخصوص ، ليونوف وزاختشنكو وآرتسوتانوف.
يوري آرتسوتانوف وآرثر كلارك يزوران متحف علوم الفضاء وتكنولوجيا الصواريخ في لينينغرادووفقًا لنتائج هذه الزيارة في عام 1984 ، نجح زاخارشنكو في نشر منشور آخر بعنوان "تقنية - شباب" لرواية أخرى لكاتب الخيال العلمي المشهور عالمياً بعنوان "2010: الأوديسة الثانية". كان هذا استمرارًا لكتابه الشهير 2001: A Space Odyssey ، استنادًا إلى سيناريو فيلم عبادة Stanley Kubrick.
وقد ساعد هذا إلى حد كبير في حقيقة أنه في الكتاب الثاني كان هناك الكثير من السوفيات. استندت هذه المؤامرة إلى حقيقة أن مركبة أليكسي ليونوف الفضائية وعلى متنها طاقم سوفيتي أمريكي تذهب إلى كوكب المشتري لكشف سر مركبة الفضاء ديسكفري التي تركت في الكتاب الأول في مدار كوكب المشتري.
صحيح أن كلارك كان لديه تفاني في الصفحة الأولى:
روسيان عظيمان: الجنرال أ. ليونوف ، رائد فضاء ، بطل الاتحاد السوفيتي ، فنان وأكاديمي أ. د. ساخاروف ، عالم ، حائز على جائزة نوبل ، إنساني.
لكن البدء ، كما تعلمون ، تم طرحه في المجلة. حتى من دون أي صراع وجيزة.
صدر العدد الأول بأمان ، والثاني جاء بعده ، وكان القراء يتطلعون بالفعل إلى قراءة طويلة على مهل - كما في عام 1980.
ولكن في العدد الثالث لم يكن هناك استمرار. أصبح الناس متحمسين ، ولكن بعد ذلك قرر - أنت لا تعرف أبدا. في الرابع ، كل شيء سيكون على ما يرام.
ولكن في العدد الرابع كان هناك شيء لا يصدق - بائسة ، تكومت في ثلاث فقرات تروي محتوى آخر من الرواية.
"دكتور ، ماذا كان ذلك؟!
ما هذا - البيع ؟ " - قرأوا "التقنيات - الشباب". لكن الجواب لم يعرف إلا بعد البيريسترويكا.
كما اتضح بعد فترة وجيزة من نشر مجلة Technique - Youth في جريدة International Herald of the Tribunes ، تم نشر مقال بعنوان "COSMONAUTS - DISIDIDENTS" شكرًا لمراقبين على رحلة جوية على صفحات مجلة السوفيت.
يشير س. سوبوليف في
تحقيقه إلى النص الكامل لهذه المذكرة. ينص على وجه التحديد:
يمكن للمعارضين السوفييت ، الذين نادراً ما يضحكون في هذا البلد الرسمي ، أن يضحكوا اليوم على النكتة التي يلعبها المراقبون الحكوميون ، كاتب الخيال العلمي الإنجليزي الشهير آرثر كلارك. هذه النكتة الواضحة - "حصان طروادة صغير ولكن أنيق" ، كواحد من المنشقين المعتمدين عليه ، مرفقة برواية أ. كلارك "2010: الأوديسة الثانية." <...>
تتوافق أسماء جميع رواد الفضاء الخياليين في الرواية مع أسماء المنشقين المشهورين. <...> في الكتاب لا توجد اختلافات سياسية بين الشخصيات - الروسية. ومع ذلك ، رواد الفضاء هم من الأسماء:
- فيكتور برايلوفسكي ، أخصائي كمبيوتر ، أحد الناشطين اليهود البارزين ، ومن المقرر إطلاق سراحه هذا الشهر بعد ثلاث سنوات من النفي في آسيا الوسطى ؛
- إيفان كوفاليف - مهندس ومؤسس فريق هلسنكي لمراقبة حقوق الإنسان الذي تم حله حاليًا. يقضي عقوبة بالسجن سبع سنوات في معسكر العمل ؛
- أناتولي مارشينكو ، عاملة تبلغ من العمر 46 عامًا وأمضت 18 عامًا في معسكرات الخطب السياسية ، وهي تقضي حاليًا فترة تنتهي في عام 1996 ؛
- يوري أورلوف ، ناشط يهودي وأحد مؤسسي مجموعة هلسنكي. أكمل الفيزيائي الشهير أورلوف عقوبة مدتها سبع سنوات في معسكر للعمال الشهر الماضي ويقضي عقوبة إضافية مدتها خمس سنوات في المنفى بسيبيريا ،
- ليونيد تيرنوفسكي - عالم فيزيائي أسس مجموعة هلسنكي في موسكو عام 1976. قضى عقوبة بالسجن لمدة ثلاث سنوات في معسكر.
- ميكولا رودنكو - أحد مؤسسي مجموعة هلسنكي في أوكرانيا ، الذي يجب إطلاق سراحه بعد سبع سنوات من السجن ، وإرساله إلى المستوطنة ؛
- جليب ياكونين ، كاهن الكنيسة الأرثوذكسية الروسية ، أدين في عام 1980 لمدة خمس سنوات من العمل في المعسكر وخمس سنوات أخرى من التسوية بتهمة الدعاية والتحريض على السوفيت.
لماذا أسس كلارك زاختشنكو ، ومعه ، إذا لم يكن صديقًا لسنوات عديدة ، فقد كان على علاقة ممتازة؟ لم أفهم جيدًا. حتى أن محبي الكاتب توصلوا إلى شرح بارع مفاده أن كلارك لم تكن مسؤولة ، وهو نفس المبدأ الذي أدى إلى ظهور الجنرال غوغول والجنرال بوشكين في "بوند". يقولون إن فانتاست ، دون تفكير ثانٍ ، استخدموا ألقاب روسية سمعت على نطاق واسع في الصحافة الغربية - كما يقولون ، كنا أيضًا أفضل الأميركيين الذين يعرفون أنجيلا ديفيز وليونارد بلتيير على الإطلاق. ومع ذلك ، يُعتقد أنه بصعوبة - إنه يؤلم الانتقاء المتجانس جدًا.
لكن في "التقنية - الشباب" ، أنت نفسك تفهم ما بدأ. كما ذكر المستفتى آنذاك ، وفيما بعد - رئيس تحرير المجلة ، ألكسندر بيريفوزكوف:
قبل هذه الحلقة ، تم تضمين محررنا Vasily Dmitrievich Zakharchenko في أعلى المكاتب. ولكن بعد موقف كلارك تجاهه تغير بشكل كبير. هو ، الذي حصل لتوه على جائزة لينين كومسومول ، تم أكله حرفيًا ولطخته على الحائط. وكانت مجلتنا على وشك الدمار. ومع ذلك ، لم يكن ثقب لدينا ، ولكن Glavlita. يجب أن يكونوا على اطلاع وهكذا ، تمكنا من نشر اثنين فقط من الفصول الخمسة عشر. ذهبت الفصول الثلاثة عشر المتبقية. في صفحة النص المطبوع ، أعيد سرد ما سيحدث لكلارك لاحقًا. لكن Glavlit الوحشي جعلني قطع الرواية ثلاث مرات أخرى. لقد طبعنا الأوديسة بالكامل لاحقًا.
في الواقع ، كتب زاختشنكو مذكرة توضيحية للجنة المركزية كومسومول ، حيث "نزع سلاحه قبل الحزب". ووفقًا لرئيس التحرير ، فإن
" كلارك
" ذات الوجهين " بطريقة دنيئة" أعطت طاقم رواد الفضاء السوفيات
"أسماء مجموعة من العناصر المعادية للسوفيت التي حوكموا بسبب أعمال عدائية" . أقر رئيس التحرير بأنه فقد اليقظة ووعد بتصويب الخطأ.
فاسيلي زاخارتشينكولم يساعد. لم يتم إغلاق المجلة ، ولكن "اهتزت" تمامًا. بعد أسبوعين من المقال الغربي الوحي ، تم طرد زاخارتشينكو ، تلقى عدد من كبار أعضاء المجلة عقوبات متفاوتة. أصبح زاخارتشينكو ، بالإضافة إلى ذلك ، "أخصائيًا" - تم إلغاء تأشيرته للخروج ، وتم طرده من هيئات تحرير أدب الأطفال وحرس الشباب ، ولم يعد مدعوًا للإذاعة والتلفزيون - حتى البرنامج الذي أنشأه على سائقي السيارات "You Can Do It" .
في مقدمة أوديسي 3 ، اعتذر آرثر كلارك عن ليونوف وزاخارشينكو ، على الرغم من أن الأخير يبدو ساخراً إلى حد ما:
"أخيرًا ، آمل أن يكون رائد الفضاء أليكسي ليونوف قد غفر لي بالفعل لوضعه بجانب الدكتور أندريه ساخاروف (الذي كان لا يزال في المنفى في غوركي وقت البدء). وأعرب عن أسفي الصادق لمضيفي المحرر حسن موسكو ومحرري فاسيلي تشارتشينكو (كما في النص - Zharchenko - VN) لإرغامه على مواجهة مشكلة العديد من المنشقين - ومعظمهم ، ويسرني أن ألاحظ ، لم يعد في الحجز . في يوم من الأيام ، أتمنى أن يتمكن المشتركون في تقنية الشباب من قراءة فصول الرواية التي اختفت بشكل غامض. "لن يكون هناك أي تعليق ، وألاحظ فقط أنه بعد ذلك من الغريب أن نتحدث عن العشوائية.
غلاف الرواية 2061: الأوديسة الثالثة ، حيث ظهرت الاعتذاراتهذا ، في الواقع ، هي القصة كلها. أود أن ألفت انتباهكم إلى حقيقة أن كل هذا حدث بالفعل في عهد تشيرنينكو ، وبقي حرفيا عدة أشهر قبل بيريسترويكا ، والتسارع والدعاية. وما زالت رواية كلارك تنشر في مجلة Technique for Youth ، وعادت في الحقبة السوفيتية ، في الفترة 1989-1990.
أعترف بأمانة - هذه القصة تترك لي انطباعًا مزدوجًا أو ثلاثيًا.
الآن من المدهش بالفعل كم تعني المواجهة الإيديولوجية إذاً ، إذا ما تم كسر مصائر البشر بسبب هذا التافه.
ولكن في الوقت نفسه - كم كان معنى بلدنا على هذا الكوكب. اليوم يصعب عليّ أن أتخيل موقفًا يخصص فيه كاتب خيال علمي في الخطوط الأمامية الغربية كتابًا لروسيين.
والأهم من ذلك - ما مدى أهمية أهمية المعرفة في بلدنا. في الواقع ، حتى في مذكرة إفتتاحية صادرة عن المجلة الدولية هيرالد أوف تريبيون ، لوحظ بعبارة
"أن الروس هم من أكثر محبي الخيال العلمي تكريسًا في العالم" ، وأن توزيع مليون ونصف المليون من مجلة العلوم الشعبية هو أفضل دليل على ذلك.
الآن ، بالطبع ، لقد تغير كل شيء. في شيء للأفضل ، في شيء للأسوأ.
لقد تغير كثيرًا بحيث لم يتبق شيء عمليًا في العالم الذي حدثت فيه هذه القصة. وفي العالم الجديد الشجاع ، لا أحد مهتم بالمعارضين الذين قاموا بعملهم ، أو مجلة Technika-Molodezhi ، التي تظهر الآن في سلسلة مطبوعة ضئيلة على دعم الدولة ، ولسوء الحظ ، مصعد الفضاء.
توفي يوري أرتسوتانوف مؤخرًا ، في 1 يناير 2019 ، لكن لم يلاحظ أحد ذلك. تم نشر النعي الوحيد في صحيفة ترويتسكي فاريانت بعد شهر.
