Vor ein paar Wochen habe ich ein Buch über den "Absatz" angekündigt , an dem ich arbeite. Heute habe ich beschlossen, das erste Kapitel hier als Experiment zu veröffentlichen.

Worum geht es? Paragraph ist das erste Startup aus Russland, das die Welt erobert. Und er wäre kaum jemals geboren worden, wenn Stepan Pachikov zusammen mit Garry Kasparov nicht den ersten Kindercomputerclub in Moskau organisiert hätte.

Es sind das Wissen, die Verbindungen und der Ruf, die er als sein Direktor erworben hat, die es Stepan ermöglichten, eine eigene Software-Vertriebsgenossenschaft in Perestroika zu gründen. Also das ganze Durcheinander mit dem "Absatz" und begann.

Kasparov und Pachikov im Computer Kids Club - Foto 1987 ( veröffentlicht auf der Website Republic.ru )

Nun, dieses Kapitel erzählt nur von einer sehr nicht trivialen Kette von Ereignissen, die Pachikova, im Allgemeinen eine gewöhnliche Angestellte der Akademie der Wissenschaften, dazu veranlasste, den Schachweltmeister kennenzulernen und einen zu dieser Zeit einzigartigen Club zu eröffnen.

Fotoclub aus einem Artikel in der Zeitschrift "Radio". 1987 Jahr

Eine lehrreiche Geschichte darüber, wie Zufälligkeit und Glaube an das Beste das Leben radikal verändern und im Wesentlichen das Schicksal bestimmen können. Nun, eine Gelegenheit, nostalgisch über Z80-Computer und Disketten für diejenigen zu sein, die diese Zeit gefangen haben ...

Ich muss sagen, dass dies technisch das zweite Kapitel ist. Die erste, einleitende, erzählt die persönliche Geschichte des Protagonisten und ist nicht direkt mit der Welt der Technologie verbunden. Deshalb werden wir es überspringen. Diese Lücke wird das Lesen nicht behindern.

Über das fehlende Kapitel genügt es zu wissen, dass Pachikov als Student den Slogan "Tschechische Republik - Tschechen" an die Wand schrieb, nachdem die sowjetischen Truppen in die Tschechoslowakei eingedrungen waren. Dafür wurde er zuerst aus der Universität Nowosibirsk und dann fast aus Tiflis geworfen. Und nur die zufällige Einmischung eines einflussreichen Bekannten ermöglichte es ihm, ein Diplom zu erhalten und eine wissenschaftliche Karriere zu beginnen.

Abschließend möchte ich Sie daran erinnern, dass Sie den Projekt-Newsletter jederzeit abonnieren und sofort alle vorgefertigten Kapitel in Form von PDF oder Epub in einem Brief erhalten können - es gibt bisher neun davon, einschließlich des Kapitels, das ich heute gerade an Abonnenten verschickt habe. Vergessen Sie nicht den Podcast mit Fragmenten des Buches .

Lass uns gehen!

Wächter Wissenschaftler

Pachikov wurde der Gründer des Computerclubs, aus dem später „Paragraph“ hervorging, nur weil er sich einmal entschied, nachts als Hausmeister in einem Schlafsaal zu arbeiten.

Dieser radikale Karriereschritt bestimmte sein Schicksal viel mehr als der Dienst an der Akademie der Wissenschaften der UdSSR, die vorerst sein Hauptarbeitsplatz blieb.

Die Wächter waren eine einzigartige Schöpfung des sowjetischen Systems. Sie leisteten ihren Dienst am Eingang einer mehr oder weniger bedeutenden Einrichtung. Warum? Dies blieb ein Rätsel.

Um die Sicherheit nicht zu gewährleisten, verfügten die Wächter weder über Schulungen noch über die entsprechende Ausrüstung, und in den meisten Fällen waren ihre Einrichtungen für potenzielle Angreifer nicht von Interesse. Sie erwiesen sich auch als machtlos, um Diebstahl in ihren Einrichtungen zu verhindern.

Die Wächter führten häufig Aufzeichnungen über eingehende und ausgehende Nachrichten und schrieben die Passdaten jedes Gastes in handgezeichnete Notizbücher mit Ecken, die durch häufigen Gebrauch verdreht waren. Aber diese Arbeit wurde normalerweise nach den Ärmeln ausgeführt und sehr selten, wenn sie praktische Bedeutung hatte.

Und sicherlich haben die sowjetischen Wächter den Besuchern der Institutionen keine Dienste geleistet - das Konzept des "Dienstes" war einer in der UdSSR geborenen Person unbekannt - sie haben nirgendwo Dienste geleistet und es nie erwartet. Auf den Ständen der sowjetischen Wächter stand oft eine lakonische Inschrift: "Wir geben keine Zertifikate."

Die Wachen übten jedoch eine wichtige Funktion für die sowjetische Gesellschaft aus - sie schufen eine nicht überzeugende, aber für alle akzeptable Illusion von Ordnung und Kontrolle.

Mit anderen Worten, Pachikovs Mission als Wächter eines Schlafsaals war es, auf dem ihm zugewiesenen Stuhl zu sitzen und die Leute mit einem strengen Blick vorbeiziehen zu sehen.

Meistens vernachlässigte er seine Pflichten und las Bücher. In der Nacht nach drei "arbeitete" Pachikov sechzig Rubel im Monat - gegen die hundertachtzig, die er an der Akademie bezahlt bekam.

Mit Blick auf Pachikov glaubten viele Bewohner der Herberge sicherlich nicht, dass er ein Wissenschaftler war - warum sollte ein Angestellter der wichtigsten wissenschaftlichen Einrichtung des Landes als einfache Wache arbeiten?

Sie glaubten nicht, dass er auf einem abgenutzten Stuhl saß und stellten sich eine Frage, die nach dreißig viele Menschen eroberte: Wie ist es passiert? Trotzdem hat es so gut angefangen - und so banal, dass es sich herausstellte.

Zu diesem Zeitpunkt war es bereits zehn Jahre her, dass er glücklich großen Schwierigkeiten in Tiflis entkommen war und nach Moskau ging, um die Hauptstadt des Sowjetimperiums zu erobern.

Stepan selbst bemerkte nicht, wie aus einem vielversprechenden jungen Mann ein Wissenschaftler mit einer normalen Karriere wurde - und ein Mann, der sich einen Teilzeitjob suchen musste, um seine Familie zu ernähren.

Er hinterließ die Graduiertenschule und die Ehe sowie die Geburt seines ersten Kindes und eine unvollendete Dissertation über die Theorie der verschwommenen Mengen und arbeitete auf der Moskauer Staatsfarm, zu der er im Allgemeinen nur für die Registrierung eines Wohnsitzes in der Nähe von Moskau ging.

Nur Moskau eröffnete Karrieremöglichkeiten und bot ein akzeptables Maß an Komfort sowie Zugang zur Kultur. Aber in der Sowjetunion gab es weder Privateigentum noch den Wohnungsmarkt als solchen - eine Wohnung konnte nicht mit einer Hypothek gekauft werden, so wie es unmöglich war, sie offiziell in einem Wohnhaus zu mieten.

Um in der Hauptstadt zu leben, musste man entweder dort geboren sein und aufwachsen oder an einem der örtlichen Institute studieren, das eine Herberge zur Verfügung stellte, und dann Arbeit in einer Organisation finden, die eine offizielle Moskauer Registrierung ermöglichen konnte.

Der Dienst auf der Staatsfarm versprach Pachikov keine wissenschaftlichen Entdeckungen - die Aufgaben dort waren größtenteils administrativ. Er wurde beauftragt, das Projekt zur Einrichtung des elektronischen Dokumentenmanagements in der Buchhaltung zu betreuen.

Die Staatsfarm schloss die Registrierungsfrage jedoch mit der Bereitstellung von Wohnraum für den neuen Mitarbeiter in der nahen Region Moskau.

Darüber hinaus erhielt Stepan ein Gehalt von zweihundertsiebzig Rubel, was ihm zunächst ungeheuerlich erschien und es ermöglichte, seine Produkte - Tomaten und Champignons - offiziell auf der staatlichen Farm zu kaufen.

Die monatliche Produktrate für jeden Mitarbeiter war sehr bescheiden. Um eine zusätzliche Schachtel Pilze zu kaufen, war die Unterschrift eines der stellvertretenden Direktoren erforderlich. Aber auch solch ein unbedeutendes Privileg war wichtig: Produkte in der UdSSR waren mehr wert als Geld.

Im Land blieben die banalsten Lebensmittel aufgrund des Eisernen Vorhangs und des Wunsches, alles unabhängig zu produzieren, Mangel an ungünstigen klimatischen Bedingungen und einem ineffektiven Modell der sowjetischen Regierungsführung, Mangelware.

Selbst mit Bargeld konnten gute Produkte nicht in Geschäften gekauft werden - es war notwendig, "es zu bekommen". Austausch von denen, die Zugang zu ihnen hatten.

Oft bedeutete dies: Er lernte, systematisch von der Institution zu stehlen, in der er diente oder arbeitete - nicht jeder hatte die Möglichkeit, wie Pachikov, sie legal zu erwerben.

Auf dem Tauschmarkt für graue Lebensmittel galten Tomaten und Champignons als flüssige Waren. Sie konnten Fleisch, Fisch, Gemüse, Würstchen austauschen ... Für viele war der Zugang zum Defizit ein starkes Argument für die Beibehaltung der Arbeit auf einer staatlichen Farm.

Nur fünf Jahre später konnte Pachikov seine wissenschaftliche Karriere wieder aufnehmen. Stepan erhielt die Position eines leitenden Forschers in der Beratergruppe unter dem Präsidenten der Akademie der Wissenschaften, die sich mit Wirtschaftsmodellierung in der Energiewirtschaft befasste. Dort konnte er zumindest seine Kenntnisse der Kybernetik anwenden. Der Übergang zur Akademie belastete das Familienbudget - sie zahlten dort eineinhalb Mal weniger.

Für einige Zeit wurde die Familie des Wissenschaftlers gerettet, indem abends im Auftrag eines bekannten Trainers Kimonos für Karate genäht wurden, in dessen Gruppe Stepan sich mit diesem damals modischen Sport beschäftigte.

Die Behörden haben solche "linken" Einnahmen nicht gefördert - obwohl sie formal nicht verboten waren. Warum braucht eine sowjetische Person zusätzliches Einkommen, wenn die Gesellschaft alles Notwendige bereitstellt - das Schönste von allen?

Trotz der offiziellen Doktrin wie Pachikov suchten viele Menschen nach einer Möglichkeit, ihre Position zu verbessern, ohne für ihre kommerziellen Aktivitäten zu werben. Laut Forschern waren selbst in den „stagnierenden“ siebziger Jahren zehn bis zwölf Prozent des Einkommens der Sowjetbürger inoffizielle private Einnahmen. Für die Intelligenz war Nachhilfe am häufigsten.

Stepan schnitt und nähte nicht nur einen Kimono, sondern war auch aus Sicht der Sowjetregierung noch zweifelhafter - durch den bekannten Übersetzer des Progress-Verlags kaufte er in der UdSSR im Westen verbotene Literatur und verteilte sie unter Freunden und Bekannten.

"Fortschritt" gab sowjetische Propaganda in fünfzig Sprachen heraus - sie war für den Export bestimmt. Daher waren viele der fast tausend Mitarbeiter der Institution ausländische Übersetzer.

Einer von ihnen beschloss, nicht nur beim Export, sondern auch beim Import von Kulturgut mitzuwirken.

Christopher English begann seine Untergrundaktivitäten damit, Filme mit den Schallplatten Beatles und Rolling Stones zu bringen, und wechselte dann zu etwas Ernsthafterem - den Büchern von Solschenizyn, Shalamov, Brodsky und anderen feindlichen oder einfach unzuverlässigen Autoren, die in der UdSSR verboten sind ...

Sie wurden im Westen veröffentlicht - auch in russischer Sprache. Durch Bekanntschaften der Botschaftsmitarbeiter brachte der Übersetzer sie ins Land und gab sie seinem guten Freund - seine Freunde brachten ihn zusammen, nachdem sie ihn als eine Person empfohlen hatten, die mit solch einer heiklen Angelegenheit betraut werden kann.

Diese Person war Stepan Pachikov. Nachdem er vom Übersetzer verbotene Bücher erhalten hatte, verteilte er sie an seine Bekannten - und war mit solchen Aktivitäten an solchen Aktivitäten beteiligt, dass er weder auf der Staatsfarm noch in der Akademie einen Ausweg bei der offiziellen Arbeit finden konnte.

Seit mehreren Jahren sind Hunderte verbotener Bücher durch die Hände eines Wissenschaftlers gegangen. Für die am meisten gehassten literarischen Denkmäler des Sowjetregimes von menschlicher Grausamkeit und Gemeinheit - die Bücher von Shalamov oder Solschenizyn - könnte er leicht mehrere Jahre Lager bekommen.

Zur gleichen Zeit war Pachikov auch Mitglied einer völlig offiziellen Buchliebhaber-Gesellschaft, die in der UdSSR in fast jedem Unternehmen existierte und zur Verbreitung der ideologisch verifizierten sowjetischen Prosa hätte beitragen sollen.

Unter dem kompletten Müll stießen mehr oder weniger anständige Dinge. Für sie erzielte Stepan alles, was ihm gegeben wurde. Seine Tätigkeit blieb nicht unbemerkt, und eines Tages erhielt Pachikov eine Ehrenurkunde "Für die aktive Verbreitung gesellschaftspolitischer Literatur".

Er hängte es stolz zu Hause an die Wand - direkt über der Stelle, an der er Stapel verbotener Bücher aufbewahrte.

Es war Chris, der Pachikov half, einen Job als Hausmeister zu bekommen - er ließ wissen, dass im Hostel seines Verlags eine vielversprechende Stelle eröffnet worden war. Stepan nutzte diese Gelegenheit ohne zu zögern - und tauschte glücklich einen Kimono aus, um seine Hose auszusitzen.

Wenn man als Hausmeister arbeitet, kann man Geld erhalten, ohne etwas zu tun. Außerdem war das Hostel streng genommen kein Hostel, sondern ein Wohnhaus, nur ungewöhnlich - hauptsächlich ausländische Mitarbeiter von Progress lebten darin.

Und in der Sowjetunion, wo es für einen ausländischen Bürger äußerst schwierig war, dorthin zu gelangen, versprachen Bekanntschaften mit Ausländern neue, wenn auch vage und gefährliche Möglichkeiten.

Einige Bewohner des Hauses glaubten nicht an die Legende eines Angestellten der Akademie der Wissenschaften und glaubten, dass Pachikov tatsächlich ein KGB-Offizier war, der beauftragt worden war, sich um die Gäste zu kümmern.

Sollte das allgegenwärtige Staatssicherheitskomitee Übersetzer unter der Haube halten - wie alle anderen Menschen mit Pässen aus dem Ausland, potenzielle Saboteure und Spione?

Stepan trug die Offiziershemden seines Vaters. Teilweise aus Respekt vor seinem Gedächtnis - sein Vater starb kurz nach der Geschichte von Tiflis. Teilweise aufgrund der Tatsache, dass es in der Sowjetunion nicht so einfach war, ein gutes Herrenhemd zu finden.

Diese Offiziershemden verstärkten nur den Verdacht der Bewohner des Hauses, dass ihre neue Wache überhaupt nicht der war, für den er sich ausgibt.

Der Schauspieler spielte seine Rolle jedoch so gut, dass sich eines Tages einer der Mieter, der Finne Aki Paananen, für ein All-In entschied und fragte: Würde Stepan ihm helfen, herauszufinden, wie er aus dieser als Personal Computer bezeichneten Schaltflächenbox Sinn ziehen kann?

Die kürzlich erworbene "Box" war Commodore 64 . Es war einer der ersten Massen-PCs in der Geschichte.

Die Debütversion - Commodore PET - erschien 1977, wenige Monate vor Apple II - genau der Erfindung, die eine neue Ära in der digitalen Industrie einleitete und das Unternehmen von zwei Steves - Jobs und Wozniak - zu einem der erfolgreichsten IT-Unternehmen seiner Zeit machte .

Bisher hatten nur Wissenschaftler und Unternehmensmitarbeiter Zugang zu Computern - Computer aus den siebziger Jahren waren für private Benutzer zu sperrig und zu teuer. Sie kosteten mehrere Millionen Dollar und wurden für Zehntausende pro Tag vermietet.

Commodore, Apple und dann die britische Sinclair Research brachten Maschinen einer grundlegend anderen Kategorie auf den Markt - relativ kompakt und kostengünstig, sie waren für den Heimgebrauch bestimmt.

Mehrere Jahre lang schätzten die Menschen die Möglichkeiten, die PCs bieten. Sie ermöglichten es Ihnen, Texte zu tippen und zu bearbeiten, mit Tischen zu arbeiten und sogar zu spielen und ein gezeichnetes Raumschiff zu steuern (was jedoch ziemlich willkürlich aussah, da es durch eine Linie angezeigt wurde - Sterne leuchteten durch den Rumpf).

Commodore 64, der den Übersetzer erwarb, war das dritte und beliebteste Modell in der Aufstellung des amerikanischen Unternehmens. Der Umsatz dieser Maschine wurde in Millionen geschätzt.

Trotz seines Massencharakters sah der Computer nicht leicht zu erlernen aus. Zu Beginn leuchtet auf dem blauen Bildschirm die Aufschrift „Bereit“ auf und in der nächsten Zeile befindet sich ein weißes Kästchen, an dessen Stelle der Buchstabe erschien, wenn der Benutzer eine Taste drückte.

Das erste, was einem normalen Menschen normalerweise einfiel, war, das Wort „Hallo“ einzugeben und die Eingabetaste zu drücken. Als Antwort darauf gab die Maschine eine mysteriöse Inschrift aus: "? Syntax Error".

Pachikovs Schwierigkeiten waren nicht erschrocken. Er konnte auf BESM-6 programmieren - dem sowjetischen Halbleitercomputer, der seit Ende der sechziger Jahre hergestellt wurde. Und in ihrem Labor an der Akademie der Wissenschaften arbeitete er mit einem Wang-Mini-Computer.

Stepan bat mich, für eine Weile eine „Box“ und Anweisungen für ihn zu hinterlassen - und für ein paar Nächte verstand er Commodore 64 so gut, dass er nicht nur dem Besitzer des Geräts die Grundlagen seiner Verwendung beibrachte, sondern auch einen Tastaturtreiber erstellte, der das Drucken auf Russisch ermöglichte .

Für eine Person, die mit zwei Sprachen arbeitet, machte ein solches Upgrade den Computer zu einem vollwertigen Arbeitstool. Als der verblüffte Übersetzer fragte, wie er sich bei ihm bedanken könne, bat ihn Pachikov, Computerzeitschriften zu abonnieren.

Die Macht in der UdSSR beobachtete eifersüchtig, wo die Bürger Informationen über die Welt erhalten. Daher hatte ein gewöhnlicher Sowjetmensch nicht die Möglichkeit, die westliche Presse zu abonnieren.

Wissenschaftler, die nicht vollständig vom Rest der Welt abgeschnitten sein konnten, durften ausländische Zeitschriften in einer Fachbibliothek lesen. Dies kam jedoch nicht sehr bequem heraus. Außerdem erschienen dort einige Monate zu spät Zeitschriften, manchmal in Form von Fotokopien, aus denen Anzeigen und Artikel entfernt wurden, die für den sowjetischen Wissenschaftler unnötig oder schädlich waren.

Aki schrieb alle wichtigen Computermagazine in seinem eigenen Namen aus - und gab sie Stepan. Als er die Presse studierte, begann er nicht nur sein Englisch zu verbessern, sondern wurde auch zu einem Dock für PCs.

Bunte Anzeigen in diesen Magazinen enthielten nicht weniger nützliche Informationen als die Veröffentlichungen selbst. Wenn man es studiert, kann man das Ausmaß der Veränderungen in der Welt der Technologie verstehen.

Bald wollte er natürlich unbedingt seinen eigenen Computer haben. Aber wie geht das?

Der Eiserne Vorhang trennte den Rest der Welt von der UdSSR - und komplizierte Beziehungen zu westlichen Ländern, die seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs versucht haben, den Export von Technologien in die UdSSR, vor allem vom Militär, zu behindern.

Als Reaktion auf die sowjetische Invasion in Afghanistan verhängte die Regierung des amerikanischen Präsidenten Jimmy Carter 1980 ein vollständiges Verbot der Lieferung von Technologie an die Union, einschließlich Computer.

Aber hier wurde Pachikov von einem anderen Progress-Mitarbeiter und einem Bewohner des von ihm geschützten Hauses unterstützt - dem Niederländer Rob Wunderink.

Rob übersetzte in niederländische sowjetische Zeitschriften und betrachtete diese Aktivität als zerstörerischer für das Gehirn als Alkoholmissbrauch.

Aber das war die Bezahlung für das Leben in der UdSSR - und für die Gelegenheit, Artikel über die sowjetische Realität für niederländische Magazine zu schreiben. Der junge Wunderinka interessierte sich wenig für die offizielle Nachrichtenagenda - er wollte darüber sprechen, wie dieses erstaunliche Land wirklich lebte. Pachikov wurde sein Führer.

Stepan zeigte dem Holländer, wie man Wurst und Tee kauft, und ging von der Hintertür in den Laden, weil keine Würste oder Tee in den Regalen standen. Stepan fuhr Ron zu sowjetischen Restaurants und brachte ihm bei, wie man Bier trinkt und eine Kakerlake isst, deren Existenz der Niederländer nie vermutet hatte.

Robs Berichte freuten sich nicht über das sowjetische Außenministerium. , , .

, , , . , — .

— «» Z80. , — -.

. — .

- , : .

, . .

, , , , . «» — .

, . , - .

— , — . .

Epson 80 , , . , , .

— , . .

«» — .

, . «», — , .

, , , . : .

, , - . , , , , , , , , — , , .

.

, «», .

.

, , , .

- . .

- . — - .

. , , - .

, . , . .

— — , , Atari , .

...

, , .

.