Antiquitäten: Audiokassetten, die wir nicht verloren haben

Fünf Jahre später wird ein weiteres peppiges Startup bahnbrechende Technologie anbieten. Tricky Algorithmen für maschinelles Lernen nehmen Musik und modifizieren sie ein wenig, an der Grenze der Hörbarkeit. Es gibt mehr Bässe, weniger Höhen oder umgekehrt. Es wird argumentiert, dass solche Modifikationen für jeden Benutzer einzigartig sind und auf seinem psychologischen Profil beruhen. Es wird berichtet, dass kleine Veränderungen (Musiker protestieren: sie verderben den Sound!) Die Einstellung zu Songs komplett ändern, Sie sich besonders verbunden fühlen lassen und aus nur Musik ein individuelles Erlebnis machen.

Oh ja, während des Musikhörens ändert sich dies weiter, sodass der Benutzer beim Hören einer für eine andere Person angepassten Option nur schwach spürt, dass etwas fehlt. Cool, oder? Wenn Sie solche Nachrichten sehen, lesen Sie unbedingt die Kommentare und sagen Sie, dass der Start die Audiokassette neu erfunden hat.

Meine Kassetten-Ära fiel auf meine Kindheit und Jugend und endete vor nicht allzu langer Zeit - im Jahr 2003. Oder trotzdem vor langer Zeit genug, um fast alle Details dieser besonderen sozialen und technischen Erfahrung zu vergessen, außer vielleicht, dass die Bänder schlecht klangen. Dies ist nicht ganz richtig, vielmehr haben wir ihnen schlecht zugehört. Dies wurde mir jedoch erst 2018 klar, als ich dieses Format der Vorcomputer-Ära wiederentdeckte, das dennoch eine Rolle in der Geschichte der Personal Computer spielte. Heute berichte ich darüber, wie es sich anfühlt, Technologie zu verwenden, die die beliebteste der Welt war, dann gestorben ist und jetzt von den Toten auferstanden ist.

Letztes Band

Ich möchte diese Geschichte am Ende beginnen. Erinnerst du dich, als dieser Moment passierte? Nun, Sie haben gerade Ihr Lieblingsalbum angehört, aber Sie drücken Stopp, legen den Kassettenrekorder beiseite und schalten ihn nie wieder ein. Bereits ab dem zweitausendsten nahm meine musikalische Infrastruktur seltsame Formen an. Ich meine, ich habe immer noch einen Kassettenrekorder gehört, aber ich habe mit meinen Freunden Sammlungen erstellt und eine „Wiedergabeliste zweimal in 45 Minuten“ der aus Napster extrahierten MP3-Dateien auf einem Computer in WinAMP gesammelt. Oder: Im frühen Netzwerk „Masyane“ hörte er das Lied Muse und kaufte das Showbiz-Album auf Band - es wurde im Volksmund in einem Nachtstand neben Bier und Turnschuhen zum Verkauf angeboten.



Kurz gesagt, 2003 sprang ich sofort auf einen CD-MP3-Player und kaufte nach weiteren drei Jahren meinen ersten iPod. Kassetten in unserem Land lebten im Allgemeinen viel länger als im Westen, wo 1987-1989 als die erfolgreichsten Kassettenjahre verwendet wurden. In gewisser Weise hatten wir Glück. Trotzdem war der Übergang zu jeder Form von digitalem Sound schnell und schnell - es wurden zu offensichtliche Vorteile geboten, es sei denn, Sie konnten es sich natürlich leisten.

Fast eine Zeitmaschine

Ich wollte die Kassettenwirtschaft in den letzten vier Jahren wiederherstellen, damit ich alte Sammlungen anhören und neue aufnehmen konnte. Aber festgehalten: Es ist irgendwie seltsam. Erstens sammle ich Computer Vintage, und hier ist alles analog. Zweitens besteht ein allgemeiner Konsens über den widerlichen Klang von Audiokassetten - und worum geht es? Vinyl ist cool, aber Kassetten sind nicht sehr gut. Drittens ist nicht ganz klar, wie man sich erholt. Einerseits ist die Infrastruktur seit all den Jahren nicht verschwunden, hier hilft sie nur noch. Andererseits hat die sanfte Mechanik billiger Geräte sie lange Zeit zu Halbarbeitern gemacht.

Trotzdem habe ich mich entschieden. Na dann! Lass es sein! Und okay! Zum Teil wurde meine Entscheidung von der schüchternen Renaissance des gesamten Kassettenthemas beeinflusst: Bandcamp stieß zunehmend auf neue Musikveröffentlichungen, die auf Kassetten erhältlich waren. Modische Techno-Röhren wetteiferten darum, alte und neue Tonbandgeräte zu testen. Sogar der Mainstream reagierte - Soundtracks für die Serie Stranger Things und den Film Guardians of the Galaxy, und nicht nur.


Nun, die Preise für Beu auf der Welle des Hype sind gestiegen, auch weil seit langer Zeit keine anständige Ausrüstung mehr hergestellt wurde. Die wiederholte Bekanntschaft mit den Bändern im Jahr 2018 gab mir ein unbeschreibliches Gefühl, wenn alles zu funktionieren scheint, aber etwas unzuverlässig. Dies ist ein großer Unterschied zu der Art und Weise, wie wir mit digitalen Geräten interagieren. Gerade wegen dieser Unsicherheit haben wir vor langer Zeit auf eine Figur in Form von CD, MP3 und Apple Music umgestellt, ohne es zu bereuen, ein oder zwei Jahrzehnte Filmmusikliebhaber in einen Schrank geladen zu haben. Soll ich das gelagerte zurückbekommen?

Vintage Elend

Ja, natürlich ist es das nicht wert, es war nicht umsonst, dass es sich als dort herausstellte. Es sei denn, Sie möchten das Leben Ihres Musikliebhabers mit der großen Anzahl von Krücken und Schleudern abwechslungsreich gestalten, die unser Kassettenleben in den 90er Jahren begleitet haben. Klebeband, Köpfe und Walzen mit Alkohol oder Köln reinigen, einen tragbaren Player beim Gehen heulen, unausrottbare Geräusche. Dies ist eindeutig nicht das, was ich „wiederherstellen“ wollte, obwohl ich mich mental auf ein solches Ergebnis vorbereitete. Ich war vielmehr daran interessiert, wie die Kassetten unter nahezu idealen Bedingungen klingen können. Wo ist das goldene Zeitalter dieser Ära? Und was zeichnet es aus, was sind die Anforderungen?

Ich habe diese Fragen gestellt, als ich mitten im Sommer beschlossen habe, so etwas zu kaufen. Einerseits ist die Auswahl riesig: Es ist sowohl billig als auch teuer und sogar kostenlos. Und mit Auto Reverse und ohne. Tragbar, stationär, was immer Sie wollen. Die Bedienbarkeit hängt jedoch in keiner Weise vom Preis ab: Wer mindestens ein Jahr Betriebsgarantie gibt, verkauft 30 Jahre alte Geräte für mehr, als sie neu kosten. Alles, was billig ist, funktioniert wahrscheinlich rein nominal, es ist unmöglich zuzuhören.



Aber was ist das Richtige, wenn Sie sich wieder auf Bänder konzentrieren möchten? In den neunziger Jahren war mein nie erfüllter Traum ein Musikzentrum, so dass C-di, ein Zwei-Kassetten-Player und mehr Lautsprecher. Leider schaffte ich während der gesamten Kassetten-Ära eine sehr mittelmäßige tragbare Zwei-Kassetten-Sony, und die Musikzentren waren aufgrund der Qualität der Kassette nicht weit von den Boomboxen entfernt. Tragbare Player als nostalgisches Standardgerät funktionieren überhaupt nicht: Sie sind teurer und nähern sich laut Sound nur sehr selten stationären Geräten.


Kurz gesagt, Sie müssen einen Zylinder mitnehmen, aber die coolsten, legendären Beispiele für Bandkonstruktionen kosten jetzt absolut unglaubliches Geld. Das prächtige Nakamichi Dragon-Kassettendeck kombiniert hohe Klangqualität mit Komfort - sogar Autoreverse ist vorhanden. Aber es kostet je nach Glück zwei- bis dreitausend Dollar. Dies entspricht in etwa dem Preis des neuen Geräts, und unter Berücksichtigung der Inflation ergibt sich sogar ein Rabatt von 50%. Aber das ist leider zu teuer. Andererseits ist die Liste der Technologien, die die Steilheit eines Kassettenrekorders bestimmen, bekannt, und fast alle diese Technologien sind in Geräten zu finden, die billiger sind.

Ich muss mich noch für die Ära entscheiden. Je älter das Gerät ist, desto wahrscheinlicher wird es zu einem Kürbis. Es lohnt sich auch nicht, die bei Sonnenuntergang der Branche im Zeitalter der Gesamteinsparungen freigegebenen Geräte mitzunehmen. Es gibt unterschiedliche Meinungen, aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das goldene Zeitalter der Tonbandgeräte Ende der 80er Jahre kam - dann wurden die technologisch fortschrittlichsten Geräte veröffentlicht. Aber Anfang der neunziger Jahre gab es noch Modelle, für die es keine Schande ist. Während des Studiums der Technologie lernte ich Konzepte wie „geschlossener Pfad“, „Doppelwinde“, „automatische Anpassung des Vorspannungsstroms“, „Dolby Bi, Si und Es“ kennen und war auch von der Notwendigkeit erfüllt, Magnetköpfe und Motoren zu zählen. Im richtigen Gerät müssen beide mindestens drei sein. Als Ergebnis wurde das Kenwood KX-7030 Kassettendeck gekauft - hergestellt in Japan, dem zweitältesten in der Modellpalette der Saison 1991-1992.



Der Besitzer behauptete, er habe den Antriebsriemen vor dem Verkauf gewechselt, und das Tonbandgerät funktioniert einwandfrei. Er hat gelogen. Genauer gesagt, er sagte nicht die ganze Wahrheit oder täuschte sich aufrichtig. Ich schaltete das Tonbandgerät ein, beschwor es mit Drähten, legte eine Kassette ein und es begann zu spielen - irgendwie nicht schlecht. Dann habe ich versucht aufzunehmen - und es war unglaublich gut! Ich hatte keine Ahnung, wie gut die Kassetten klingen können! Und dann hat der Kassettenrekorder das Band gestaut.

Nachdem ich die Serviceanleitung gelesen hatte, stellte ich fest, dass der Vorbesitzer einen Riemen gewechselt und vergessen hatte, den zweiten zu wechseln. Bestellung, Lieferung, Installation und alles hat funktioniert. Ich habe zwar immer noch das Gefühl, dass dieses Gerät nicht funktioniert, sondern langsam in eine andere Welt geschickt wird. Ich habe sogar dafür gesorgt, dass die Parameter des Tonbandgeräts mehr oder weniger den Spezifikationen entsprechen. Es ist schief, misst sie aber immer noch mit einem Computer und einer Soundkarte. Dies wird ausführlich und mit Grafiken in meinem Telegramm beschrieben . Nachdem ich ein paar hochwertige Audiobänder des zweiten und vierten Typs erhalten hatte, wurde mir endlich klar, dass Magnetbänder sehr gut klingen können. Es wird niemals so gut klingen wie eine Zahl. Hier stimmt eine ganze Gemeinschaft von Fans von rein analogem Klang nicht mit mir überein, aber es scheint mir, dass die Seelenfülle, die diese Gemeinschaft in Musik ohne Zahlen findet, nur Verzerrungen sind, kein Signal.



Ton oder einfach die Erfahrung der Interaktion mit einem Magnetband wird bevorzugt, weil er nicht perfekt ist. Aus dem gleichen Grund ist es jetzt in Mode , digitale Fotos im Retro-Look zu filmen oder zu geben. Aus dem gleichen Grund wird Vinyl mittlerweile in fast allen Musikgeschäften verkauft. Als wir von Kassetten und Schallplatten auf CD und MP3 umgestiegen sind, haben wir uns für Komfort und mangelnde Interferenz, Qualität, Zuverlässigkeit, Kompaktheit und Zugang zu Musik in bisher unerreichbaren Lautstärken entschieden. In den 36 Jahren des Bestehens der CD und den zwanzig Jahren des Bestehens von MP3s, siebzehn Jahre nach der Veröffentlichung des ersten Apple iPod, ist dies nicht langweilig, wir halten all diese Erfolge für selbstverständlich. Und ich möchte so etwas. Die Schöpfer digitaler Waren und Dienstleistungen sollten darauf achten: Genauigkeit und Qualität mögen jetzt offensichtlich und langweilig erscheinen, und der Verbraucher ist auf der Suche nach abstrakter „Seelenfülle“.

Und hier, 2018, sitze ich in meinem Büro, erstelle Wiedergabelisten aus digitaler Musik und nehme auf Magnetband auf. Ich habe ein Stück Papier ausgeschnitten, die Namen der Lieder und den Namen der Sammlung mit einem Stift darauf geschrieben und bin glücklich wie ein Elefant. Es ist nicht so, dass die Debatten für und gegen verschiedene Musikanbieter im Laufe der Jahre irrelevant geworden sind. Die Idee, dass ein Musikalbum eine physische Verkörperung haben muss, ist fast verschwunden. Ja, und zeitgenössische Künstler verstehen jetzt eher „Album“: „Ich habe mich versammelt, mich im Studio eingeschlossen und an alles erinnert, was ich wollte“ und nicht an die Veröffentlichung der „Platte“. Sie können jetzt verdienen, indem Sie einzelne Titel auf YouTube hochladen. Die Musikindustrie ist von der Diktatur der Medien befreit, stellt sich also heraus?



Nun, sei es so, aber ich bin ein Vertreter der alten Generation. Für mich ist es wichtig, dass es etwas gibt , an dem ich mich festhalten kann . Kassetten lieferten nicht nur Musik für meine Ohren, sondern boten auch ein umfassendes visuell-kinästhetisches Erlebnis. Farbe und Schriftarten auf dem Cover, Risse auf dem Gehäuse, Farbe der Patrone selbst. Das Loch in der zweiten Spur befindet sich auf der ersten Seite, wo Sie versehentlich die Aufnahmetaste am Kassettenrekorder gedrückt haben. Es wurde vor ungefähr fünf Jahren gekaut und ist immer noch zu hören. Sie kennen diese Momente, sie sind auch Teil Ihres Lebens. Wenn ich in der volldigitalen Musikwelt Geld in Megabyte umwandle, fehlt dies ein wenig.

Die Wiedereröffnung der Bänder zeigte, wie schlecht ich sie in den 90ern angehört habe, obwohl ich das damals nicht gedacht habe. Meine Musik wurde entweder mit einem unvermeidlichen Qualitätsverlust von den Bändern anderer Leute kopiert oder vom Radio aufgenommen, das heißt per Definition so lala. Seltene Alben wurden von einer CD aufgenommen, und ich habe irgendwie eine Diskographie der Band Deep Purple bestellt, die ich alle von Firmen-Vinyl aufgenommen habe. Da ich mir selten neue leere Bänder leisten konnte, klangen selbst diese besten Samples langweilig. Der Standard waren Kassetten mit Druck, die in einem Marktstand gekauft wurden. Nein, nicht gebrandmarkt, wie es in den 90er Jahren in Russland gab, es ist eindeutig nicht in meiner Provinz. Meistens habe ich immer noch Veröffentlichungen aus Polen raubkopiert, so etwas wie diese .



Ich war überrascht, dass man 2018 kostengünstig versiegelte Markenmusikkassetten kaufen kann - die damals herausgegeben wurden. Also kaufte ich es, installierte es, schaltete es ein und ... Es war schrecklich. Es ist klar, dass die meisten Musikkassetten mit einem billigen Band des ersten Typs hergestellt wurden. Sie wurden aber auch auf speziellen Maschinen repliziert, die Ton mit einer Geschwindigkeit auf das Zehn- und Hundertfache des Nennwerts auf Band aufzeichneten. Dies hat die Qualität nicht sehr gut beeinflusst, und bestenfalls klingen diese Bänder zufriedenstellend .



Es gibt nur ein paar zufällige Ausnahmen in meiner Sammlung - dies sind Bänder mit Aufnahmen klassischer Musik aus Europa. Dort ist das Band verchromt, und der Ansatz zur Aufnahme war anscheinend genauer. Trotz ihres Alters (sie scheinen im Allgemeinen aus den 70ern zu stammen) klingen sie großartig. Wenn Sie also ein gut klingendes Band aufnehmen möchten, nehmen Sie es selbst auf!


Um diese Erfahrung zu teilen, habe ich das gleiche Lied viermal auf einem Band von zwei verschiedenen Typen mit und ohne Rauschunterdrückung aufgenommen und alle Aufnahmen digitalisiert. Ich habe einen lauten Rock'n'Roll-Song gewählt, und das ist nicht ganz ehrlich: Bei einer leisen Aufnahme ist das Rauschen des Bandes deutlicher, aber beim Klassiker oder Jazz ist die Verzerrung des Bandes leichter zu erkennen. Unter solchen Gewächshausbedingungen ist meine Schlussfolgerung, dass es keinen großen Unterschied gibt, den Sie zwischen einem digitalen Original und einer analogen Aufnahme erwarten. Überprüfen Sie es jedoch selbst.



Mir wurde klar, dass ich in den 90ern nicht genug mit Kassetten gespielt habe. Wenn ich nur ein Tonbandgerät und ein paar Kassetten hatte, konnte ich immer noch wiedergeben. Aber dann bekam ich viele unglaublich kriminell billige Chrombänder, und dann wurde mir klar, dass alles ernster war, als es schien. Deshalb habe ich das Kunstprojekt halbiert, die halbe Entschuldigung für die Rotation der Walzen und die Torsion der Passive im Jahr 2018. Für jedes Jahr meines Lebens stelle ich eine Sammlung geeigneter Songs zusammen - an die ich mich erinnere oder die einfach wichtig sind, innerhalb einer einzigen 90-minütigen Kassette. Die Kassette erfüllt in diesem Fall wie der Vorspannungsstrom die Funktion, meine Erinnerungen in Ordnung zu bringen. In Bezug auf den Aufnahmevorgang, die Musik und mich selbst erzähle ich hier in einem separaten Telegrammkanal verschiedene Geschichten. Es wird überhaupt keine Technologie geben, aber jetzt werden weniger Kassetten im Hauptkanal sein . Bei Interesse hinzufügen.

Band tragbar

In den 90ern war es mir im Allgemeinen egal, welches Tonbandgerät in meinem Haus war. Die Hauptsache ist, dass ich die Möglichkeit habe, mit einem tragbaren Player überall Musik zu hören. Das war wirklich Wahnsinn. Der erste Spieler wurde mir im Alter von acht Jahren vorgestellt, und dann konnten nur sowjetische Salzbatterien erhalten werden. Von ihnen aus arbeitete der Spieler ungefähr vier Minuten, dann drehten weitere zehn Minuten das Band mit halber Geschwindigkeit, weshalb Victor Tsois Gesang an einigen Stellen den Charakter von Louis Armstrong annahm. 1993 bekam ich einen Sony-Player mit Auto-Reverse und vor allem Batterien und Aufladung. In den nächsten fünf Jahren habe ich es täglich rund um die Uhr geschärft. An einem Tag schien alles auf einmal darin zu brechen.



Kassettenrekorder unterscheiden sich überhaupt nicht in der Klangqualität. Wirklich wertvolle Kopien, die mit minimaler Sorgfalt für den Benutzer gesammelt wurden, sind nicht so viele. Sie haben in einem lebenden Zustand noch weniger überlebt: Es ist wahrscheinlicher, dass Sie ein mittelmäßiges Modell vom Anfang des zweitausendsten zum Verkauf anbieten. Hier ist es an der Zeit, über einen einfach zuverlässigen tragbaren Player nachzudenken, wie dies beispielsweise Sony in der WM-DD-Serie getan hat, bei der anstelle von Gummiantrieben ein direkter Antrieb zur Winde erfolgt. Leider verwenden fast alle Modelle dieser Serie ein Kunststoffgetriebe mit einem Eisenmittelteil. Im Laufe der Jahre schrumpft Kunststoff, und da sich eine Eisenscheibe auf dem Weg befindet, wird sie früher oder später platzen. Es gibt zwei Ausnahmen. Der neueste Player der Serie, WM-DD9 - er ist der einzige, der mit Auto-Reverse ausgestattet ist. Bei eBay kostet er in gutem Zustand problemlos tausend Euro oder mehr. Und eine einfache WM-DD22. Ich habe einen gekauft.

Darin wird mit hoher Wahrscheinlichkeit etwas anderes kaputt gehen, aber bisher funktioniert es. Es ist für sich genommen ziemlich laut, obwohl es einen Schnitt über den sehr preiswerten Modellen klingt. Unter modernen Bedingungen brauche ich es nicht wirklich, aber wenn wir bereits mit der Wiederherstellung der Vintage-Infrastruktur beschäftigt sind, müssen wir bis zum Ende gehen. Ich gehe nach Hause und nehme es mit. Alle meine Sammlungen aus der Schule und einige Schülerjahre sind erhalten geblieben (im Schrank) - ich kann sie sogar weiterhin von dem Ort aus anhören, an dem ich vor fünfzehn Jahren aufgehört habe. Und dann wird es genau wie in der achten Klasse sein: Ich drücke den Knopf mit einem merklichen Klicken, der Mechanismus schaltet sich ein, der Motor startet und gibt Geräusche über die Kabel direkt an die Kopfhörer ab, das Band zischt. Und dann wird es noch Musik geben.