Es tut mir weh. Der berühmte sowjetische Kosmonaut sagte, der Weltraum sei eine Tatsache der fernen Vergangenheit. Die Ära der Romantik ist vorbei, die Ära der Reife ist nicht gekommen. Wir fliegen in eine Umlaufbahn von 180 km Höhe und sprechen seit vielen, vielen Jahren davon, zum Mond zurückzukehren und auf dem Mars zu landen. Raumfahrtprogramme der Vergangenheit enden und brechen zusammen. Die Komplexe dienen ihrer Ressource und werden auf den Schrott abgeschrieben. Die ISS allein kreist und kreist über der Erde, als würde sie unsere Anwesenheit dort anzeigen, wie ein Zollposten an einer entfernten verlassenen Grenze, die nur wenige Menschen interessieren.
Ich hatte Glück. Im Herbst 1985 diente ich sechs Monate in der Ausbildungsabteilung von Myshansk der Strategic Missile Forces in Belarus und bereitete mich darauf vor, zur Militäreinheit geschickt zu werden. Von unserer riesigen Wehrpflicht von 3.000 Personen waren nur noch 27 im Training. Wir probierten Sergeant-Schulterklappen an und gingen in Erwartung von „Käufern“ - Offizieren, die uns zum Ort des weiteren Dienstes bringen würden - durch den Trainingskomplex. Sie beneideten diejenigen, die noch an den Kommandoposten trainierten: Ihre Zukunft war bestimmt, unsere war völlig neblig. Nach 5 Monaten wird die Tschernobyl-Wolke das Training abdecken, und unsere dort verbliebenen Kollegen werden sich weniger mit der Ausbildung der nächsten Soldatenschicht als vielmehr mit der Dekontamination des Geländes beschäftigen.
Der Offizier, der 4 der verbleibenden 27 ausgewählt hat. Ein langer Weg mit einem Wechsel in Moskau ist nur ein paar Stunden, 3 Stationen entlang des Rings von Weißrussland nach Komsomolskaja, aus den Erinnerungen - nur die Kasse des Kasaner Bahnhofs mit einer Gruppe von Leuten in der Schlange. Der Zug Moskau-Taschkent, in dem alle Passagiere außer uns an den Augäpfeln eines reservierten Sitzwagens verstopft sind, sind Abbruchbataillone, die nach Süden in den Süden reisen. Und der Kapitän, der uns begleitet, bei allen Fragen, wohin wir gehen, antwortet - Sie werden dort sehen. Nichts - ein hübscher Demobil-Usbeke lächelte uns über den Tisch hinweg an - jeder hat gedient und Sie werden dienen. Und erst zwei Tage nach der Fahrt am späten Abend vor dem Aussteigen am Bahnhof Tyura-Tam im Vorraum des Autos sagte der Kapitän: "Sie sind in Baikonur angekommen und werden an den Vorbereitungen für den Start unseres sowjetischen Shuttles teilnehmen." Sowjetisches "Shuttle" ???
Baikonur ist nicht die erste sowjetische Raketenreichweite. Noch früher wurde Kapustin Yar im Wolga-Tal gebaut. Nachdem wir 1955 mit dem Bau der Kyzyl-Kum-Halbwüste in Kasachstan begonnen hatten, starteten wir 1957 den ersten Satelliten, schickten die Station 1959 zum Mond und 1961 befand sich der erste Kosmonaut des Planeten, Yuri Gagarin, im Weltraum.
Auf allen Karten der UdSSR wurde Baikonur Kilometer 200 nördlich seiner aktuellen Position angezeigt. Verdammte Geheimhaltung! - Es ist sofort klar, dass niemand die Stadt in die Wüste bringen wird, nicht am Fluss (wie Ilf und Petrov in den 1930er Jahren darüber lachten: Wir saßen in einem Café in Jalta am Ufer des N-Meeres). Dann ist Baikonur dennoch der Name des Kosmodroms. Die Station in der Niederlassung Moskau-Taschkent heißt TyuraTam, und die Stadt selbst heißt Leninsk oder Gleis 10. Mindestens fünfzig Standorte sind auf dem weiten Gebiet des Kosmodroms verstreut, aber die maximale Anzahl ist die 254. Landebahn schwerer Flugzeuge und tatsächlich: „ Burana. " Leninsk selbst ist damals eine riesige Stadt mit hunderttausendsten Einwohnern, Stränden entlang des Flusses Syr Darya, Geschäften, Clubs, einer Zweigstelle des Moskauer Luftfahrtinstituts und der obligatorischen VOSTOK-Rakete auf einem Sockel, der nicht vertikal wie bei VDNKh steht, sondern geneigt ist.
Jeden Morgen steigen die Beamten in Kraftfahrzeuge ein - so heißen kleine Staffeln von 3-5-7 Autos, die sie zu den Standorten transportieren. Die Führer in den Wagen sind auch Wehrpflichtige und Eisenbahntruppen. Aber dies ist ein kleiner Teil der Baikonur-Armee, die Basis sind natürlich das Baubataillon, die Weltraumtruppen und das Büro des Kommandanten. Offiziell gab es in der UdSSR keine Weltraumtruppen als solche. Auf den Registerkarten waren die Mitarbeiter Raketenwerfer, dann seit 1987 Piloten, und der Name war entweder GUKOS (Hauptdirektion für Raumfahrtanlagen des Verteidigungsministeriums) oder UNKS (Büro des Leiters der Raumfahrtanlagen). Als die Raumstreitkräfte Teil der Strategic Missile Forces waren, stimmten sogar die Namen ihrer Kommandeure überein - Maximov, nur der Befehlshaber der Raketentruppen war der Armeegeneral, und die Raumfahrtkommandanten - Generaloberst (ist es wirklich das gleiche Geheimnis? Oder ist es ein Zufall). Tatsächlich wurden Absolventen sehr vieler Militärschulen, sogar U-Boot-Offiziere (anscheinend ähnliche U-Boot-Systeme), nach Baikonur geschickt, um dort zu dienen, und einige Zeit gingen sie in Marineuniform und geharktem Sand mit Fackeln um Baikonur herum. Eine Art Wüstenschiffe.
Baikonur war nicht nur ein Weltraumtrainingsgelände. Es gab viele Minen mit strategischen Raketen - viele von ihnen wurden in den 70er Jahren nach der Unterzeichnung des sowjetisch-amerikanischen Vertrags OSV-1 in die Luft gesprengt und so gesprengt, dass sie von den Satelliten aus gesehen werden konnten. Aber die Hauptsache ist natürlich der Raum. Plattformen, Plattformen, Plattformen. Startkomplexe, Montagekomplexe, Montage- und Testkomplexe (MICs), riesige Tankstellen, Vibrationsstände ... Flugplätze und Eisenbahnschienen, um eine große Menge an Ausrüstung zu transportieren (allein der Startkomplex Energia-Buran) - 5 Stockwerke mit unterirdischen Strukturen bis zur Basis des Starts Tabelle).
Jeder Ort ist ein Stück Leben, das aus der Wüste gerissen wurde. Dieselben Hochhäuser sind Hotels für Geschäftsreisende und Kasernen, die typisch für die gesamte UdSSR und andere Strukturen von Militäreinheiten sind - Hauptquartier, Club, Kantine. Ein bisschen Grün auf dem Chernozem ergoss sich über Sand und Ton, wie alles hier - importiert. Auf den Böden von Kyzyl Kum wuchsen nur Kameldornen und die berühmten Baikonur-Tulpen mit fleischigen Blättern, die einem Kaktus ohne Nadeln ähnelten, aber ihre Augenlider waren sehr kurz, nicht länger als zwei Wochen. Ein stark kontinentales Klima - der Übergang vom Winter zum Sommer und umgekehrt dauerte etwa zehn Tage, und im Sommer fielen maximal zwei Regenfälle.
Wie in der UdSSR wurden Informationen über das Raumfahrtprogramm geschlossen und klassifiziert. Der Fernsehbericht, der beim nächsten Weltraumstart gezeigt wird, ist immer der gleiche. Hier fahren die Servicefarmen ab, nach wenigen Sekunden schießt der Tankmast heraus, das Raumschiff steigt leicht über die Startrampe, so dass die Stützen mit Gegengewichten, die Achsen drehen, darunter hervorgehen und dann einen Ruck in den Weltraum. Als wir dieses Bild fast alle zwei Wochen vom Dach der Kaserne aus sahen, wussten wir bereits, dass alles ein bisschen falsch war. Servicefarmen fahren in einer halben Stunde ab und legen sich fast horizontal hin. Die Oberseite der Rakete hat eine andere Farbe, je nachdem, ob die Besatzung mit Menschen oder einem normalen Satelliten fliegt. Auf dem Schiff mit den Astronauten ist ein Schneebesen mit Pulverbomben an der Turmspitze angebracht, die die Rakete krönt, oder ein rescue - Notrettungssystem, ein Analogon eines Flugzeugkatapults. Sie war es, die 1983 die T-10-Besatzung mit Vladimir Titov und Gennady Strekalov an Bord rettete und die Kapsel mit den Astronauten auf eine Höhe von 1 Kilometer von der Rakete hob, die beim Start explodierte.
Das Raumfahrtprogramm funktioniert wie eine Uhr. Die Zeitungen berichten über den nächsten Start auf der letzten Seite in einer Notiz von der Größe einer Streichholzschachtel. Fast keine Unfälle über viele Jahre - alle Geschichten darüber sind nur in den Erinnerungen von Offizieren während der Patrouillen in Leninsk. Über die Explosion zu Beginn des Jahres 1960, bei der 70 Menschen ums Leben kamen, darunter der erste Kommandeur der Strategic Missile Forces, Mitrofan Nedelin. Über den Vorgänger von Lunokhod-2, der unmittelbar nach dem Start explodierte und dessen Wrack einschlief, als die Rotozeys nach dem Start zuschauten - nach vielen erfolgreichen Starts verloren die Menschen die Vorsicht und beobachteten alles in unmittelbarer Nähe. Über eine separate Ecke des Friedhofs, wo alle, die zu Beginn der Mondrakete H1 starben, begraben sind. Aber in den Geschichten geht es natürlich nicht nur darum. Der Start von vier Forschungsstationen auf dem Mars in Folge - 90 Tage Dauerbetrieb am Standort 95; Es gibt sogar eine Briefmarke mit dem Bild des roten Planeten und den Stationen "Mars-4" ... "Mars-7" vor dem Hintergrund. Über die Zukunft des Weltraumprogramms: Wenn es von der Startentscheidung bis zum Start der Rakete in den Weltraum nur 90 Minuten dauert (bei anderen Raketen dieser Zeit wird die Vorstartzeit in Tagen gemessen - von 2 von Sojus bis 28 bei Energia). Über zukünftige Raumstationen - gerade zu diesem Zeitpunkt endete das Programm der Station Salyut und die Mir-Station der neuen Generation wurde gestartet.
Es gibt viele Startseiten. Der neben uns ist der berühmte Deuce, der Gagarin-Start. Aber es gibt 32 weitere, von denen aus dieselben Sojus-Raketen ins All fliegen. Es gibt ein schweres Proton-Trägerraketenfahrzeug, für das an den Standorten 95 und 200 zwei Startkomplexe gebaut wurden - ein Twin und ein Quad. Es gibt Minen, von denen es auf Kampfraketen möglich ist, leichte Satelliten in den Weltraum zu starten. Und es gibt eine große Anzahl von Strukturen unter unserem zukünftigen Shuttle - Buran. Ein riesiger Startstand, 250., und ein im Bau befindlicher Doppelstartkomplex, Anlage 858/110, den wir anderthalb Jahre lang bedienen werden, ein MIC mit 20-Ebenen-Toren und ein riesiger zyklopischer Installateur, der das Schiff mit zwei Zwillingslokomotiven zum Startkomplex liefert entlang zweier paralleler Gleise in einem Abstand von 15 Metern voneinander.
Der Startkomplex für Energy-Buran ist nicht neu. Vor 20 Jahren wurde es für eine riesige (ungefähr 100 Meter hohe!) H1-Rakete entwickelt, unser fehlgeschlagenes Programm, einen Mann auf dem Mond zu landen. Die H1-Rakete wurde nach dem Royal-Prinzip gebaut - eine Gruppe von 30 Motoren mittlerer Leistung, um den erforderlichen Schub zu erzielen. Die Rakete war erfolglos, oder vielleicht, wie KB-Mitarbeiter sagen, durfte sie einfach nicht fertig werden. Auf die eine oder andere Weise waren 4 Explosionen während der Tests unmittelbar nach dem Start ein Satz. Das Projekt wurde gekürzt und wir hatten keine Zeit auf dem Mond vor den Amerikanern - es war bereits 1974. Die Staaten wurden für die Verzögerung bei der Erforschung des Weltraums rehabilitiert, aber fast gleichzeitig mit den Vereinigten Staaten begannen wir mit der Entwicklung wiederverwendbarer Raumschiffe der nächsten Generation.
Jedes Jahr kommen Militärschuloffiziere einfach in Rudeln in Baikonur an. Die Stabsliste der Raumtruppen enthielt mehr Offiziere als Soldaten. Acht Abteilungsingenieure (mit sechs Soldaten) bewarben sich um einen Platz als Abteilungsleiter, Kapitänsposition. Ich habe selten so begeisterte und engagierte Menschen in meinem Leben getroffen. Die neu angekommenen Leutnants schauten begeistert auf den Blitzableiter-Schnurrbart, der aus dem Horizont ragte, und fragten: Ist es da, gibt es einen Startkomplex? Viele übten Kadetten auf dem Kosmodrom, aber meistens war es ein kleines Übungsgelände im Norden in Plesetsk (der Hauptlieferant von Offizieren für die Raumstreitkräfte war der Mozhaisky Leningrad VIKI, aber auch "Adjazen" von Schulen für Raketentruppen in Charkow, Serpukhov und manchmal auch Offiziere U-Boote).
Ein vollwertiger Startstand, Plattform 250, wurde geschaffen, um einen neuen Wasserstoffmotor der Hochleistungs-Trägerrakete Energia einzuschalten. Um eine große Masse mit herkömmlichem chemischem Kraftstoff (Sauerstoff + Kerosin) in die Umlaufbahn zu bringen, war es notwendig, einen modernen Wasserstoffmotor herzustellen, wie die Erfahrung mit demselben H1 - einer Sackgasse - zeigte. Was tat der Vater des deutschen "FAU-2" Werner von Braun für den amerikanischen Mond "Saturn-5", von dem 2 von 3 Stufen mit Wasserstoff betrieben wurden. Die Aufgabe ist mehr als nicht trivial. Flüssiger Wasserstoff ist schwer zu speichern (Sie benötigen ein kryogenes Zentrum) und noch schwerer zu transportieren - in einer Mischung mit Sauerstoff entsteht eine explosive Mischung, die vom geringsten Funken explodiert. Einhundert Tonnen flüssiger Wasserstoff und achthundert oder mehr Tonnen Sauerstoff - der Beginn des Betankens von Energia. Gase in flüssigem Zustand waschen das Schiffsskelett und verbessern seine Festigkeitseigenschaften. Um Wasserstoff aus dem Tank zu füllen, wird Luft zuerst mit Inertgasen - Stickstoff und Helium - verdrängt. Eine Explosion einer solchen Kraftstoffmenge ist Hiroshimas Kraft, außer ohne Umweltverschmutzung. Wasserstoff ist ein sehr umweltfreundlicher Kraftstoff.
Die Baugeschwindigkeit war einfach unglaublich. Tausende zivile Spezialisten aus den Hauptquartieren in Kasan, Leningrad, Kuibyshev und Moskau gingen um das Kosmodrom herum, übergaben alle Startsysteme methodisch an das Militär, übertrugen endlose Dokumentationsmengen mit riesigen Zeichnungen, Schaltplänen und dem Zweck von Schalttafeln. Manchmal stieß ich zum Beispiel auf Zeichnungen anderer Startkomplexe, die ich als Karten unbekannter Inseln aus Abenteuerromanen betrachtete. In der Steppe lag eine Vielzahl von Teilen und Mechanismen aller Art vom letzten Mondstart - alte Geräte, geschützte Lichtlampen. Die Schutzkuppel vor dem Mond H1 stand im benachbarten Gebäudebataillon als Hülle der Bühne. Die Namen der Geräteserien, die auf einigen Trümmern auftauchten, waren amüsant - es stellte sich heraus, dass alle Geräte beim alten Mond- und neuen Buranovsky-Start eine End-to-End-Nummerierung hatten (die Entwicklung wurde mehr als 10 Jahre lang getrennt)! Planwirtschaft und die gleichen akademischen Einrichtungen, die für das Weltraumprogramm arbeiten.
1986 - das Jahr der vollständigen autonomen Prüfung des zukünftigen Systems. Zu Beginn legen sie die genaue Anordnung des Schiffes mit echten Motoren fest, jedoch ohne Raumgehäuse. Wir haben einen vollständigen Zyklus durchlaufen - Kraftstoffeinspritzung, Motorspülung, Ablass. In meiner Erinnerung ist immer noch eine brennende Flammenzunge aus einer kaputten Kraftstoffleitung auf dem Bildschirm eines technologischen Fernsehsystems; Durch die Automatisierung wurde der Problembereich schnell abgeschnitten. In der Nacht der Motorspülung war das gesamte Trainingsgelände ohne Licht, alles wurde vom Start übernommen. Die Baracken wurden mit einer Petroleumlampe beleuchtet, aber in der Steppe befand sich ein riesiges Lichtbündel: Der Startkomplex mit dem Schiff darauf wurde von allen sechs Türmen mit jeweils 140 Fünf-Kilowatt-Lampen beleuchtet.
Die Fülle hochrangiger Beamter war im Laufe der Zeit nicht mehr ungewöhnlich. In einer der 6 Hallen der unterirdischen Struktur, die wir bedienten, traf ich bei seinem ersten Flug ins All auf Generaloberst German Titov, Astronaut Nummer 2 und Gagarins Zweitbesetzung. Es gab nicht die Kühnheit, um ein Autogramm zu bitten - normalerweise unterschrieben die Astronauten direkt auf der Militärkarte. Inspektoren kamen aus Moskau und bei den Worten "Wir sind das Volk von Barmin selbst!" Die Generäle wurden leise an der Front - Barmin, der Generaldesigner von Startkomplexen, war einer der „Council of Chief Designers“ von Korolev. Am Ende traf Gorbatschow selbst ein, und für ihn wurde eine Rakete auf den Gagarin-Start gesetzt, nachdem sie entfernt worden war. Es war im Mai vor dem ersten Start von Energy. Mikhal Sergejewitsch kannte den schlechten Eifer seiner Untergebenen und befahl, die Rakete am nächsten Jahrestag nicht loszulassen, sondern nach seiner Abreise noch einmal alles gründlich zu überprüfen. Infolgedessen verlief alles reibungslos.
Der Weltraumvogel - "Buran" - war offenbar nicht gleichzeitig mit "Energy" bereit, und sie beschlossen, den ersten Start eines neuen Flugzeugträgers ohne Schiff zu starten. Dies war übrigens ein sehr wichtiger grundlegender Unterschied zwischen dem wiederverwendbaren sowjetischen und dem amerikanischen Programm. Zu Beginn des Shuttles läuft der Motor des Raumfahrzeugs und hilft dem Haupttank und zwei seitlichen Boostern, die erste Raumgeschwindigkeit zu erreichen. Energie braucht überhaupt keinen Buran-Motor - der Schub des Haupttanks und 4 Seitenverstärker reichen aus. Infolgedessen ist die Tragfähigkeit um ein Vielfaches größer - von 30 mit einer kleinen Tonne im Shuttle bis 108 im Grenzbereich bei Energia. Die Ursache der Shuttle-Explosion war ein seitlicher Festbrennstoffbeschleuniger. Die Energy Sidebar erwies sich als äußerst erfolgreiche traditionelle Flüssigbrennstoffrakete und fliegt unter dem Namen Zenit bis heute als Mittelklasse-Träger.
Der erste Start war mit dem Raumblock Polyus-K als Last geplant. Für den Start wurde beschlossen, den Bankkomplex - Plattform 250 als fertigere zu verwenden (am 110. wurde die Installation des richtigen Starts abgeschlossen, und Farmen und Systeme, die für die Landung der Besatzung ausgelegt waren und am 250. fehlten, wurden diesmal nicht benötigt). Der Export von Energia mit dem Pol zum Start fand in der Nacht von Winter auf Frühling - 28. Februar 1987 - statt und wurde von völlig wildem Schneefall begleitet. Was ist jedoch schlechtes Wetter neben einem Schiff mit einem Startgewicht von 2000 Tonnen. Mit dem Vollzeitverhalten aller Systeme sollte das Schiff nach 28 Tagen ins All gehen. Tests und Verzögerungen brachten die Startzeit jedoch auf Mai. Noch größere Verzögerungen würden erfordern, dass das Schiff wieder zum MIC gebracht wird und dort bereits Probleme behoben werden. Infolgedessen war der Start für den 15. Mai geplant.
An diesem Tag wurden alle evakuiert. Alle Strukturen innerhalb des Radius der Zerstörung wurden gesperrt - das gesamte Personal rückte zu Fuß zu einem abgelegenen Ort vor, entfernt von der 10-Kilometer-Zone um den Start herum, und die Erfahrung mit dem Testen von N1 wurde berücksichtigt. Zwischen dem Ort, an dem wir den ganzen 15. Mai im Leerlauf verbracht haben, und dem Startkomplex befand sich anscheinend eine Art Tiefland, und der Startkomplex mit dem Schiff darauf war in voller Sicht sichtbar. Den ganzen Tag passierte nichts.
Um sechs Uhr abends gab es unter der Masse des Schiffes einen Feuerblitz. "Energie" begann sanft zu steigen, begleitet von einer unwirklichen Schönheit mit einer Flamme aus loderndem Wasserstoff von absolut weißer Farbe. Das hübsche Schiff stieg fast lautlos in den Himmel und hinterließ eine kleine Nebelspur.
Am nächsten Tag fiel der gesamte Sommerregen auf Baikonur.
An einem dieser Tage zeigte die Zentralverwaltung der UdSSR zum ersten Mal den Start des Schiffes und stellte fest, dass wir außer der Gagarin noch Startplätze haben. Die Kamera wurde so positioniert, dass im Fokus der berühmten "Zwei" am Horizont riesige Strukturen von Energia-Buran-Starts sichtbar waren.
Eine Woche später wurde ich entlassen. Die Kollegen brachten Souvenirs mit nach Hause - zerknitterte Metallteile des Startkomplexes, die von einer weggeflogenen Rakete verbrannt wurden.
Eineinhalb Jahre später, einen Tag nach dem ersten Start, starteten Energia und Buran unbemannt. Das Schiff flog zweimal um die Erde und bestieg das Flugplatz Yubileiny nur 5 Kilometer vor dem Start. Ersatzlandebahnen in Kamtschatka und auf der Krim bei Simferopol könnten auch ein Space Shuttle akzeptieren. Aber es gab keine Flüge mehr.Im Mai 2002 stürzte in Baikonur das Dach eines verlassenen Montagekomplexes am Standort 112 ein und begrub das letzte Betriebsmodell des buranischen Raumfahrzeugs, den Stolz und die Spitze des sowjetischen Raumfahrtprogramms.Es tut mir weh.