Woher kam der Zauberer von "Ordinary Miracle"?

Die erste war eine Mischling - eine russische Mutter und ein jüdischer Vater. Äußerlich war er ein typischer Jude - eine Brünette mit einer großen Nase und traurigen jüdischen Augen.



Er war ein sehr falscher Jude.

Als die überwiegende Mehrheit seiner Stammesgenossen die Revolution vollzog, trat er, ein Offizier mit Kriegsbefehl, der neu geschaffenen Freiwilligenarmee bei und ging mit den Weißen zur berühmten „Eiskampagne“ als Teil der Ekaterinodar-Einheiten des „sofortigen Generals“ Pokrowski.

Als er im März 1918 die Verteidigung von Jekaterinodar durchbrach, war er sehr geschockt, und dieser Schock bis zum Ende seines Lebens erinnerte ihn mit zitternden Händen an die Vergangenheit der Weißen Garde.

Er hat nie wieder gekämpft.

Nach Civil handelte er ein bisschen und ging dann in den Journalismus.

Sein Name war Evgeny L. Schwartz.



Der zweite war ein reinrassiger Kosake - er wurde im Dorf Kamenskaya geboren, wo sein reicher Vater einer der angesehensten und angesehensten Stanitsa war. Nikolai Chukovsky beschrieb ihn folgendermaßen: „Er war ein Kosake und außerdem der typischste - blond, rötlich, lockig, sah aus wie Kuzma Prutkov, mit einem von Gott geschaffenen Vorschloss, um mit einer Kappe unter seiner Mütze hervorzustechen . “



Er war ein sehr falscher Kosake.

Während die überwiegende Mehrheit seiner Stanitsniki die „nackten Proletarier“ aufrichtig verachtete, glaubte er von ganzem Herzen an die Revolution und ging, wie in dem Lied „die Hütte verlassen, in den Kampf“. Im Gegensatz zu Schwartz, der sofort ausgeschlagen wurde, trank dieser Civil einen vollen Löffel.

Im Dezember 1917 und im Januar 1918 nahm er mit Waffen gegen General Kaledin aktiv am Aufstand gegen die konterrevolutionäre Regierung Don teil. In den Reihen der Roten Garde kämpfte er gegen die auf dem Don vorrückenden Deutschen, beteiligte sich an der Niederlage von Denikin auf dem Don und dem Kuban “ , schrieb er in seiner Autobiographie.

Aber der Punkt ist nicht einmal in der Kampferfahrung. Die Dämonen des Bürgerkriegs stürmten völlig über ihn hinweg.

Lydia Ginzburg fügt Details in ihre Memoiren ein: „In den Tagen des Vormarsches der Weißen kam er versteckt zu seinem Haus. Aber sein Vater gab ihm persönlich Weiß als Abtrünnigen. Er wurde mit halb zu Tode geschlagenen Ladestöcken geschlagen und in die Scheune geworfen, um am Morgen Gefangene mit einer Menge Gefangener zu erschießen. Aber er kroch irgendwie weg und machte sich diesmal mit seinem Großvater auf den Weg in ein anderes Dorf. Großvater war weicher und versteckte ihn . " Echo von Nikolai Chukovsky: "Einmal zog er sein Hemd aus und zeigte mir seinen starken, sehr weißen Rücken, bedeckt mit einer schrecklichen Verflechtung von geheilten Narben."

Das kannibalistische Motto des Bürgerkriegs „Sohn zu Vater und Bruder zu Bruder“ kannte er wie kein anderer. Und die Mitglieder der Kommission für die Überprüfung der nicht funktionierenden Zusammensetzung der RCP (b) -Zelle Nr. 9 in der Redaktion der Zeitung "Hammer" sagten kurz und bündig: "Während des Bürgerkriegs hat er wegen politischer Differenzen seinen Vater getötet . "

Sein Name war Nikolai Makarovich Oleinikov.



Nach dem Bürgerkrieg interessierte er sich für Mathematik und Journalismus, arbeitete in der Zeitung Red Cossack. Und 1921 wurde er versetzt, um die Zeitung des Exekutivkomitees der Provinz Donezk und des Provinzkomitees mit dem schicken Titel "All-Russian Stoker" zu veröffentlichen.

Dort trafen sie sich - Oleinikov und Schwartz - und veröffentlichten eine literarische Beilage zur Zeitung "Kochegarka", die der Chefredakteur "Roter Iljitsch" nennen wollte, aber die Jugend überzeugte ihn, dem "Gemetzel" zuzustimmen.



Sie haben gute Freunde gefunden - das ehemalige ideologische „Weiß“ und das ehemalige leidenschaftliche „Rot“.

Ich weiß nicht warum.

Vielleicht, weil weder der eine noch der andere später einen Brief über den Bürgerkrieg geschrieben haben.

Auf die eine oder andere Weise fuhren sie zusammen von Donbass nach Petrograd. Zusammen bekamen sie einen Job in der Petrograder Niederlassung von Detgiz in Marshak.

Und Samuil Yakovlevich, der das Potenzial dieses Duos erkannte, wies sie bald an, Kinderzeitschriften zu veröffentlichen - den berühmten Chizh and Hedgehog.



Und dann geschah ein Wunder. Dort, in "Hedgehog" und "Chizhe", versammelte sich eine Firma, die das Format sowjetischer Kinderzeitschriften erfand und schuf - mit Comics, Fortsetzungen, mit führenden konstanten Kolumnen - Produkten verrückter Kreativität usw. Das gleiche großartige Format, das dann in seinen besten Jahren repliziert wurde, und "Funny Pictures" und "Murzilka" und "Pioneer" und das Leningrader "Bonfire".

Diejenigen, die an die Zeitschrift schrieben, waren jung - die meisten waren über zwanzig, sie würden für immer leben und zwischen den Ausgaben der Zeitschrift neue großartige russische Literatur schreiben.

Weißt du wie es passiert? Eines Tages bringt die Vorsehung - entweder absichtlich oder versehentlich - Menschen zusammen, die etwas gemeinsam tun wollen. Nicht wegen des Geldes, Gott bewahre es, und nicht wegen einer dummen Karriere - sondern nur wegen ihrer Eile. Pret und alles. Und selbst Wodka ist nicht nötig - es gibt genug von Ihrem eigenen Dope.

Das ist selten, aber es passiert. Und wenn Sie Glück haben - nehmen Sie auf, was mit dem ganzen Körper passiert, denn dann werden Sie sich Ihr ganzes Leben lang an diese Zeit erinnern. Manchmal wirst du sogar zusammenkommen und pochen, abwechselnd Toast mit donnerndem Lachen, der dumpfen Süße der Erinnerungen und der tödlichen Sehnsucht nach dem Verständnis, dass du diesen Fluss nicht mehr betreten kannst.


In der Ausgabe der Kinderliteratur der Leningrader Filiale des Staatsverlags. Von links nach rechts: N. M. Oleinikov, V. V. Lebedev, Z. I. Lilina, S. Ya. Marshak, E. L. Schwartz, B. S. Zhitkov. Ende der 20er Jahre.


So beschrieb dieselbe Redaktion denselben Nikolai Chukovsky:

Das war die Kindheit der Kinderliteratur, und ihre Kindheit hat Spaß gemacht. Die Kinderabteilung befand sich im fünften Stock des State Publishing House, und dieser gesamte fünfte Stock war während der gesamten Bürozeit jeden Tag vor Lachen erschüttert. Einige Besucher der Kinderabteilung waren vor Lachen so geschwächt, dass sie nach Beendigung ihres Geschäfts auf den Treppenabsatz gingen und die Hände an die Wände hielten, als wären sie betrunken. Joker brauchen ein geeignetes Publikum, während Schwartz und Oleinikov ein exzellentes Publikum hatten. Ein junger, dünner Student namens Irakliy Andronikov wurde als Auszubildender in die Kinderabteilung geschickt. Der Auszubildende schrieb keine Gedichte, auch keine komischen, aber er war Schwartz und Oleinikov mit der Fähigkeit, Witze zu scherzen und wahrzunehmen, nicht unterlegen. Jeden Tag kamen Dichter in die Kinderabteilung - Vvedensky, Harms, Zabolotsky - junge, lustige Menschen, die von einer grotesken Transformation der Welt träumten, die sie mit ihrer langweiligen Routine verärgerte.



Aber so erinnert sich der berühmte Kinderschreiber Leonid Panteleev an seine Bekanntschaft mit der Kinderredaktion:

Und am festgesetzten Tag gehen wir, Grisha Belykh, junge Autoren der kürzlich abgeschlossenen Geschichte "Republic of Shkid", schüchtern in den sechsten Stock von Singers ehemaligem Haus und sehen plötzlich: Sie stampfen fröhlich auf uns - auf allen vieren! - zwei erwachsene Onkel. Einer ist üppighaarig, lockig, der andere ist dünngesichtig, schön und hat Haare, die an einem Seitenscheitel glatt gekämmt sind.

Ein wenig verblüfft drücken wir uns gegen die Wand, um dieses seltsame Paar passieren zu lassen, aber auch die vier Beine hören auf.

"Willst du etwas, Jungs?" - Der Lockige dreht sich zu uns um.

"Marshak ... Oleinikov ... Schwartz", plappern wir.

- Sehr schön ... Oleinikov! - Empfohlen mit üppigen Haaren, die rechte Vorderpfote für einen Händedruck anheben.

- Schwartz! - streckt seinen Handkameraden aus.



Dieses ganze Märchen endete wie gewöhnlich ähnliche Geschichten.

Das Wunder der Einheit begann von einem bestimmten Moment an plötzlich zusammenzucken, und die gegenseitige Verärgerung nahm im Gegenteil zu. Es begannen einige alberne Nissen, gegenseitige Ansprüche und - noch kleine - Steine ​​im Busen.

Dann entließ der alte weise Marshak, der vor allen gespürt hatte, dass die strengen brüderlichen Zwanziger durch strenge bestimmte Dreißiger ersetzt wurden, langsam nacheinander alle.

Und danach stritten sich alle. Sogar Schwartz mit Oleinikov, obwohl "in unseren literarischen Kreisen" Schwartz und Oleinikov "viele Jahre lang wie" Orestes und Pilad "," Romulus und Remus "oder" Ilf und Petrov "klangen .

Chuyka hat den alten Herausgeber, Übersetzer und Zionisten nicht im Stich gelassen - fast keine dieser Firmen ist durch die 30er Jahre gerutscht.


Kiril Bozhinov. Daniil Kharms & The Oberiu Group. 2014

Im Dezember 1931 - die erste Verhaftung von Kharms und Vvedensky (sie werden Andronnikov mit ihnen schließen, aber in wenigen Monaten freigelassen werden), das zweite Mal - und für immer - werden sie 1941 weggebracht. Im März 1938 wird Zabolotsky, ein langweiliger Buchhalter draußen und der große russische Dichter drinnen, verhaftet.

Und im Juli 1937 werden sie wegnehmen und im November werden sie Nikolai Oleinikov erschießen. Irakliy Andronnikov, der im frühen Moskauer Zug ankommt, wird ihn am Eingang treffen und, ohne auf den Konvoi zu achten, verwirrt fragen: "Kolya, wohin gehst du so früh?"

„Nikolai Makarovich hat sich umgesehen. Grinste. Und alle!".

Schwartz, der einzige Überlebende, wird in seinen Memoiren seinen besten Nachruf schreiben:

Einmal kamen Harms, Oleinikov und Zabolotsky zu uns. Lass uns wandern gehen. Wir legen uns unter eine Art Eiche. Wir waren alle traurig über den völligen Geldmangel. Es wäre schön zu trinken, aber es gab kein sauberes Geld. Dann las Harms, der im Gras lag, auf meine Bitte hin ein Gedicht: "Gott wachte auf, er öffnete seine Augen, er nahm ein Sandkorn, er warf es auf uns." Für eine Weile wurde es einfacher, das Chaos war nicht schlecht, nicht gutes Wetter, kahle Nachbarschaften traten in einen Anschein von Korrektheit. Und ohne Wodka. Aber es löste sich bald auf.

Wir sprachen träge über Literatur. Und sie begannen zu diskutieren (als der Anschein von Korrektheit endlich verschwand), wo sie Geld bekommen könnten. Ich war bei Kaverin verschuldet. Und keiner der Gäste wollte fragen. Sie waren schüchtern.

Bald erschien Kaverin hinter dem Glas der Terrasse. Er war begeistert von den Gästen. Er respektierte sie (insbesondere Zabolotsky, den die Poesie besser kannte als andere) als interessante Schriftsteller, die eine neue Form suchten, wie Kaverin selbst. Aber sie suchten keine neue Form. Sie konnten nicht anders schreiben als sie schreiben. Sie hatten eine Abneigung gegen alles, was Literatur wurde. Sie waren Genies, wie sie selbst scherzhaft sagten. Und nicht wirklich scherzen.

Auf jeden Fall wurde mir in ihrer Nähe klar, dass Genie kein Grad an Begabung oder nicht nur ein Grad an Begabung ist, sondern ein besonderes Lagerhaus des ganzen Wesens. Für sie, meine schlimmsten Freunde jener Jahre, gab es einfach keine Gesetze, an die Kaverin fest glaubte. Sie kannten diese Gesetze, verstanden sie viel organischer als er - und deshalb konnten sie sie zumindest in ihrer Wahrhaftigkeit nicht akzeptieren. Ihr Schicksal ist in den meisten Fällen tragisch. Und in der Nähe des geradlinig gepflasterten Venuspfades war es seltsam, sie anzusehen. Ich kann mich nicht erinnern, ob sie uns Wodka gegeben haben oder nicht . "


Nikolay Zabolotsky

Und Zabolotsky, der einzige, der Jahre später, 1952, von dort zurückkam, ließ „Lebewohl von Freunden“ auf Papier fallen.

In weiten Hüten, langen Jacken,
Mit Notizbüchern seiner Gedichte,
Es war einmal, als du zu Staub zerfallen bist
Wie Äste, die über Flieder fliegen.

Sie befinden sich in dem Land, in dem es keine vorgefertigten Formulare gibt.
Wo alles kaputt ist, gemischt, kaputt
Wo anstelle des Himmels nur ein Grabhügel ist
Und die Mondbahn ist bewegungslos.


Daniel Harms

Dort in einer anderen, verschwommenen Sprache
Singt die Synklite stiller Insekten
Dort mit einer kleinen Taschenlampe in der Hand
Käfer Mann grüßt Freunde.

Bist du ruhig, meine Kameraden?
Ist es einfach für dich? Und hast du alles vergessen?
Jetzt hast du Brüder - Wurzeln, Ameisen,
Grashalme, Seufzer, Staubsäulen.


Alexander Vvedensky

Jetzt hast du Schwestern - Blumen von Nelken,
Flieder Brustwarzen, Splitter, Hühner ...
Und ich kann mich nicht an Ihre Sprache erinnern
Oben ließ Bruder dort.

Er hat keinen Platz in diesen Teilen
Wo du verschwunden bist, hell wie Schatten
In weiten Hüten, langen Jacken,
Mit Notizbüchern seiner Gedichte.


Nikolay Oleinikov

Und auf gute Weise ist es notwendig, den Text in diesen genialen Zeilen zu beenden - es stellte sich so lange heraus.

Aber nein.

Wie Schwarz in The Ordinary Miracle schrieb, " sind die tragischen Ziele großartig - sie bringen die Überlebenden zum Nachdenken . "

Viele Jahre lang verfolgte mich das Geheimnis von Oleinikov. Jeder in dieser Firma hinterließ ein unschätzbares literarisches Erbe. Sogar Schwartz, der sich sehr spät befand, tat in der zweiten Hälfte seines Lebens das Unmögliche - er schrieb mit einem Dutzend brillanter Stücke und mehreren großen Märchen.

Und von Oleinikov blieb fast nichts übrig. Eine Handvoll Gedichte, von denen die Hälfte über Insekten wie "Käfer-Bourgeois und Arbeiterkäfer im Klassenkampf umkommen" scherzen, und die zweite Hälfte verspotten Liebeserklärungen an verschiedene junge Damen, oft am Rande der Obszönität. Ja, er muss ein ausgezeichneter Herausgeber gewesen sein - schließlich war es Oleinikov, der ab der 10. Ausgabe der Chefredakteur von Hedgehog und Chizh war. Aber Sie werden mich entschuldigen, wenn wir uns überhaupt an die genialen Redakteure erinnern, und gibt es solche Leute?

Außerdem ist alles alles! - Die Memoirenschreiber, die ihn persönlich kannten, sprechen über das unglaubliche Ausmaß der Persönlichkeit und die überwältigende Kraft kreativen Talents.



Der gleiche Leonid Panteleev schrieb: „Derjenige, der Oleinikov nur als einen sehr eigenartigen Dichter kannte, einen ausgezeichneten Zeitschriftenredakteur, Wortspiel und Witz, wird wahrscheinlich nicht verstehen, was dahinter steckt. <...> In Oleinikov war etwas Dämonisches. Ich benutze dieses unmoderne Wort, weil ich kein anderes finden konnte. “

Der vorsichtige Schwartz, der in seinen Einschätzungen äußerst zurückhaltend und in den 30er Jahren Oleinikov gegenüber sehr schlecht eingestellt war und ihn als „meinen Freund und schlimmsten Feind und Kritiker“ bezeichnete, schrieb Folgendes über ihn:

„Er war klug, stark und vor allem leidenschaftlich. Mit Leidenschaft liebte er Geschäfte, Freunde, Frauen und - aufgrund der schicksalhaften Natur der Leidenschaft - ernüchterte er sich und hasste so viel, wie er gerade geliebt hatte. Und er beschuldigte seine Nüchternheit für die Angelegenheit, den Freund, die Frau. Es ist nicht genug zu sagen - er beschuldigte ihn: sie rücksichtslos und obszön verspottet. Und in einem Zustand der Nüchternheit war er viel länger als in einem Zustand der Liebe oder Freude. Und deshalb war er ein mächtiger Zerstörer. Und in seiner Leidenschaft und Nüchternheit war er ansteckend. Und er hat nichts vergeben. <...> Er war ungewöhnlich begabt. Genial, wenn Sie kühn sprechen. "



Und ich konnte es immer noch nicht verstehen - aber wo, wo ist dieses Genie? Warum ist es nirgends zu sehen?

Und dann, als ich Nikolai Chukovsky noch einmal las, „schrieb Oleinikov immer noch nur Comic-Gedichte und machte keinen Versuch, ein professioneller Schriftsteller zu werden. Als ob er die komische Natur und Bedeutungslosigkeit seiner Werke betonen wollte, machte er normalerweise keine Menschen, sondern Insekten zu ihren Helden “ - das wurde mir klar.

Ja, er hat sie versteckt! Dummerweise wollte nicht implementieren. Wollte nicht. Er vereitelte entschieden alle Versuche, ihn zu bitten, etwas Ernstes zu schreiben, etwas mehr zu tun als Unterschriften für Comics oder Rätsel für Kinder im Vorschulalter zu schreiben.

Harms hat eine konzipierte, aber nie geschriebene „Geschichte über einen Wundertäter, der in unserer Zeit lebt und keine Wunder wirkt. Er weiß, dass er ein Wundertäter ist und jedes Wunder tun kann, aber er tut es nicht . "

Als ich erfuhr, dass Harms laut vielen Literaturwissenschaftlern an Oleinikov dachte, war ich nicht mehr sehr überrascht.



***.

Als Oleinikov bei der allerersten Vorstandssitzung nach damaliger Sitte festgenommen wurde, arrangierten sie eine Analyse des persönlichen Falles von Schwartz. Der Dramatiker selbst schrieb: „Ich musste mich für meine Beziehungen zum Volksfeind verantworten. Das einzige, was ich sagte: „Oleinikov war eine geheimnisvolle Person. Die Tatsache, dass er sich als Volksfeind herausstellte, ist für mich eine völlige Überraschung. “ Danach fragten sie mich, wie ich mit ihm befreundet wurde. Wo. Usw. <...> Ich stand angewidert und entsetzt an den dünnen Säulen des Rokoko-Wohnzimmers, hatte aber das Gefühl, ich könnte mich Oleinikov nicht widersetzen und sogar sterben . "

Nur zwanzig Jahre später gelang es ihm, in seinem besten Stück über Oleinikov zu sprechen. Der, bei dem der Zauberer, wenn Sie darüber nachdenken, überhaupt nicht zu denen gehört, die in einem blauen Hubschrauber ankommen.



Er ist überhaupt nicht nett. Das liegt daran, dass er alles arrangiert hat und nur aus einer Laune heraus. Für ihn sind wir Menschen nichts anderes als Spaß. Das Kartenspiel, das er mischte und wiederbelebte, "und alle begannen zu leben, damit Sie lachen und weinen konnten."

Das ist richtig, wenn es Zauberer gibt, dann sind sie mit ziemlicher Sicherheit genau das. Ja, die Stärke von Schwartz 'Stücken liegt genau in der Tatsache, dass er die Leser nicht vor der Wahrheit versteckt hat, aber dennoch ... immer noch ...

Erinnerst du dich an das Finale dieses berühmten Monologs?

Schlaf, mein Lieber, und lass dich. Ich bin in meinem Unglück unsterblich. Ich muss dich überleben und mich für immer sehnen.

Ehre sei den tapferen Männern, die es wagen zu lieben und wissen, dass all dies ein Ende haben wird. Ehre sei den Verrückten, die für sich selbst leben, als wären sie unsterblich - der Tod weicht manchmal von ihnen ab.

---

Haftungsausschluss: Auf die unvermeidliche Frage „Was hat das mit IT zu tun?“ Nein, ich stimme zu. Auf Habré gibt es jedoch eine ziemlich beliebte Drehscheibe "Biographies of Geeks", die wie folgt entschlüsselt wird: "Lebensgeschichten wundervoller Menschen".

Ich war eine sündige Angelegenheit und dachte - warum nicht? Plötzlich sind IT und Geschichte überhaupt nicht „zwei Dinge unvereinbar“?