Über dem dicken Mann links - der neben Simonov und durch einen von Mikhalkov steht - scherzten sowjetische Schriftsteller ständig.

Vor allem wegen seiner Ähnlichkeit mit Chruschtschow. Daniil Granin erinnerte sich in seinen Memoiren an ihn (der dicke Mann hieß übrigens Alexander Prokofiev):
"Bei einem Treffen sowjetischer Schriftsteller mit N. S. Chruschtschow sagte der Dichter S. V. Smirnov:" Weißt du, Nikita Sergejewitsch, wir waren jetzt in Italien, viele haben Alexander Andreewitsch Prokofjew für dich genommen. " Chruschtschow sah Prokofjew wie seine Karikatur an, die Karikatur; Prokofjew von gleicher Größe, mit derselben unhöflichen Physiognomie, Fett, Gesicht, abgeflachter Nase ... Chruschtschow sah diese Karikatur an, runzelte die Stirn und ging weg, ohne etwas zu sagen. "
Im Allgemeinen ähnelte der Dichter Alexander Prokofjew äußerlich einem Notizbuchbürokraten aus der sowjetischen Komödie - sehr laut und sehr schädlich, aber im Großen und Ganzen pflanzenfressend und feige, mit jedem Auftreten der Behörden verhärtet.
Mit SholokhovEr war tatsächlich dieser Bürokrat. Prokofjew hatte das Amt des Exekutivsekretärs der Leningrader Zweigstelle der Schriftstellervereinigung inne, so dass er entweder ständig einen orthodoxen kommunistischen Schneesturm vom Podium trug oder sich auf verschiedene Apparat-Intrigen einließ und Rotter gegen die kleinen Dinge verbreitete.
Was die Kreativität betrifft - auch nichts Unerwartetes. Prokofjew schrieb ziemlich bedeutungslose patriotische Gedichte, die aufgrund der Vielzahl von Hinweisen auf Birken und das Mutterland, verstärkt durch das Gerätegewicht des Autors, überall gedruckt wurden.
Karikatur von A. Prokofiev Joseph Igin.Sein Gedicht für Kinder "Liebes Land" ging sogar einmal in alle Schullesebücher ein. Das Gedicht wurde jedoch nicht besser:
Auf einer weiten Fläche
Vor dem Morgengrauen
Ich habe scharlachrote Morgenröte
Über dem Heimatland.
Jedes Jahr schöner und schöner
Liebe Kanten ...
Besser unsere Heimat
Nicht auf der Welt, Freunde!
Es scheint, dass der Kunde verständlich und nicht von Interesse ist.
Aber nein.
Er war kein Pflanzenfresser.
***.
Wir vergessen oft, dass alle lustigen alten fetten Frauen einmal jung und kahl waren. In diesen Jahren sah unser dicker Mann so aus:

Sieht schlecht aus, oder? Eine solche Menge sogar zu schikanieren - denken Sie zehnmal. Dies ist normalerweise die Ansicht von Menschen, die in ihrem Leben viel gesehen haben.
Oft zu viel.
Und das ist es wirklich.
Er war ein Nordländer - geboren und aufgewachsen in einer Fischerfamilie am Ufer des Ladogasees. Und in seiner Jugend kam der Bürgerkrieg.
Ich habe schon einmal gesagt - der Bürgerkrieg war ein Zweig der Hölle auf Erden. Nicht auf der Skala der Feindseligkeiten - auf der Bitterkeit, mit der es bekämpft wurde. Es war wirklich eine Art Durchbruch im Inferno, die Invasion von Dämonen, die die Körper und Seelen der Menschen in Besitz nahmen. Die Apotheker und der Schlosser von gestern haben sich nicht nur mit Begeisterung geschnitten - mit Vergnügen und glücklichem Blutspucken. Ich habe kürzlich
über zwei Kapitäne geschrieben - so müssen die Leute ihr Gehirn auf sich selbst drehen, um zu arrangieren, was sie mit Kornilovs Körper gemacht haben ?! Darüber hinaus hing nichts von politischen Ansichten ab - sowohl die Roten als auch die Weißen und die Grünen und die Flecken waren weit verbreitet. Und während alles alles ist! - Sie haben sich nicht mit Blut betrunken, sie haben sich nicht beruhigt.
Alexander Prokofiev schlürfte sie satt.

Zusammen mit seinem Vater, der von der Front zurückgekehrt ist, tritt der 18-jährige gescheiterte Landlehrer (drei Klassen des Lehrerseminars) in das Sympathisantenkomitee der bolschewistischen Kommunisten ein. In nur wenigen Monaten ging er zur Roten Armee. Der künftig verantwortliche Bürokrat, der in einer Wachkompanie in Novaya Ladoga (3. Reserve-Regiment, 7. Armee) diente, stand zu Tode gegen Yudenichs Abteilungen, kämpfte heftig und wurde von den Weißen gefangen genommen. Sie haben es nicht geschafft, ihn nach Dukhonin zu schicken, es stellte sich heraus, dass der rotbauchige Flinke rannte.
Seit 1919 - ein Mitglied der RCP (b), wurde er nach seinem Abschluss als Bürger im Jahr 1922 von der Armee in die Leichen der Cheka-OGPU versetzt, wo er bis 1930 diente. Im Allgemeinen, wie viel und was er in diesen Jahren auf seine Seele genommen hat - er kannte wahrscheinlich nur sich selbst.
Gut und vor allem - dieser Sicherheitsbeauftragte der Provinz war unglaublich, unglaublich talentiert. Deshalb verließ er die Tscheka als professionelle Dichter.
Sie lesen seine frühen Verse mit großen Augen. Woher? Woher kam all dieses primitive Artefakt, das meisterhaft mit dem Pathos der Revolution verflochten ist - für einen Analphabeten im Allgemeinen? Lesen Sie seine "Braut" - das ist keine Poesie, das ist eine alte russische Verschwörung des Nordens. Die Abteilung, die er von den örtlichen Kareliern zusammengetragen hat, und sie sind, wie selbst kleine Kinder wissen, alle eins zu eins - Zauberer.

Oder einer meiner Favoriten. Das Gedicht "Genosse" ist Alexei Kraisky gewidmet.
Ich werde das Land mit einem Lied wie dem Wind füllen
Wie ein Kamerad in den Krieg zog.
Nicht der Nordwind traf die Brandung,
In trockener Wegerich, in Johanniskrautgras,
Er ging und weinte die andere Seite,
Als mein Freund sich von mir verabschiedete.
Und das Lied nahm ab und die Stimme wurde stärker.
Wir brechen alte Freundschaften wie Brot!
Und der Wind ist eine Lawine, und das Lied ist eine Lawine ...
Du bist halb und halb für mich!
Der Mond ist wie eine Rübe und die Sterne sind wie Bohnen ...
Danke, Mutter, für Brot und Salz!
Immer noch du, Mutter, ich sage neuer:
Es ist gut, Söhne zu erziehen,
Die in einer Wolke am Tisch sitzen
Welches kann weitermachen.
Und bald wird dein Falke weit weg sein
Du bist besser als ihn gesalzen.
Salz Astrachansalz. Sie ist
Es ist geeignet für starkes Blut und für Brot.
Damit der Kamerad die Freundschaft über die Wellen trug,
Wir haben ein kleines rosa Brot - und das in zwei Hälften!
Wenn der Wind eine Lawine ist und das Lied eine Lawine ist
Du bist halb und halb für mich!
Von der blauen Onega, von der lauten See
Die Republik hat vor unserer Tür gestanden!1929
Als in den frühen 70ern ein Lied über diese Verse geschrieben wurde und es ein Hit wurde, gab es immer etwas, das mir trotz der hervorragenden Leistung des jungen Leschtschenko nicht zusagte.
Etwas war immer im Weg wie ein Kieselstein in Sandalen.
Und nur für Erwachsene habe ich verstanden, dass es nicht real war.

Die Worte waren nicht von hier. Nicht aus den 70ern. Sie stammten aus einer anderen nicht-vegetarischen Zeit. In ihnen war etwas Bestialisches, eine primitive Kraft und primitives Plastik, eine wilde Prahlerei eines Mannes, der das Blut des Feindes blies. Diese Worte sind wie eine Fotoplatte, auf der die 20er Jahre fotografiert wurden - und nicht neu aufgenommen wurden.
Und es war kein Zufall, dass Yegor Letov, der empfindlichste aller unserer Rocker, sie auf die Gitarre schlug: "Der Mond ist wie eine Rübe, und die Sterne sind Bohnen ...".

Der Bürgerkrieg in Russland hatte eine Besonderheit. Bald nach der Revolution durchdrang etwas Luft, Wasser und Boden auf dem Gebiet des ehemaligen russischen Reiches. Ich weiß nicht was. Alles. Eine Art Phlogiston. Vielleicht haben die Dämonen, die durchgebrochen sind, dämonische Energie mitgebracht - ich weiß nicht.
Aber da war definitiv etwas.
Es ist unmöglich, irgendjemand anderem eine beispiellose Explosion kreativer Aktivitäten, epochale Durchbrüche in allen Arten von Künsten zu erklären, all diese Platonov und Olesha, Prokofiev und Shostakovich, Dovzhenko und Eisenstein, Zholtovsky und Nikolaev, Grekov, Filonov und Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov und ein Bein von anderen.
Außerdem funktionierte es nur auf dem Land, dieses kurzlebige Etwas konnte nicht auf den Sohlen von Stiefeln weggetragen werden. Bei der Auswanderung passierte nichts Nahes, und nur die scharfsinnigsten und talentiertesten Verstorbenen verschluckten sich an sehnsüchtigen Abenden, weil dort Korruption und Leben herrschen.
Und Arseny Nesmelov, ein russischer Faschist, ein japanischer Diener und ein Dichter der Barmherzigkeit Gottes, trinkt in Harbin und zerreißt Papier mit einem Stift.

Fast gleichzeitig mit Prokofjew schrieb ein anderer hässlicher russischer Dichter, der den Geschmack von Blut aus erster Hand kennt, ein weiteres Gedicht über seinen Kameraden über die letzten Krümel der Überreste im Inneren. Es wurde das "zweite Treffen" genannt:
Vasily Vasilich Kazantsev.
Und ich erinnerte mich feurig - Nachdem ich Vorsprünge gereinigt hatte,
Eine Lederjacke und ein Zeis am Gürtel.
Es ist unwiderruflich
Und dieses Bild, Zeit, berühren Sie nicht.
Vasily Vasilievich - Firma:
"Hinter mir ist ein Schuss - Feuer!"
„Wassili Wassilich? Richtig
Sie sehen, ein Tisch am Fenster ...
Über den Rechnungen (hartnäckig gebogen,
Und kahler Kopf wie der Mond).
Geehrter Buchhalter. " Machtlos
Er trat und kühlte sofort ab ...
Leutnant Kazantsev? .. Vasily? ..
Aber wo ist dein Zeiss und Schnurrbart?
Eine Art Witz, ein Spott,
Seid ihr alle verrückt!
Kazantsev durch Kugeln verzögert
Mit mir auf der Irbitsky Autobahn.
Mutige Tage haben uns nicht niedergemäht - Werden die Kugeln das Brennen vergessen! - Und plötzlich, sheviotisch, blau,
Eine Tasche voller Langeweile.
Die schrecklichste aller Revolutionen
Wir antworteten mit einer Kugel: nein!
Und plötzlich dieser Drecksack, kurguzy,
Bereits pralles Thema.
Jahre der Revolution, wo bist du?
Wer ist dein bevorstehendes Signal? "Für Ihren Buchhalter ist dies auf der linken Seite ..."
Er hat mich auch nicht erkannt!
Es ist lächerlich! Im Alter und ausgestorben
Im verlassenen Herbst nackt
Trotzdem war eine Büro-Myrr - Lenin selbst unser Feind!1930
Und in diesem elenden „Lenin selbst“ gibt es mehr Niederlage und Hoffnungslosigkeit als in den Bänden der Werke von hauptberuflichen Anklägern und Propagandisten.
In Sowjetrussland tobte jedoch auch das Fest des Geistes nicht vollständig. Ungefähr zehn Jahre später begann sich der dämonische Phlogiston aufzulösen, die Explosion des Talents ließ allmählich nach und nur die coolsten - diejenigen, die ihre eigene Stärke hatten und keine geliehene Kraft hatten, senkten die Messlatte nicht.
Aber über sie ein anderes Mal.