Cuatro a treinta y dos

Parte 1: cuatro a ocho

Me encanta leer los recuerdos de las personas que dieron los primeros pasos de la tecnología informática en su país. Siempre tienen algún tipo de romance, y qué tipo de romance depende de con qué computadoras comenzaron las personas. Por lo general, esto está determinado por las circunstancias: el lugar de trabajo, el estudio y, a veces, incluso por accidente.

Yo, como muchos de mis amigos y conocidos, tuve la suerte de encontrar el final de ese período romántico en el que los desarrolladores de computadoras aún no habían tratado de complacer al hombre promedio, pero hicieron lo que ellos mismos, por cualquier razón, consideraron correcto. Esto impuso una impresión de personalidad en cada desarrollo (tanto software como hardware), incluso si en el futuro esta cosa, que resultó ser exitosa, se vendió en millones de copias (o viceversa, falló comercialmente).

Alguien comenzó con grandes máquinas zumbidoras del tamaño de una habitación, alguien de computadoras domésticas de escritorio, alguien ensambló su primera computadora, según los artículos en revistas. En cada una de estas áreas, aparecieron tradiciones únicas, intereses comunes y subcultura.

Si no profundizaras mucho en la historia, las personas que conectaban sus vidas con las computadoras en ese momento podrían dividirse claramente en varios grupos.

En primer lugar, estos son aquellos para quienes las computadoras son principalmente un tema sobre redes y todo lo que está conectado con ellas. Los sistemas multiusuario, mainframes, Unix (y, observo, se han formado diferentes subculturas alrededor de las redes X.25 y de Internet), el acceso a una computadora a través de un terminal alfanumérico en blanco y negro.

El segundo grupo son las computadoras hogareñas . Se trata de gráficos en color, sonido, programación en lenguaje ensamblador, la ausencia de redes. Commodore 64 , Amiga , PC (período de su competencia con Amiga), Atari y muchos otros.

El tercer grupo, el más vívidamente representado en nuestro país, son aquellos que ensamblaron total o parcialmente las computadoras y crearon toda la subcultura a su alrededor desde cero, con préstamos occidentales. Esto se aplica a BK-0010 , Spectrum , Radio-86RK , Orion , Specialist .

En cuanto a mí, mi primer contacto serio con la computadora tuvo lugar en 1989, cuando estaba en la escuela secundaria, en Leningrado.

Hasta ese momento, mis ideas sobre tecnología informática eran muy condicionales. Cuando era niño, traté de recopilar algunos circuitos simples, pero esto estaba limitado principalmente por combinaciones simples de registros, contadores y lógica (generalmente las series 133 y 134), para un hermoso parpadeo de LED. Recuerdo los libros de transferencia, donde, por ejemplo, se mencionaron el temporizador NE555 y la masa de circuitos basados ​​en él, me deleitaron (el análogo soviético de NE555 entonces, aparentemente, no existía).

En ese momento, la avenida Gagarin albergaba la tienda de electrónica, donde mi padre me llevó a un museo en la infancia. Era la tienda central de la ciudad de tales temas y estaba dividida en dos partes. Una fue la venta minorista de componentes de radio y todo tipo de dispositivos: este departamento no me interesaba mucho, ya que en ese momento solo los componentes más simples y de muy baja calidad estaban disponibles para el público. Pero el otro departamento era una sala de exposiciones. Casi nunca había visitantes allí, ya que toda la variedad atractiva presentada en las ventanas estaba disponible exclusivamente para pedidos de empresas mediante transferencia bancaria. Pero había algo que ver: microprocesadores en cajas de cerámica con cables chapados en oro, que ni siquiera estaban en los directorios, una variedad de indicadores fluorescentes y LED, fibra óptica y más. Tal, se podría decir, un pedazo de ENEA.

En algún lugar más cercano a las clases de último año, obtuve una calculadora programable " Electrónica MK-61 ", en la que conduje con entusiasmo los programas de la revista Technika-Molodezhi, experimenté con características indocumentadas (YSGOG, 3GGOG, "Oscuridad", etc.). ), jugó Landing on the Moon y otras cosas similares. Aunque mi padre tenía autos Iskra-226 en la fábrica y, en principio, había una oportunidad de ir allí a veces, no lo hice de manera consciente; pensé que tarde o temprano habría un acceso más o menos constante, pero por ahora no había nada que molestarme.

La escuela en la que estudié era la más común y no había computadoras (y calculadoras, tampoco) allí. Sin embargo, más cerca de las clases para adultos mayores (a fines de la década de 1980) en la URSS, estaban muy preocupados por aumentar la alfabetización informática de la población, y las lecciones de informática para nosotros, así como para los estudiantes de otras escuelas cercanas, se impartían en una escuela deportiva especial en Bryantseva Street, donde había hasta tres clases con computadoras "Commodore 64" - con unidades y buenos monitores a color C1802 .

Debo decir que en esos años el Ministerio de Educación de la URSS adoptó la computadora Yamaha MSX-2 como el estándar principal para las escuelas, pero esta no fue una decisión vinculante para todos. Las computadoras no eran suficientes y, por lo tanto, en realidad las desviaciones del estándar no eran infrecuentes. Sin embargo, la situación con las tres clases de Commodore 64 fue, sin embargo, muy inusual. Personalmente, solo conozco dos de esos casos: el segundo era una escuela en Moscú.

Recuerdo bien que en la primera lección nos dejaron solos. Nos pusieron en las computadoras y sugirieron tratar de mover el cursor con las teclas y presionar los botones, a veces respondiendo preguntas que surgen, por ejemplo, cómo cambiar el color del cursor.
Era muy inusual: casi ninguno de nosotros había encontrado algo así en nuestras vidas.
Las clases prácticas se llevaban a cabo 1-2 veces a la semana y de la siguiente clase se hizo obvio cuál de las clases le interesaba todo. Pronto nosotros (tres o cuatro, no sorprendentemente, muchachos) comenzamos a faltar a clases, solo para pasar unas horas extra en los "VT" (abreviatura de "Centro de Computación"), ya que comenzamos a llamar a este lugar.
La mayoría de los maestros mostraron comprensión: si había computadoras gratis, siempre se nos permitía ingresar a las clases de otras personas, se les entregaba unidades (había pocas y a menudo se dañaban). La secretaria en la sala de maestros a menudo nos dejaba en la computadora de nuestro trabajo, a veces incluso expulsaba a su hijo (que iba exclusivamente a jugar) desde allí.

Como no había redes globales en la URSS en ese momento (y en Occidente eran una visión bastante triste, según los estándares modernos), obtener cualquier software o incluso obtener una respuesta a la pregunta más simple era un problema casi insoluble. Los maestros no pudieron ayudarnos con esto: después de un par de meses supimos mucho más sobre estas computadoras que ellos. Había una docena de discos en la sala del profesor, principalmente con juegos, pero también había un " monitor " (depurador-desensamblador-depurador primitivo). De la documentación en la etapa inicial, había un par de libros, uno en BASIC, en alemán (ninguno de nosotros sabía alemán) y un manual de ensamblador, en inglés (por cierto, durante esos seis meses, la calificación en inglés en mi trimestre cambió de dos a dos cinco). Por supuesto, estos valiosos libros no nos dieron a casa.

Durante los dos años de nuestra “vida” en la CE (y en los buenos días que pasamos allí desde la mañana hasta la noche), hubo varias visitas de personas “afuera”, en mi opinión, de alguna escuela de Moscú. Como recuerdo ahora, venían con una unidad C1581 de 3.5 ", una rareza para C64.
Intercambiamos software y conocimiento fragmentario con ellos. Cada libro nuevo, incluso si fue recibido por una hora, fue un tesoro invaluable para nosotros: lo tomamos literalmente por línea, si no por carta. Y juntos reflexionaron sobre el significado de alguna palabra alemana específica, que no fue traducida de manera significativa por ningún diccionario.

Por supuesto, los maestros también trataron de beneficiarse de nuestro fanatismo, principalmente al exigirnos que escribiéramos programas de capacitación. Dado que BASIC se incorporó al Commodore 64, todos inevitablemente comenzaron su viaje con él. Y no fuimos la excepción. Sin embargo, pronto se hizo evidente que casi todos los juegos estaban claramente escritos en otra cosa. Sí, y la experiencia adquirida durante la redacción de los programas de capacitación mencionados dijo que no se puede escribir nada serio en BASIC, aunque solo sea por su lentitud.
Aquí es donde comenzó la siguiente etapa, que (como aprendimos mucho más tarde) se llama " piratería ": comenzamos a estudiar cómo se hicieron ciertas cosas, analizando programas en códigos pieza por pieza, cambiando algo y observando qué Estos cambios afectarán.

La gran mayoría de los juegos (y no solo los juegos) fueron precedidos por un protector de pantalla pequeño y hermoso con música y efectos especiales: una línea para correr, rayas iridiscentes de colores, animación, etc. Estos salvapantallas introductorios fueron creados e insertados por piratas. Quitaron la protección del software, modificaron los juegos para "vidas infinitas" y luego distribuyeron el juego pirateado o la utilidad, principalmente en discos flexibles de 5,25 ", por correo ordinario ( BBS en Commodore 64 era muy raro incluso en Occidente, y típico la velocidad de los módems era solo 160 ... 300 baudios).

Estábamos encantados con estos protectores de pantalla, muchos de ellos, sin exagerar, eran una obra de arte. En primer lugar, el grupo se declaró así: la introducción fue su tarjeta de presentación, según la cual la gente causó la primera impresión. En segundo lugar, se impusieron requisitos técnicos extremadamente estrictos en la introducción: después de todo, muchos juegos ya ocupaban toda la memoria disponible de la computadora. Es decir, antes de agregar un protector de pantalla, los piratas necesitaban empacar u optimizar de alguna manera este juego. Un protector de pantalla típico junto con la música tomó alrededor de 2-3 kilobytes, con el tamaño del juego en sí 30-50 kb.

Como saben, el acceso a la cultura occidental fue extremadamente difícil en la URSS; basta con decir que durante mucho tiempo no entendí el significado de la palabra "Beatles", que a veces estaba escrita en las paredes.
En estas condiciones, la "introducción" (de la que luego surgió la gran "demostración" autosuficiente), como los juegos, fue una fuente de información "detrás de la colina". No en un sentido político y no en forma de protesta (como solía ser el caso, por ejemplo, con la música), sino desde el punto de vista de la familiarización con algunos elementos individuales de estilo y cultura, en una forma muy concentrada.
Sin estar familiarizados con la cultura y las películas estadounidenses, no entendimos casi nada (por ejemplo, no había ideas de por qué en un juego llamado "Regreso al futuro", un tipo montaba una patineta o por qué los grupos piratas tenían nombres tan extraños, como Beastie Boys). Pero el espíritu mismo fue inevitablemente absorbido, a través de la forma en que los piratas intercambiaron mensajes, a través de un estilo específico de dibujos, fuentes, música, valores declarados, de los cuales, por supuesto, el principal fue la libertad de intercambiar información (sin embargo, incluso entre los piratas que tienen su propio marco) en la forma, por ejemplo, de condena el uso del código de otra persona en las obras) y el valor de las ideas y soluciones originales.
Probablemente, todo lo que sucedió en este pequeño mundo o, como dicen, " en el escenario " todavía está esperando a sus investigadores serios.

Si comparamos los métodos modernos de investigación de programas (depuradores potentes, desensambladores, emuladores, etc.) con lo que estaba disponible en Commodore 64, la diferencia no es solo cuantitativa, sino fundamental.
Las siguientes acciones fueron una plantilla típica: cargar el programa (1-2 minutos), cargar el monitor (medio minuto), buscar la sección de memoria de interés en el monitor, y si el código está empaquetado o encriptado, buscamos el código del desempacador. Inserte la instrucción BRK al final, ejecute el programa. Muy a menudo, todo se cuelga apretado. Podría haber muchas razones, por ejemplo, el monitor se cargó parcialmente en la parte superior del programa. O cambió algunas variables de servicio que eran importantes para el programa. De una forma u otra, "su canción es buena, comience de nuevo", apague / encienda la computadora y el disco, y todo de nuevo. Docenas de veces Si no funciona, tome otro programa y comience a torturarlo de la misma manera.
Todo esto requirió mucho tiempo y paciencia. Más alegres fueron los momentos en los que era posible aislar un fragmento de código (por ejemplo, reproducir música), escribirlo en el disco y ejecutarlo por separado, como un programa independiente. Una magia especial para nosotros fue un código que nos permitió mostrar una imagen en un marco, es decir, más allá del área de trabajo de la pantalla. Esto siempre ha sido una verdadera magia para nosotros.

En general, la presencia en el Commodore de 64 chips complejos especializados responsables de gráficos ( VIC-II ) y sonido ( SID ) dio trabajo a esta computadora con características especiales que no estaban en Spectrum o en la PC. Desde nuestro punto de vista bastante ingenuo, parecíamos comunicarnos con algo misterioso, viviendo dentro de una computadora. Anotaron algunos valores en las celdas de memoria (con los comandos POKE), de muchas maneras al azar, y observaron lo que sucedería. En algunos casos, aparecieron cuadrados en el medio de la pantalla, en otros, toda la pantalla se movió varios puntos hacia un lado o, por ejemplo, todas las letras estaban distorsionadas. Intentamos encontrar patrones comparando los resultados de los experimentos con documentación escasa y no siempre clara (debido a un lenguaje extraño, también muy específico).
Una de las cosas inusuales fueron los sprites . Entonces, esta palabra siempre se entendió solo como sprites de hardware: imágenes simples de 24 x 21 píxeles de tamaño, que el controlador de video mostraba en la pantalla utilizando datos de direcciones de memoria específicas. Al encenderse, parecían estar pegados a la pantalla y colgados allí de forma completamente independiente, no solo de la imagen principal, sino incluso del modo de video actual.

Como mencioné, el lenguaje incorporado en Commodore 64 era BÁSICO. Además, es muy primitivo; por ejemplo, con toda la riqueza de las capacidades gráficas y de sonido de esta computadora, el lenguaje no tenía operadores relacionados con los gráficos y el sonido. Sí, incluso eliminar un archivo del disco sin usar programas de terceros fue un historial muy trivial, según los estándares modernos. El programa, dibujando, por ejemplo, una línea inclinada, ocupaba en Besik unas dos o tres pantallas, y la única línea se dibujaba con un segundo programa de este tipo.

Si tuviera un disco, podría descargar un BASIC extendido o cualquier otra cosa. Pero a menudo el disco no resultó: algunos estaban ocupados en el proceso de aprendizaje, algunos funcionaban mal, etc. Todo esto llevó al hecho de que recordamos una gran cantidad de diferentes direcciones, valores y sus combinaciones, lo que hizo posible controlar directamente los chips de la computadora a través de comandos POKE / PEEK: activar y mover sprites, cambiar fuentes, hacer sonidos, etc. Los grados de dos en el sistema decimal (al menos hasta 216), cada uno de nosotros podría enumerar correctamente, incluso en medio de la noche, y escribimos algunas secuencias de comandos no solo mirando el teclado, sino sin pensar en absoluto.

Recuerdo una vez que fuimos al CC y descubrimos que hay una computadora libre, pero todas las unidades están ocupadas. No queríamos irnos y en media hora escribimos un juego en el BASIC incorporado, algo así como un laberinto corriendo desde arriba, a través del cual era necesario dibujar un cursor. La idea era que se podía ingresar en un período de tiempo razonable directamente desde el teclado, sin una unidad de disco. El texto tomó aproximadamente la pantalla (40x25 caracteres).

En términos de trabajar con unidades, también había una especificidad. La unidad estándar Commodore 1541 es muy diferente de las unidades de la mayoría de las otras computadoras. Comenzando por una forma específica de registrar información, en la que unos 144 kb treparon a un lado del disco (debido a cortar otro surco con un cuchillo, podría darle la vuelta y escribir en el otro) y terminar con un dispositivo muy extraño.
La característica principal era la presencia dentro de la unidad de disco de su propio procesador (casi lo mismo que en la computadora misma - 6502 ), su propia memoria y un puerto de entrada / salida en serie. En principio, el disco en sí era una computadora completa y se comportaba, a veces, respectivamente.
Esta propiedad fue utilizada por algunos juegos serios y muchas utilidades. Por ejemplo, para algunos de ellos era completamente normal establecer su propio protocolo de intercambio entre la computadora y el disco para, por ejemplo, acelerar la descarga (normalmente un programa de 50 kb cargado en un par de minutos). Otros programas lograron controlar el brillo de la bombilla de la unidad, encendiéndola y apagándola a una frecuencia determinada, utilizando el código ejecutado por la unidad.
Los sistemas de protección contra copia para discos se refinaron con might y main, grabando datos entre pistas o en pistas "extra" no estándar. Hubo una gran cantidad de copiadoras que intentaron copiar tales discos. Las fallas en la unidad después de usar tales programas no eran infrecuentes, lo que enfureció a los maestros del CC. Había un laboratorio en el CC donde estas unidades se reparaban regularmente. Ya al ​​final de nuestro "entrenamiento" resultó que la mayoría de las "fallas" fueron causadas por la cabeza que abandonaba el área de trabajo y fue "reparada" por un simple comando de CARGA ": *", 8, obligando a la unidad a recalibrar la cabeza (recuerdo, estaba terriblemente orgulloso de este descubrimiento, ya que no le llegó por casualidad, sino por reflexión).

A pesar de todas estas pequeñas alegrías, no podíamos negarnos a nosotros mismos los juegos, aunque esto molestó a los maestros y, por supuesto, no permitieron jugar durante las clases. Hubo muchos juegos de alta calidad en Commodore 64 (cuando me encontré con otras computadoras más tarde, lo entendí muy claramente), pero quizás los juegos más populares fueron Cauldron II , Ghost'n'Goblins , Arkanoid , Driller . En el caso de Driller y Cauldron II, incluso dibujamos mapas completos de sus mundos, a partir de una pila de hojas de papel pegadas.Muchos juegos requerían un joystick, lo cual era un problema. En primer lugar, con las clases de entrenamiento, los joysticks fueron entregados de manera predecible. En segundo lugar, se rompieron muy rápidamente. Tuve que hacer joysticks nosotros mismos, incluidos sus conectores. En parte ahorró eso debido a las peculiaridades del direccionamiento de puertos en C64, en términos de juegos, los movimientos del joystick se duplicaron al presionar botones (en lugares bastante extraños). Por lo que recuerdo, para uno de los puertos del joystick, estos fueron los botones C, B, M, F1, Z (izquierda, derecha, fuego, arriba, abajo). Al mismo tiempo, el espacio debería haberse presionado constantemente, para lo cual se utilizó un trozo de papel, doblado en el número requerido de capas.

- — C Oxford Pascal. . , , (, P-Code, , P-Code ). (!) ( , ). C , . « , , , » . , . , .

, — - . - , ( , , - ).

, , swapping — . , ( , C64) - . , , , , . , , - . , , demo intro . , , - , . , . , ( , - ) . , — .
La pregunta obvia es cómo se difundieron los juegos rotos, las demos, etc. Cada grupo pirata que se respetaba a sí mismo (tripulación) tenía intercambiadores "en el personal", personas que mantenían contacto con otros grupos, les enviaban CD y recibían CD de otros grupos. En algún momento, conocí a un hombre que vivía en San Petersburgo, que tenía su propio Commodore 64 (un lujo, en ese momento). Conocía bien el inglés y se correspondía con piratas de otros países con placer. Hasta ahora, en algún lugar se encuentran los discos que se le enviaron, con graffiti peculiar dibujado por un marcador.

, , — , , — intro diskmags.

Diskmag — , . , — . , . , - . . Propaganda, Pulse, Reformation, Domination, Shock .
diskmag' C64 , , (, , demo intro), , .
, , — , , .
diskmags ( ), — noters. Noter ( ) , . , readme.txt.
Commodore 64 , noter , — , , , , . — .. noter , .

PETSCII Commodore 64 , . IBM PC , -, ( ) , -, - — .
. , , . , «» , . PETSCII .

C64 — , — , . .
, , ( BASIC'a).

-, , " GEOS ". , , — Commodore 64. ( ), ( ), — , .
(, , GEOS) (WYSIWYG), , , 8- . , (GeoAssembler, GeoDebugger), , , (Windows , Macintosh ) .

C64 , : «», « », «-» . , Commodore 64 . , - . — . - — . — -86 . , — 58075 — .
— " ", . " " . , .
, . , ZX Spectrum . , (, , ) z80 . , ZX Spectrum 48K, . " " . , .
, . , C64. C64 , , . , C64. , Elite , «CRACKED BY NICOLAS RODIONOV», intro 306(a través de dos DAC). Utilizándolo, imprimí la imagen del título del juego Tomahawk, moviendo el rotulador píxel por píxel y bajándolo cuando era necesario establecer un punto (una pantalla impresa durante aproximadamente una hora).

Con la posterior compra del Commodore 128D , Spectrum fue olvidado de forma segura y permanente.
El C128 resultó ser una computadora bastante extraña: tenía dos procesadores, dos controladores de video y dos salidas de video. Esto le permitió trabajar en uno de los tres modos: Commodore 64, Commodore 128 y CP / M. Además, la unidad permitió leer discos desde una PC, lo que permitió por primera vez familiarizarse con el software para CP / M - Turbo Pascal 3.0 y Wordstar. Sin embargo, para entonces tenía acceso a la PC, por lo que el interés en el C128 se limitaba principalmente a trabajar en modo C64.

2.

8- (1990-1991). IBM PC , , . - , , , PC AT 286 20 MHz 1MB CGA 9- Star. , (, , ), PC . PC AT 286 20 ( , PC XT ). CGA , 320x200, . , DOS .

, ( , ), . (- -4, -226, PC , ).

, , MERA CM 7209. Los artesanos del departamento los convirtieron en computadoras independientes más o menos completas: un procesador z80, 128 kb de RAM, una unidad búlgara. Es cierto que los estudiantes rara vez trabajaban para ellos y, principalmente, su trabajo de laboratorio consistía en conducir un programa en códigos de máquina y depurarlo en un depurador de monitor simple. Las computadoras terminales eran muy inestables. Recuerdo que había problemas constantes con la regeneración de la memoria, debido a que la probabilidad de perder repentinamente el programa que se estaba marcando durante media hora era bastante alta. Los estudiantes intercambiaron experiencias entre ellos, en cuál de las computadoras qué rangos de direcciones RAM son las más confiables.

Mis deberes como asistente de laboratorio incluían soldar alambres que se caían de las gradas y asegurarme de que se causara un daño irreparable a la audiencia en ausencia de un maestro. Pasé un exceso de tiempo libre detrás del Iskra-1030, un análogo doméstico bastante infructuoso del PC XT 4.7MHz 512KB con CGA. En la audiencia vecina, además de Iskra-1030 , había varias más cajas de metal Iskra-226 - fuertes (similares a Wang-2200 ), con BASIC. Cuando trabajaban en ellos, tenían las manos muy frías, ya que dos o tres potentes ventiladores soplaban directamente sobre el teclado. Sin embargo, miré estas computadoras bastante, por pura curiosidad.

— , — . -, heavy metal , , , . , , , ( , ).

, , , -1030, -16 ( PC XT 4.7MHz 640KB CGA, — ). HDD 10 20MB, DOS 3.30. DOS. Windows 2.0, DOS, , .

DOS ( PC ) . , «» DOS -, , , .
Por otro lado, más y más diversas utilidades aparecieron gradualmente para hacer el trabajo más cómodo. Para ejecutar programas y trabajar con archivos, estaba Norton Commander , cuyos paneles azules se convirtieron en un símbolo de esa época (principalmente en Rusia). Los problemas de DOS de tareas individuales se resolvieron mediante un paquete popular llamado DesqView , que incluso permitió a XT cambiar entre varios programas en ejecución. Muchos pequeños programas "residentes" le permitieron llamar una calculadora, una libreta, etc. en cualquier momento. En una palabra, hábilmente uno podría crear un ambiente de trabajo completamente cómodo para uno mismo.
, , , , ( Aidstest ).

, - — , — . , , Commodore 64. PC . , , , ( , , ).

Uno de los principales centros (y quizás el más grande) de intercambio de software en San Petersburgo fue SPTU-38, en una nueva forma: "Liceo de Radio Electrónica". Era un lugar de culto y, creo, es digno de al menos una placa conmemorativa en la pared del edificio.
Esta escuela vocacional tenía un gran salón de clases, había un par de docenas de Yamaha MSX-II . Pero Yamaha, para ese momento, pocas personas estaban interesadas. Lo principal: en el otro extremo de la clase había tres o cuatro PC bastante decentes (286, o tal vez incluso 386). Varias personas trabajaron para ellos: alguien escribió en Turbo C y Watcom C (sin más), alguien en Prolog . , 5.25" 3.5". , , .
. : « ?». , , , , - ( ). — «, ».
- — , . , , - 3-10 , ). , , .

Tandy-1000. IBM PCjr — PC XT 320x200x16 , , ( PC Speaker). , , — -. 16 , , . Sierra ' — Space Quest, Hero Quest, Larry.

PC AT 286 EGA Amstrad PC1640 (PC XT EGA mono). x86 , . , , ( , , , — ).
, , , , , , .

, , 1991 ( ) . ( ) — . , .
- , , — -4 . , , -, . , . - . TED. , . , -4 - , - . , . , , - Era necesario Después de pensar un poco y desplazarme (nunca llegó a leer) un libro sobre el primer Fortran que obtuve, tomé un Turbo Pascal regular en mi PC , , , «» . , . , , , , , PC. , , . , , , Arity Fortran ( , — , Arity Prolog) .

Para entonces, las computadoras se habían vuelto mucho más fáciles. Primero, la primera máquina compatible con PC apareció en mi lugar: SM-1810.13 Nyvka. Era una PC XT 4.7MHz 640KB CGA, en la impresionante caja de la torre completa, en la base del elemento doméstico (excepto el procesador y el video). El bus era propietario, por lo que no se podían insertar tarjetas de expansión de importación. Toda esta economía fue enfriada por 4 potentes ventiladores de 220v cada uno, por lo que cuando se encendió el sonido se parecía mucho al lanzamiento de una turbina de avión.
Bastante rápido aceleré el procesador a 10 MHz. Es cierto, al mismo tiempo, por alguna razón, el chip del controlador de la unidad comenzó a salir de la cuna : tuve que enrollarlo con hilos. Después de la casa, apareció PC AT 286 EGA, y luego VGA (luego era la norma actualizar gradualmente la computadora, reemplazando una placa por otra).
, -, — , . IBM PS/2 Model 30 ( PC 286 MCGA microchannel), - PC AT 286 PC AT 386SX 16 VGA ( — , ), - OS/2 1.0 ( Microsoft IBM).

, - 1992-, - FidoNet .

FidoNet BBS

, . . -, , . -, . Es decir , ( ) , , . , - .
, 1200 MNP (.. ), ISA 8 , .

FidoNet — , . — ( " ", «system operator») ( ), . — - , . , «» - .

FidoNet (ecos): algo similar a los foros mundiales de diversos temas. A diferencia de los foros en Internet, los ecos no pertenecían a nadie, sino que se extendían por toda la red. El orden en los ecos fue seguido por los moderadores, aquellos que los crearon o recibieron la autoridad de los creadores. Coordinaron la circulación del correo y también desconectaron los nodos que violaban las reglas: coordinadores regionales y de red y coordinadores de eco.
Técnicamente, la estación FidoNet era una computadora con un módem conectado a una línea telefónica y un software especial. Para los nodos de la red, era obligatorio responder llamadas de otros nodos como mínimo una hora por día (temprano en la mañana) para intercambiar correo personal. Como regla general, los nodos trabajaron toda la noche (mientras los familiares de Sysop estaban durmiendo) o (en las organizaciones) las 24 horas del día.

FidoNet ( , ). — FidoNet .
, FidoNet , , , — , . . , , . .

FidoNet , , (, , «floppynet») . , , , — IT, , , , . .
, FidoNet, offline , " " — . ( ), . , FidoNet . . , , . FidoNet , ( FidoNet ).

FidoNet . ( , , , , , FidoNet, — ).
, , , FidoNet ( ), - .
, — . :
En la exposición Comtek Moscú a fines de la década de 1990, tradicionalmente se celebró una reunión informal de administradores de sistemas de toda Rusia y países vecinos. Llenaron toda el área frente a los pabellones. Creo que había varios miles de personas allí. En algún momento, un automóvil con alguien "importante" intentó conducir en línea recta a través de la plaza (aunque podía conducir libremente por el borde).
La señal, el coche llegó gradualmente al centro de la multitud, donde el entonces coordinador regional estaba de espaldas a ella. Hablé con él sobre algo y, en consecuencia, vi un automóvil que se acercaba y que, al final, descansaba contra su espalda. Al darse cuenta, en mi opinión, de la situación, no se alejó, sino que, por el contrario, se sentó en el capó. Los guardias salieron del auto y comenzaron a amenazar. Al escuchar una conversación en tonos elevados, la multitud comenzó a reunirse más densa y escuchar. Los guardias tenían el sentido común de no insistir, porque en esa situación las armas difícilmente los habrían ayudado. El auto regresó.

Paralelamente a FidoNet, también existía BBS (Bulletin Board System). En nuestro país, por regla general, las estaciones FidoNet y BBS funcionaban en las mismas computadoras, por lo tanto, estos conceptos a menudo se confundían.
FidoNet, , BBS ( — telnet). , , , . ( , , ) . , , , , - .
-, , , (ATDP1234567), , . , . , ( ). , «CONNECT 2400/MNP».
SkyNet Station BBS , . " -2 " ( ).
( ), , , ( - , ).

BBS , (warez). , ( — ). . bluebox , , , , . , , . , BBS .

, — . 2400 ( ) . , , 9600. , 33, , .
, , - . , Telebit PEP TurboPEP (23000 ). Zyxel (19200) US Robotics (16800) , v32/v32bis (9600/14400), — ZYX (19200) HST (16800), . Zyxel USR .

HST …

US Robotics Courier, . , - , USR Sportster HST. , , . , , . , , , , , - . , , , .

El segundo artesano se encontraba en una de las instalaciones del Instituto Médico en Karpovka; allí, en medio de una gran sala, se encontraba un edificio vacío del antiguo EU-ki, dentro del cual había un colchón en el que dormía el propietario. Cerca de la pared había un gabinete a prueba de fuego medio abierto (durante el día) con una computadora y un módem en funcionamiento - unidad 2: 5030/131.

Con el crecimiento de la velocidad de intercambio de datos y la cantidad de participantes en la red, también aumentaron los volúmenes de software que debían almacenarse en algún lugar. Los discos duros eran muy caros y poco confiables, y todavía no había unidades de CD. Recuerdo que en 1996, por primera vez, vi un reproductor de video en discos ópticos con un diámetro de pulgada de 8. En Ship, e incluso eso, la forma de grabar video era analógica.
. 800 360 ( 720 ) 1.4 1.2. , , . -, , -, - , . « , » .
, " Arvid " PC, . 1-2GB ( , ), . , .

En ese momento, había una situación bastante interesante en el mercado laboral en Rusia, cuando mucha gente había avanzado, en ese momento, conocimiento y experiencia en TI, pero no podía obtener los ingresos correspondientes a este conocimiento y habilidades de esto, simplemente debido a la demanda relativamente pequeña. para este tipo de servicio En este sentido, participar en algo complicado y lento sin ningún cálculo de la recompensa material era algo común. Dos áreas de desarrollo en este sentido fueron el pirateo de software y demoscene. Además, al principio estas instrucciones estaban muy relacionadas, como en el caso de la escena en Commodore 64 (aunque por razones completamente diferentes).

Todo comenzó con el llamado warez (" warez "), todos necesitaban una amplia variedad de software, desde herramientas de desarrollo hasta juegos. Incluso antes de la difusión de Internet, había BBS especializadas donde se podían descargar las últimas versiones (la fuente de las cuales era, por supuesto, BBS en los Estados Unidos y Europa). Para el intercambio de software, incluso crearon una red internacional técnicamente similar a FidoNet - IceNet (casi todos los nodos IceNet en Rusia eran nodos Fidonet en paralelo). Los nombres reales no estaban permitidos allí, y fue entonces cuando apareció mi primer apodo: "codificador" (en esos días decían "alias", la palabra "apodo" apareció más tarde, en relación con IRC).

Una parte importante del software tenía varias protecciones contra copias, cuya eliminación requería una buena comprensión del hardware y, a veces, un profundo conocimiento en el campo de la programación de bajo nivel. Las herramientas modernas como IDA y las herramientas de virtualización estaban prácticamente ausentes entonces, era fácil para los programas solucionar el hecho de trabajar bajo un depurador como AFD o Turbo Debugger , así como evitar el desmontaje utilizando desensambladores populares como Sourcer.
El conocimiento adquirido en el curso de este tipo de trabajo fue utilizado por algunas personas para crear hermosos efectos simples, como imitaciones de llamas o plasma. En algún momento, para intercambiar esas artesanías y la experiencia de escribirlas, creé una conferencia de eco DEMO.DESIGN en FidoNet (alrededor de 1994).
De las discusiones sobre algoritmos y técnicas de programación, pasamos gradualmente a concursos simples. En el primero de ellos, las tareas consistían en dibujar un triángulo en una cantidad mínima de código, así como escribir efectos que encajaran en 128 bytes (la plataforma PC 80286 era DOS, como la más común en ese momento).

Justo en ese momento en el mundo (principalmente en los países de Escandinavia) comenzó la demoparty : festivales de fanáticos del "demoscene", como este género comenzó a llamarse, combinando programación de bajo nivel, efectos visuales no interactivos y, a menudo, música.
Por supuesto, la demoparty se ha llevado a cabo desde fines de la década de 1980 (en las computadoras ya mencionadas como Commodore 64), pero, a falta de comunicaciones electrónicas, eran locales y, además, no eran del todo legales, ya que servían como un lugar de intercambio de software comercial ( la llamada "parte copia"). Ahora todo ha cambiado: la fiesta de demostración de la Asamblea finlandesa más famosa en ese momento, donde en 1993 se lanzó la demostración más famosa " Second Reality ", reunió a miles de personas de diferentes países.

Todos observamos esto desde afuera y, después de haber visto desde DEMO.DESIGN, que nuestra gente de diferentes ciudades también comenzó a mostrar interés en tales cosas, pensamos en tener algo similar en San Petersburgo. En 1995, con la ayuda de amigos y un par de empresas que proporcionaron locales, computadoras e Internet, anunciamos la celebración de ENLiGHT'95 en agosto, la primera demopartía rusa (todavía estamos celebrando este evento, ahora bajo el nombre de Chaos Constructions ).
Desde aquellos primeros años, casi no se han conservado fotografías (simplemente porque no había cámaras digitales, y no se le ocurrió a nadie tomar ninguna cámara de película), pero el video grabado en VHS transmite completamente el espíritu y la atmósfera del evento. En lugar de un proyector inaccesible, se utilizó un par de televisores de tubo ordinarios, la gente se agolpó y se sentó en el piso en el pasillo para ver algo. Nadie tenía ninguna computadora portátil, por lo que las computadoras (tres piezas de PC AT 486, así como la Commodore Amiga y la Commodore 64) fueron proporcionadas por nosotros exclusivamente para concursos y demostraciones de trabajo de otras partes. Votaron en trozos de papel ordinarios, que luego recolectaron para hacer un balance. Internet era solo una computadora con un cliente IRC, donde a veces escribíamos sobre lo que estaba sucediendo.
Casi todas las entradas se enviaron para PC / DOS y se escribieron en Assembler y Turbo Pascal. En términos de calificación de los participantes, será suficiente decir que uno de ellos usó música en su propia demo, escrita en su propio editor de música diseñado (tracker SoundWave). Y los gráficos en 3D fueron dibujados por su propio motor, y los objetos también fueron dibujados por él en su propio editor de autoría. Más tarde, se dedicó al desarrollo de la criptografía.

Alrededor del mismo período, muchos estaban ansiosos por crear su propio sistema operativo. La situación en esta área era tal que, además de Unixes (que incluso muchos programadores consideraron como si hubieran deslizado una bolsa con microcircuitos en lugar de una computadora), no había un solo SO de uso general más o menos normal en ese momento. El DOS y Windows más populares (entonces la versión 3.x) no podían considerarse como tales por muchos criterios, y OS / 2 acababa de llegar a la etapa en la que podría instalarse (si encuentra una computadora adecuada para esto). Macs ocupaba un nicho bastante estrecho, y pocas personas los vieron vivos en Rusia.

En este contexto, varios grupos aparecieron en nuestro entorno a la vez tratando de proponer soluciones a problemas que consideraban importantes para un sistema operativo moderno, desde el procesamiento distribuido y el almacenamiento de datos, hasta el código intermedio para ejecutar aplicaciones en hardware muy diferente y el uso eficiente de los escasos en ese momento. , recursos informáticos medios.

Todas estas actividades se discutieron en la ecoconferencia SPB.SYSPRG y en reuniones periódicas con sysop 2: 5030/269, quien escribió el emulador de la UE (más precisamente, IBM / 360 ) para la PC. Toda esta actividad no condujo a ningún producto terminado: el obstáculo era la necesidad de escribir controladores para una gran cantidad de dispositivos en ese momento, pero estudiar la arquitectura de la mayoría de los procesadores y sistemas operativos creados en ese momento expandió enormemente nuestros horizontes y permitió (y ahora permite ) eche un vistazo diferente a las "nuevas" tecnologías. Además del emulador mencionado, en un plan aplicado, un sysop 2: 5030/131 (sí, el que rehizo el USR Sportster en Courier) creó el sistema RTS-386, que permitía en modo multiusuario, tener una computadora PC AT 386 y terminales baratas, Decenas de personas para trabajar por completo, con gráficos, en Windows.

Sprint e Internet

Una vez, uno de mis amigos (en FidoNet, por supuesto) mencionó que tiene la capacidad de acceder a CompuServe . Probablemente, por primera vez cruzando ilegalmente la frontera estatal, experimentan sensaciones similares: para llegar a CompuServe, mientras que en San Petersburgo, tenía que llamar al módem usando el teléfono conocido en círculos estrechos (todavía puedo llamar a ese número "...- 92", incluso si despertarse por la noche) Después de eso, ingrese una cierta secuencia de caracteres, luego inicie sesión, ingrese la contraseña y especifique el número de la tarjeta bancaria (entonces ninguno de nosotros tenía tarjetas bancarias, por lo que la fuente de estos números era extremadamente dudosa, por decir lo menos).
Después de eso, en un programa especial bajo DOS, puede usar los servicios de CompuServe. El tiempo era muy costoso y, de hecho, lo principal que hice allí fue descargar los últimos números de la revista Dr.Dobbs y ver grupos de Usenet.
Pronto se agotaron las tarjetas y los inicios de sesión, pero las semillas brotaron. Supimos que el número de teléfono al que llamamos era la entrada local a la red internacional X.25 Sprint , que se usaba para intercambiar datos entre bancos, departamentos y grandes empresas. Honestamente, no recuerdo que al menos una vez que tuvimos la idea de poner en marcha algo en la esfera financiera, al menos no fuera interesante para nosotros (a diferencia de algunos de nuestros colegas que luego entraron en comunicados de prensa). Aunque no teníamos una descripción clara de qué escribir después de conectarse al sitio, después de estudiar varios números disponibles de la revista electrónica Phrack , nos dimos cuenta de que si ingresa números o palabras, se conecta a algunas computadoras remotas. A pesar de que no terminamos en lugares realmente interesantes (o terminamos con derechos muy limitados), es igual darse cuenta de que actualmente está sentado en el mainframe de un banco en cierta ciudad de los EE. UU. ( y a veces incluso chateas con alguien que también estaba allí), esto tenía su propio romance especial.

Aquí, probablemente, vale la pena hacer una digresión. El hecho es que, en ese momento, las personas llevaban a cabo diversos tipos de acciones no autorizadas en las redes por curiosidad, autoafirmación y por otras razones, no relacionadas con la obtención de ganancias (además, llamar a un pirata informático era extremadamente indecente, algo así como decir "I gran científico "). La palabra " pirata informático " no tenía una connotación negativa y se refería a personas que estaban haciendo algo simplemente por curiosidad, en aras del proceso en sí (incluso no necesariamente precisamente en el campo de las TI) y lo hacen bien. Por supuesto, en el extranjero, el FBI persiguió a las personas independientemente de si recibieron algo de sus acciones o no (desde el momento del intercambio de software para C64 en la década de 1980). Pero estas acciones fueron bastante episódicas, e incluso en Rusia no había una base legislativa, los servicios especiales en sí mismos no entendían realmente de qué estaban hablando y por qué alguien tenía que ser procesado por ello.

Vi un Internet en línea normal y completo en circunstancias bastante específicas. Una tarde de 1993, un amigo me llamó para trabajar. El caso tuvo lugar en una de las oficinas ubicadas en New Holland , que tenía un acceso justo a Internet. Aunque no había Internet familiar en el lugar de trabajo, desde allí era posible acceder a una computadora con un módem ubicado en otro piso a través de una red local. Y ya ejecuta un terminal en él, luego llama a Moscú y se conecta con KIAE (por supuesto, creo que tradicionalmente no pagamos por interurbanos). Este primer Internet en línea para nosotros parecía un navegador de texto puramente Lynx . Allí, rápidamente descubrimos cómo iniciar el IRC, que inmediatamente solicitó un apodo. Era necesario proponer rápidamente lo que sería tan corto de presentar. Entonces apareció mi segundo apodo: rana .
Por supuesto, todo esto se parecía más a nuestros experimentos con Sprint que a Internet en el sentido moderno. Pero en ese momento, los primeros proveedores locales comenzaron a aparecer, por lo que ya no había necesidad de llamar a Moscú y de todas las formas posibles con acceso a productos químicos.
La primera vez que vi un navegador gráfico con imágenes (era Mosaic ) fue el proveedor de servicios de Internet Kaja, que estaba ubicado en algún lugar del sótano, cerca del Hotel Rossiya.
Además, la accesibilidad a Internet estaba creciendo rápidamente: el acceso telefónico (es decir, acceso telefónico) fue posible para algunos servicios pequeños, o simplemente usando un inicio de sesión por turno.
Justo en relación con esto, ocurrió mi conocimiento de Unix ...

Paralelamente a los proveedores comerciales, se desarrollaron varias redes científicas y educativas. Como parte de una subvención, una sucursal del Instituto de Matemáticas Steklov (ubicado en el río Fontanka) recibió una computadora Sun Classic con Solaris 2.0 y una conexión a Internet a través de una línea dedicada. Gracias a conocidos (todos de la misma FidoNet), pudimos llegar allí, pero aún así queríamos un acceso telefónico para sentarnos en la red también desde casa. Para implementar esta idea, logramos reconstruir pppd de SunOS bajo Solaris, sin entender nada en Unix (aunque tomó mucho tiempo). En tiempos de desesperación, en el mismo Sun Classic, traté de escribir algo más en el ensamblador de Spark .

Palmeras

Alrededor de 1997, en Rusia, después de Occidente, llegó la moda de los dispositivos móviles. La popularización comenzó, por supuesto, con teléfonos móviles simples como Nokia 2110 , 3110, 6210, Siemens me45. Sin embargo, eran una cosa demasiado especializada, en el mejor de los casos, excepto por la función de llamada, que solo tenía un incómodo cuaderno de calendario. Sí, y no puede escribir mucho texto desde el teclado numérico. Las pocas computadoras móviles existentes como Apple Newton eran muy caras e inaccesibles. El caso se movió cuando un conocido fabricante de módems US Robotics lanzó un dispositivo llamado PalmPilot (de bolsillo, económico, que le permite tomar notas con un bolígrafo).

Entre mis conocidos, varias personas adquirieron tales dispositivos a la vez; tampoco pude evitar esto. Como había muchas preguntas relacionadas con el software, el hardware y las capacidades de desarrollo, pronto organizamos un " Club informal de amantes de los dispositivos móviles " y comenzamos a reunirnos una vez por semana en las instalaciones de la compañía Kronverk, cerca de la estación de metro del Instituto Tecnológico. Kronverk era conocido por el hecho de que durante mucho tiempo hubo un gran nodo FidoNet - 2: 5030/2, cuyo administrador de red eligió dos veces a sysop.

Los rumores sobre nuestras reuniones se arrastraron rápidamente, y como no había otros lugares similares, una variedad de personas comenzó a venir a nosotros, con una variedad de dispositivos móviles (PocketPC, WinCE, Palm, Newton, Psion, etc.), incluidos algunos muy exóticos. Llevamos a cabo estas reuniones semanales durante varios años, luego nos mudamos a las instalaciones del Instituto de Historia de las Artes, pero, con el tiempo, la información y el software para lo que se hizo público y el significado de tales reuniones se perdió (aunque, durante mucho tiempo, la gente vino a discutir otros temas relacionados con TI, preguntas. Sí, e incluso solo chatear).

Con la ubicuidad de las computadoras, Internet y dispositivos móviles, casi todas las comunidades construidas alrededor de estas tecnologías, de una forma u otra, han quedado bajo el ala de las organizaciones comerciales, o han desaparecido gradualmente.
El trabajo de las personas que alguna vez se hicieron famosas en el contexto de los eventos anteriores recibió una evaluación material, por lo que, al no tener otra opción en el pasado, ahora cada vez preferían trabajar por dinero. La programación de bajo nivel se ha mantenido solo en nichos muy estrechos, y el resto se está moviendo cada vez más de la categoría de arte a algo cercano a la artesanía o la producción industrial. Ahora todos tienen computadoras (al menos en forma de teléfono), el acceso a Internet está abierto para todos y no requiere conocimiento ni medios, y el comportamiento de las personas en él está limitado, tal vez, por las leyes del país. Esto, por supuesto, es bastante natural, pero hace que la nueva realidad cercana a la computadora sea mucho más mundana: la priva del romance.

Me pregunto cuál y cuándo será la próxima innovación tecnológica, en escala y novedad comparable a las computadoras y las redes globales.

Peter Sobolev
Marzo de 2017