En una edición de Navidad de 1969 de la revista Vogue, Vladimir Nabokov ofreció consejos para enseñar la
novela de James Joyce sobre
Ulises : "En lugar de perpetuar las tonterías pretenciosas de Homer y los coloridos nombres de los capítulos, el instructor necesita preparar un mapa de Dublín con las rutas de Bloom y Stephen marcadas en él". Él mismo dibujó un
mapa encantador . Décadas más tarde, un profesor de Boston College que enseñaba inglés y sus colegas crearon un
mapa de Google con notas que marcaban las rutas de Stephen Dedal y Leopold Bloom paso a paso. La comunidad británica de
Virginia Woolf y los estudiantes del Instituto de Tecnología de Georgia
reconstruyeron de manera similar los caminos de los viajeros de Londres a partir de la novela de la Sra. Dalloway.
Estas tarjetas confirman la dependencia de estas historias cortas en la extraña conexión de la mente y las piernas. Los escritores Joyce y Woolf capturaron una rápida corriente de conciencia en papel y tinta. Para hacer esto, sus personajes dieron un paseo por la ciudad. En el camino, la Sra. Dalloway no solo mira la ciudad a su alrededor. Periódicamente se sumerge en el pasado, convirtiendo a Londres en un paisaje mental altamente texturizado, pensando: "por lo que lo amas tanto, ves y constantemente compones, te preocupas, rompes, construyes cada segundo de nuevo".
Desde los días de la
peripatética griega
, muchos escritores han descubierto en sí mismos una conexión profunda e intuitiva entre caminar, pensar y escribir. "¡Qué inútil escribir mientras estaba sentado, si no viviera de pie!" -
Henry Thoreau escribió en su diario. "Me parece que tan pronto como mis piernas comienzan a moverse, mis pensamientos comienzan a fluir". Thomas Dequinsi
calculó que
William Wordsworth , cuya poesía está llena de caminatas en las montañas, los bosques y los caminos, ha recorrido 290,000 km en su vida, es decir, unos 10.5 km diarios, comenzando a la edad de cinco años.
¿Qué hay en caminar que lo conecta con la reflexión y la escritura? La respuesta comienza con cambios en nuestra química. Cuando caminamos, el corazón late más rápido, impulsando más sangre y oxígeno no solo a través de los músculos, sino también a través de todos los órganos, incluido el cerebro. Muchos experimentos han demostrado que durante o después de la actividad física, incluso con una carga pequeña, las personas son mejores en las pruebas de
memoria y
atención . Caminar regularmente ayuda a crear
nuevas conexiones entre las células cerebrales,
previene la contracción del tejido cerebral relacionada con la edad, aumenta el volumen del hipocampo (el área del cerebro responsable de la memoria) y aumenta los niveles de sustancias que
estimulan el crecimiento de nuevas neuronas y
transmiten mensajes entre ellas.
La forma en que movemos nuestros cuerpos cambia la forma en que pensamos, y viceversa. Los psicólogos especializados en música para clases han
determinado con precisión lo que ya es familiar para muchos: las canciones a un ritmo rápido nos
motivan a correr rápido, y cuanto más rápido nos movemos, más rápido preferimos las canciones. De la misma manera, cuando los conductores escuchan música más alta y más rápida, inconscientemente
presionan más el acelerador. Caminar a nuestra velocidad preferida crea un ciclo claro de retroalimentación entre el ritmo de nuestro cuerpo y el estado de nuestra mente, que no podemos sentir fácilmente mientras corremos en el gimnasio, manejamos un automóvil, montamos una bicicleta o cualquier otro movimiento. Cuando caminamos, la velocidad de los pasos se ajusta automáticamente a nuestros pensamientos, y especialmente vamos más rápido o más despacio.
Como no necesitamos dedicar un esfuerzo consciente a caminar, nuestra atención se desvía libremente e impone una serie de imágenes de nuestro teatro mental sobre la realidad circundante. Es este estado de conciencia que la
investigación asocia con ideas e ideas innovadoras. Recientemente, Marile Opezzo y Daniel Schwartz de Stanford publicaron el primer
conjunto de estudios que examinan directamente el impacto de caminar en la creatividad. Se les ocurrió la idea de realizar dicha investigación sobre la marcha. "Mi curador tiene la costumbre de pasear con sus estudiantes para sesiones de lluvia de ideas", dijo Opezzo sobre Schwartz. "Y una vez que tal meta idea vino a nosotros".
En cuatro experimentos, Opezzo y Schwartz pidieron a 176 estudiantes que tomaran varias pruebas de pensamiento creativo mientras estaban sentados, caminando en una pista o caminando en el campus. En una de las pruebas, los voluntarios tuvieron que encontrar métodos atípicos para usar objetos ordinarios, por ejemplo, botones o neumáticos. En promedio, sobre la marcha, los estudiantes pudieron idear 4-6 métodos inusuales de usar objetos más que sentarse. En otro experimento, los voluntarios debían pensar en una metáfora como "dar a luz a una mariposa de una pupa" y encontrar otra metáfora equivalente, como "nacer de un huevo". En movimiento, el 95% de los estudiantes pudieron manejar esto mientras estaban sentados, solo el 50%. Pero al mismo tiempo, caminar empeoró el rendimiento de los sujetos en otras pruebas, en las que era necesario encontrar un concepto que combinara tres palabras dadas, por ejemplo, "cuajada" para "pastel", "mousse" y "crema". Ovezzo cree que los paseos que envían la mente al mar de nuestros pensamientos afectan de manera contraproducente las tareas asociadas con la búsqueda de respuestas claras: "Si está buscando la única respuesta correcta a la pregunta, no necesita tener muchas ideas diferentes".
También importa dónde caminamos. En un
estudio dirigido por Mark Berman de la Universidad de Carolina del Sur, los estudiantes que deambulaban por el arboreto mostraron mejores resultados de prueba que los que caminaron por la ciudad. Un pequeño conjunto de estudios sugiere que el tiempo que se pasa en espacios verdes (jardines, parques, bosques) puede dar vida a los recursos mentales que se agotan en entornos creados por el hombre. Los psicólogos saben que la atención es un recurso limitado y se agota durante el día. Una intersección abarrotada de peatones, automóviles y anuncios cansa nuestra atención. Y viceversa, los paseos por los estanques del parque permiten que nuestra mente se mueva libremente de percibir uno al otro, de las ondas de agua al susurro de los juncos.
Sin embargo, los paseos urbanos y pastorales ofrecen a la mente ventajas únicas. Caminar por la ciudad causa estimulación instantánea: para la mente hay muchas sensaciones con las que puedes jugar. Pero si estamos cansados de la estimulación excesiva, podemos recurrir a la naturaleza. Wolfe disfrutó de la energía creativa de las calles de Londres,
describiéndolas en un diario como "estar en la cresta más alta de la ola más grande, en el centro y en la vorágine de las cosas". Pero ella también confió en los paseos por las colinas de
South Downs , "
para que mi mente tuviera un lugar al que dar la vuelta ". En su juventud, solía ir a
Cornwall durante el verano, donde le encantaba "
pasar días caminando sola " en el campo.
Quizás la conexión más fuerte entre caminar, reflexionar y escribir se manifieste cuando hayamos terminado de caminar y nos encontremos nuevamente en la mesa. Allí nos queda claro que escribir y caminar son muy similares entre sí, tanto física como mentalmente. Cuando elegimos un camino a través de un bosque o una ciudad, nuestro cerebro debe examinar nuestro entorno, crear un mapa mental del mundo, elegir una ruta y transformarlo en un conjunto de pasos. De la misma manera, la escritura obliga al cerebro a examinar su propio paisaje, construir un camino a través del terreno mental y convertir este camino en palabras controlando sus manos. Caminar organiza el mundo que nos rodea; La escritura organiza nuestros pensamientos. Y las cartas, como las dibujadas por Nabokov, son recursivas: son cartas de mapa.