Meta faro

Porque tenemos un pequeño convoy viejo
Rockin 'a través de la noche.
Sí, tenemos un convoy viejo,
¿No es ella una vista hermosa?
CW McCall "Convoy"

Moscú

Cualquier vuelo que Vitalich comenzara con una compra. Era su peculiar ritual. "Voy a ver algo nuevo, a experimentar algo nuevo, para esto necesito un estado de ánimo peculiar. Bueno, el estado de ánimo de lo nuevo es creado por cosas nuevas ”, razonó. Esta vez hizo dos compras o, si cuenta un regalo para su hijo, tres.

Le prometió a Max hace mucho tiempo una nueva computadora. Por lo tanto, cuando, después de un vuelo a París, tenía dinero gratis, Vitalich fue a la cadena de tiendas más cercana. El escritorio era más caro de lo que planeó. Max quería la configuración más genial y el monitor más grande. Y a Vitalich más que a nada en el mundo no le gustaba discutir con su hijo.
"Bien, hasta ahora me las arreglaré sin música nueva en el auto", se dijo a sí mismo y, después de discutir con el gerente preguntas sobre la garantía, fue al cajero.
En tales tiendas, frente a la caja siempre hay un montón de basura innecesaria a precios inflados, que por alguna razón salta a tus manos. Vitalich entendió esto hace mucho tiempo, por lo que hizo cola apoyándose en el teléfono y resolviendo un crucigrama.
"El lado real de la narración, esos eventos, casos, acciones, condiciones en su secuencia cronológica causal - 6 letras horizontalmente".
- Hijo, léeme, ¿qué tipo de libro es este? Y luego la persiana se volvió completamente, solo puedo ver el nombre, la anciana parada frente a él interrumpió su meditación. En sus manos estaba el Libro de frases babilónico.
Vitalich tomó un libro delgado y leyó en voz alta la descripción en la parte posterior en letra pequeña:
“Si alguna vez viajaste con un libro de frases, probablemente sepas que la mayoría de las frases nunca serán útiles. “¿Qué podría ser más inútil? Hacemos una pregunta en un idioma que no entendemos y recibimos una respuesta en un idioma que no entendemos ".
- Es una broma de algún tipo de abuela, para los viajeros. No es un verdadero libro de frases, sino una colección de chistes.
- ¿Una broma? En cada broma hay una parte que sabes qué. Me parece, hijo, que este libro te será útil. Conduces mucho aquí en el camino y diviértete.
Después de leer un par de páginas del libro de frases, Vitalich decidió que el libro es bastante adecuado como una compra ritual en el camino. “Me pregunto cómo se dio cuenta la abuela de que conduzco mucho. ¿Probablemente las personas mayores tienen una intuición bien desarrollada? ¿O tal vez simplemente comienzan a escucharla con más frecuencia?
Vitalich quería agradecer a la anciana por su consejo y preguntarle acerca de la intuición. Pero mientras él pagaba en la taquilla, su rastro ya se había resfriado.

Hizo la tercera compra por necesidad. Cuando regresaba de un viaje anterior, la luz de marcha parpadeó en el tractor. En Kolomna, cuando fue inspeccionado, un electricista se decepcionó, "no puede arreglar el faro, debe cambiarlo". Entonces entró en una tienda de autos cerca de la casa.
Los intentos de los fabricantes chinos de escribir en ruso en las etiquetas siempre conmovieron a Vitalich. Parece que ni siquiera tenían fuentes rusas adecuadas, y a veces era difícil analizar el texto. Ya sea "MEGA FARA" o "META FARA" fue escrito en una etiqueta pegada apresuradamente en la parte posterior de la caja.

"Hola amigo, ¿qué es tan caro?"
- ¿Entonces viste un curso? Los importadores suben los precios, y también tenemos que hacerlo ", le respondió el vendedor con una chaqueta gris arrugada con una insignia de" Michael ".
"Schmurs de curso", gruñó Vitalich. "Ella todavía no es de los funcionarios".
- Ese es el punto, el de los funcionarios. Te mostraré el certificado.
El gerente de piezas se metió en una pesada carpeta negra con papeles sobre la mesa. Vitalich lo detuvo:
- Si no.
- ¿No crees en el certificado? Ahora, Misha sacó un teléfono móvil de su bolsillo. - Vamos al sitio de Big Yellow Truck. Elige la zona de China. Aquí, buscamos en la sección de fabricantes de repuestos. ¡Ves, los mismos personajes que en la caja! - proclamó triunfalmente la gerente Misha.
Vitalich llevó el teléfono del gerente a la etiqueta. Meticulosamente comparó garabatos 矩阵, parece que Misha no mintió.
"De todos modos es caro".
- ¿Tienes una vieja luz de trabajo?
"No", respondió Vitalich con sinceridad.
- Entonces dénoslo y obtendré un 20% de descuento.
A Vitalich no le gustaba regatear, pero esta vez no tenía otra opción. Después de comprar una computadora engañada, el dinero se mantuvo cerca, por lo que respondió:
- 35 y manos.
- 25 y actualizaremos el firmware de su camión.
- Ya viene.
Cuando Vitalich pagó en la taquilla, Misha agregó:
- Solo el electricista ya se fue a casa. Así que instálelo usted mismo o espere hasta mañana.
- No hay tiempo para esperar, estoy en un vuelo por la mañana, quiero llegar a tiempo antes de los atascos. Lo instalaré yo mismo.
- Pero, ¿qué pasa con el firmware?
- Tíralo en una unidad flash. Se me ocurrirá algo.

***
En casa, Max conoció a Vitalich, su hijo llevaba una camiseta de las competiciones regionales en Counter Strike, que estaba casi arrasada. Hace dos años, su equipo ocupó el tercer lugar, por lo que todos los jugadores recibieron hasta mil quinientos rublos y camisetas con el logotipo del torneo. Cuando desempacaron la compra, Max le dijo a su padre:
"¿Quizás no irás esta vez?"
- Hijo, ¿y vivir de qué? Mira qué pieza de hierro te compré. Incluso Stealth Craft lo hará. Todavía necesito hacer reparaciones en la cocina, son alrededor de 80 mil. Nada, aquí hay un par de vuelos más, y me voy de la carrera. Le preguntaré al logístico por la oficina ", le mintió a su hijo y a sí mismo. Vitalich simplemente no podía imaginar la vida sin un camino.
Como de costumbre, pidieron pizza para la cena. Vitalich sacó una botella de cerveza del refrigerador. Me serví a mí y a mi hijo. Consideró que 14 años era la edad más adecuada para probar el alcohol, no le importaba la opinión del estado. Según él, el estado en sí aún no ha crecido al nivel de un niño de 14 años. De esto, por cierto, se deduce que Vitalich no habría bebido con el estado.

"Papá, ¿vamos a ver al convoy?"
- otra vez? ¿Lo vimos hace un mes?
- Vamos de nuevo.
Vitalich no discutió. A Maxim por alguna razón le gustó mucho esta película. "Adolescente, el romance de la carretera está llamando", pensó el padre. Él mismo se convirtió en camionero en parte por esta película. Pero no fue solo eso. El personaje principal le recordó a Maxim a su madre. Mamá acababa de cortarse el pelo ese día de Año Nuevo hace 4 años, fue a su casa a poner un pastel en el horno y saludó a Maxim "pronto". Fui a la tienda por mandarinas. Se deslizó por una carretera que no estaba limpia de hielo y se perforó la cabeza.
Por la mañana, padre e hijo bebieron té con sándwiches. Entonces Maxim configuró la computadora, Vitalich profundizó en las instrucciones para el nuevo firmware:
“Bla, bla, bla, el rendimiento ambiental mejora sin afectar la dinámica, cumple con el estándar Euro-7, bla, bla, bla, necesita una conexión permanente a Internet, bla, bla, planificación de rutas optimizada teniendo en cuenta la realidad externa. Claramente, traducción automática. La lista de fabricantes de dispositivos periféricos admitidos se encuentra en la página 37 ”, hojeó el libro hasta la página deseada y vio los caracteres familiares del fabricante de los faros.
Arrojando a su hijo a la escuela, "mira a alguien en la pelvis en el trabajo, te llevará al trabajo y siéntete orgulloso de ti en el camión", Vitalich fue al garaje.
Instaló Faro rápidamente. Conectado, parpadeó y recordó al gerente con una palabra amable para un buen descuento en principio. El siguiente paso fue el firmware. Vitalich insertó una unidad flash en el conector ubicado justo encima de la pantalla del GPS. No paso nada Metió la unidad flash USB en la ranura, se acopló y después de unos segundos la computadora de a bordo cambió de opinión y escribió:

> Ingrese la clave maestra.

"What the ...", en el movimiento habitual, sacó su teléfono y comenzó a buscar en Google la contraseña maestra para la computadora de a bordo. En la primera página, todos los enlaces se rompieron o condujeron a hilos del foro donde el mismo tipo pobre como él quería saber la contraseña y no recibió una respuesta. Entonces, sin dudarlo, Vitalich decidió ir con el firmware anterior.
El primer punto de su ruta fue ...

Munich

Mientras el cargador de la terminal en Munich jugaba tetris, retiraba su contenedor del camión y lo reorganizaba en una plataforma a otros del mismo tipo, Vitalich hojeó el libro de frases babilónico. Algunas frases de allí fueron realmente divertidas. Vitalich pensó que bromea a partir de ahí: esta es una buena manera de comenzar a conocer ingeniosamente a los extranjeros y, al mismo tiempo, explorar el sentido del humor de los residentes de otros países. Después de cargar, Vitalich aprendió cómo puede llegar al centro y salió a caminar.

- Disculpe, ¿dónde está la Torre Eiffel más cercana aquí? Preguntó en alemán roto a un extraño en una fuente en la plaza Karsplatz.
- Ayuda, la bruja malvada me convirtió en ruso. - respondió el burgués en ruso puro con otra frase del libro de frases de Babilonia.
Vitalich sonrió y se cambió al ruso.
- Es gracioso ¿Cómo llegaste aquí?
Un tipo llamado Volodya dijo que se mudó de San Petersburgo hace un par de años por invitación del empleador, que trabaja como programador en una pequeña startup y escribe juegos.

- Genial, estaba en San Petersburgo en el último vuelo, una ciudad hermosa. Traje un montón de fotos, puedo mostrar.
"Tal vez una cerveza?" Vova sugirió en respuesta.
El reloj era casi las 6 de la tarde, era indecente negarse. Fueron al bar más cercano, donde Vitalich ordenó la cerveza blanca local por consejo de un nuevo conocido. Después de disfrutar el primer sorbo, Vitalich comenzó el bate:
"Escucha, ¿eres programador?" Tengo ese problema: no puedo actualizar el firmware del camión de ninguna manera. Sin un nuevo firmware, el faro parece brillar, pero cada 5 kilómetros la computadora escribe un error "Sincronización incompleta con el dispositivo". Se necesita una clave maestra. Como no estaba buscando, no puedo encontrarlo.
- Sí, no estás mirando allí. Su motor de búsqueda simplemente bloquea los enlaces para tales solicitudes. Use duckduckgo, y después de diez segundos Volodya ya le estaba mostrando a Vitalich la página con el código, aquí está su clave ASUMIENDO EL CONTROL DIRECTO
- Bueno, gracias amigo. La próxima copa conmigo.
- Escucha, ¿puedes contar una historia en lugar de cerveza? Escribo historias, colecciono material en este bar.
- Hmm. ¿De qué contar?
- Dime por qué se convirtió en camionero.
- Sí, no hay nada especial que contar. Toda mi vida ha sido atraída por aventuras. Los tontos son aquellos que piensan que la profesión de los camiones es aburrida y monótona. Nunca cambiaría mi bolso por un escritorio de oficina. Recuerdo cómo los muchachos y yo estábamos atrapados en un pase en Austria. Luego, una avalancha bloqueó el camino de regreso, e incluso delante de ellos, la policía bloqueó el camino, porque estaban esperando una nueva reunión. Condujimos un convoy de tres camiones. Imagine que hace frío afuera, pánico por todas partes, la gente salió de los jeeps, agarrando sus teléfonos móviles, llamando a alguien. Pero no nos sorprendió, sacamos la barbacoa del coche, ensartamos la carne en un pincho y la freímos. La carne chirría, goteando sobre las brasas. El olor a barbacoa fue, alrededor de la montaña, nieve. Belleza, - Vitalich se sumergió en el momento, hizo una pausa y bebió una cerveza.
- ¿Y de dónde vino la carne?
- Nuestro superior en el convoy condujo un refrigerador con él. Y tomó la carne con un suministro de forma natural, en caso de que fuera necesario compartir. Hermandad, entiendes. Ahora también siempre llevo una barbacoa conmigo. Nunca se sabe qué.

Vitalich regresó al estacionamiento antes, esperando tener tiempo para llamar a su hijo antes de irse a la cama. Después de actualizar el firmware, conectó su teléfono a la red WiFi del camión y lanzó el programa de video chat. El ícono del programa, pensando, se iluminó por un segundo con un ícono verde e inmediatamente se apagó. La conexión se rompió una y otra vez, y Vitalich juró en sus corazones:
"¿Sientes pena por el canal, maldita pieza de hierro"
Después de varios intentos de conexión más, Vitalich decidió usar un canal de comunicación de respaldo. En los casos en que no era posible hablar con voz, enviaba mensajes SMS con códigos de camionero a su hijo. Esta vez Vitalich escribió:
"10-1. 10-18 ", que en la jerga significaba" mala calidad de comunicación. como estas
Pronto llegó un SMS de respuesta de Max: "10-19" - "nada especial"
"10-10" "fin de la comunicación", respondió Vitalich.

Amsterdam

Si le resultaba difícil mezclarse con la multitud en Munich, por el contrario, en Amsterdam, por el contrario, era imposible destacarse de la abigarrada masa de gente ociosa. Vitalicha estaba rodeada, guiada por guías, un mar vivo de turistas de diversas nacionalidades, grupos sociales, con ropas de todos los estilos y direcciones. Algunos de sus trajes ya son tan viejos que en algunos lugares se han puesto de moda nuevamente.
- ¿Dónde está mi paraguas? También quiero ser una guía ”, dijo Vitalich en voz alta.
- ¿Por qué necesitas un paraguas? No sabes nada aquí ", dijo el extraño, que estaba cerca. Extendió la mano y agregó:
- Me llamo Cortex.
- Vitalich.
"¿Qué nombre tan extraño, Cortex?"
- ¿Qué nombre tan extraño, Vitalich?
"Bueno, sí, eso también es cierto". Vives aqui
- Sí, a veces vivo y dibujo. Soy un artista ¿Y tú, según tengo entendido, camionero?
"¿Cómo lo adivinaste?"
"Muy simple". No pareces un local en absoluto, giras demasiado la cabeza a ambos lados. Pero esto definitivamente no es un turista. Un turista solitario en ese momento habría ido a la basura por mucho tiempo, y un turista con una novia iría a museos o tiendas de recuerdos y elegiría imanes. Entonces estás en el trabajo. El mono azul insinúa una especialidad de trabajo. La opción más probable es que eres un camionero. Escucha, en realidad fui a alimentar a los patos, hay un estanque cerca, puedes hacer compañía.

Cortex compartió un rollo con Vitalich y comenzaron a esparcir pequeñas piezas redondas en el agua. Los patos graznidos hicieron un aterrizaje ruidoso como un artículo de pecanas.
"¿Auto-roll?", Sugirió Vitalich a un nuevo conocido después de que terminó el roll.
- Sí, no fumo.
"Yo también". Pero aquí puedes, siempre hay 4:20. Vamos, sube al pequeño banco, ya doblé todo.

Después de la primera bocanada, Vitalich le preguntó a Cortex:
- ¿Qué estás dibujando?
- Naturaleza, animales.
- Ya veo, pero ¿de qué estilo?
- Dinorrealismo.
- ¿Dibujas dinosaurios realistas o algo así?
- No Tratando de transmitir la realidad en la dinámica.
- ¿Qué significa eso?
"Bueno, mira, un pato está volando", Cortex rápidamente sacó una tableta, encendió la cámara, tomó una foto y luego le mostró la pantalla a Vitalich. - ¿Eso es realismo?
- Sí, realismo.
"Bueno, ¿qué realismo es esto?" Si recrea la realidad de esta foto, ¿qué pasará?
- que?
- El pato se caerá, porque ni la inercia ni la aerodinámica son visibles en la foto. Y ni siquiera está claro cómo agita sus alas o si.
Cortex tomó el lápiz y comenzó a dibujar algo en la tableta:
- Ahora agregaré un par de cuadros clave del vuelo, conectaré el efecto lubricante. Y un poco designaré el movimiento del aire. Ahí tienes. Tu cerebro mismo completa la imagen de la dinámica.
- Sí claro. Entonces "Jurassic Park" es una obra maestra dinorrealista ", concluyó Vitalich.
"No creo que hayas entendido nada".
"No, escucha". La película representa de manera dinorrealista la evolución de la vida en el planeta.
En un cuadro hay dinosaurios, el siguiente enlace es un hombre y otro enlace es una máquina. Y se muestra la relación entre ellos.
- Wow! ¡Acabas de entrar en la esencia del dinorrealismo con solo un arrastre!

Se arrastraron de nuevo.

"Está bien, probablemente me tengo que ir ahora". Pronto el autobús a los suburbios, donde dejé el camión.
"Escucha, ¿conduces cerca de Leipzig?"
- Bueno, yo puedo. Que?
- Sí, el cumpleaños de mi hermana es mañana. Ella vive en Torgau, este es un pequeño pueblo cerca de Leipzig. Le preparé un regalo, pero no tengo tiempo para enviárselo. ¿Se puede capturar y entregar?
"¿Por qué no?" ¿Qué tipo de regalo?
- El libro es el mejor regalo. Libro de frases es el mejor libro. En consecuencia, el libro de frases es el mejor regalo disponible.
- Es lógico. También escuché que el mejor regalo es el que hice yo mismo ”, sonrió Vitalich.
"Bueno, todavía no estoy escribiendo libros", respondió Cortex. - pero estoy envolviendo un regalo con mis propias manos en el paquete.
En el camino a la parada de autobús, se fueron a casa a Cortex. Todas las paredes, excepto una, estaban colgadas con pinturas al estilo del dinorrealismo. Cerca de la ventana había una estantería de la cual Cortex sacó el Diccionario de Babilonia y lo envolvió en un papel de regalo brillante con adornos a base de hojas de cáñamo.

Torgau

Los retrasos en la terminal de Amsterdam detuvieron a Vitalich hasta el mediodía de la mañana siguiente. Habiendo estimado cuánto podría manejar, Vitalich se dio cuenta de que tendría que pasar la noche con una vista del Elba. Tirando de las autopistas alemanas, Vitalich casi perdió la salida a Torgau. Gracias al GPS, que gritó desgarradoramente 400 metros antes del giro. El café donde trabajaba la hermana de Cortex, lo encontró casi de inmediato. Vitalich estacionó la camioneta en un estacionamiento completamente vacío y entró en un café.

Una rubia hostil con un pañuelo rojo en la cabeza estaba limpiando la habitación. Miró a Vitalich y dijo:
- Wir sind schon zu. Kommen Sie morgen!
Al captar solo el significado de la oración, extendió un paquete con un libro y dijo:
"Esto es visible para ti, Frau". De la corteza. Feliz cumpleaños
"Bueno, gracias", la niña se nubló en una sonrisa y tomó un libro. Luego extendió la mano y se presentó: Helga, es decir, Olga.
- Vitalich.
- Escucha, ya estoy cerrando. En nuestro hoyo a las 5 de la tarde, todos están sentados en casa, se cortará la ventana y se cerrarán las persianas. ¿Probablemente quieres comer de la carretera?
- Sí, hay un poco.
- Me quedan pastas con champiñones. Puedo calentarme rápidamente.
- No puedo comer hongos, les prometí eso en Amsterdam.
- ¿También lees el Diccionario? Amo esas cosas. Tengo los tres libros en casa.
"Espera, ¿por qué tomé esto entonces?" Vitalich volvió sus ojos al presente.
En lugar de una respuesta, Olga desdobló el paquete, tomó el libro por la columna y se sorprendió. Dentro del libro había una gran cavidad, desde la cual una bolsa con jambas cuidadosamente dobladas cayó sobre la mesa.
"Mi hermano está girando en Amsterdam y me está suministrando", explicó. "Comprarás higos en nuestro pueblo, y no lo enviarás por correo, entiendes". Como no comes hongos, solo quedan chips y nueces.
- A expensas de la comida, no te preocupes. Siempre tengo una barbacoa conmigo y un suministro de salchichas por si acaso. ¿Tienes una cerveza?
"Y luego, la recompensa encontrará a su héroe", Olga le guiñó un ojo y se metió en el refrigerador debajo del mostrador.
Entraron en el estacionamiento del camión, Olga trajo una caja adecuada del bar para usarla como mesa y Vitalich se dispuso a encender una pequeña parrilla para acampar. Estaba oscureciendo rápidamente, por lo que casi no se veían.
"Espera un minuto", Vitalich subió al camión y encendió el faro, la luz atravesó la inminente oscuridad y cayó sobre una mesa improvisada.

Moscú

Después de la partida de su padre, Max estaba deprimido. Automáticamente fue a la escuela un par de veces. Después de la escuela, almorcé con mi abuela y le dije a la hora de la comida cómo habían ido las lecciones, solo para olvidarme de ellas de inmediato. Se acercaba el fin de semana, lluvia interminable cargada en Moscú. En casa, Max no salió por la computadora. Las cosas no iban muy bien en el clan, la gente rara vez se reunía para salidas. El clan tuvo que cambiar, pero Max no quería pensar en eso. Quería cambiar a algo ligero, relajado. Un juego donde no hay soluciones. Un juego en el que no necesitas pensar. Un juego donde no se necesita reacción. Como siempre, Steam vino al rescate. Entre peleas, a Max se le mostró una ventana emergente:
"La compañía de desarrollo comienza a probar beta el juego" Cargo Cult: Along Europe's Highway ". Transporte mercancías en modelos de camiones modernos, gane dinero virtual, disfrute de las vistas de la Europa moderna Para los primeros mil probadores, una suscripción anual es gratuita ". A juzgar por las capturas de pantalla, el juego se veía increíble. La vista desde el camión del camionero, las parrillas del radiador brillando con cromo, las llamas gruñendo en las cabinas de los tractores y los apacibles corderos en el césped. Lo que necesitas
Max presionó el botón "Instalar" y fue a hacerse té.
Los paisajes en el juego eran realmente hermosos. Y hasta donde podía juzgar, realista. El padre nunca llevó a su hijo con él a Europa. "Todos tienen su propio camino", dijo. Intercambios multinivel, modernos molinos de viento sincrónicamente trillando la tierra. El camino en el juego fascinó a Max. Había una verdad y una menos. El juego no pudo ser pausado. Y la conservación se implementó arcaicamente, la única opción era llegar al estacionamiento de camiones y dejarse caer en el bar allí. Por lo tanto, cuando Max quería comer, la última hora en la carretera le parecía un infierno. Estaba especialmente enfurecido con un tractor, que no podía adelantar de ninguna manera. El tractor subió a la pista desde uno de los campos circundantes y probablemente caminó penosamente frente a Max durante unos 30 kilómetros. Finalmente, apareció un letrero de neón frente a la barra. Otro camión ya estaba estacionado. Conduciendo más cerca, Max viomientras un hombre y una mujer estaban parados junto al camión y salchichas fritas a la luz brillante de los faros.