El astronauta de la NASA Scott Kelly pasó un año en el espacio en la ISS. Sus recuerdos de esta prueba sin precedentes de resistencia humana y actividad física generan dudas sobre la posibilidad de futuros vuelos a Marte.
Scott Kelly dentro del simulador de la Unión antes de la misión. Esta cápsula salvará vidas en caso de un desastre.[
Este fue el primer astronauta estadounidense en permanecer en el espacio durante tanto tiempo. Además, esta misión usó equipo nuevo, previamente no utilizado, que detalla la condición de la tripulación. Los registros espaciales absolutos pertenecen al cosmonauta ruso Gennady Padalka , quien pasó un total de 878 días en el espacio, y Valery Polyakov , pasó 437 días y 18 horas en la estación Mir , que ahora está muerta, sin interrupción / aprox. perev. ]
Me siento a la cabecera de la mesa en el comedor de mi casa en Houston, Texas, y termino la cena con mi familia: mi compañera de mucho tiempo Amiko, mi hermano gemelo Mark, su esposa, ex miembro del Congreso, Gabby Giffords, su hija Claudia, nuestro El padre de Richie y mis hijas, Samantha y Charlotte. Lo cotidiano es sentarse a la mesa, almorzar con sus seres queridos, y muchos lo hacen todos los días, sin pensar realmente en ello. Pero personalmente, lo soñé durante casi un año.
Muchas veces imaginé cómo iba a participar en esta cena. Ahora que finalmente estoy aquí, me parece que no es del todo real. Los rostros de mis seres queridos a quienes no he visto en mucho tiempo, el parloteo de varias personas al mismo tiempo, el sonido de los electrodomésticos, el gorgoteo de vino en copas: todos estos son sonidos desconocidos. Incluso la sensación de gravedad que me sostiene en la silla me parece extraña, y cada vez que pongo el vaso o el tenedor sobre la mesa, una parte de mí busca un trozo de velcro o un trozo de cinta adhesiva que los sostenga.
Ahora es marzo de 2016, y ya pasé en la Tierra, después de un año en el espacio, exactamente 48 horas. Me alejo de la mesa y lucho por levantarme, sintiéndome como un anciano que se levanta de su silla.
"Eso es todo, no puedo soportarlo más", declaro. Todos se ríen y me ofrecen un descanso. Me puse en camino hacia el dormitorio: 20 pasos desde la silla hasta la cama. En el tercer paso, el piso de repente me abandona y me tropiezo con una bañera de flores. Por supuesto, no es una cuestión de género: es mi sistema vestibular el que está tratando de hacer frente a la gravedad. Me estoy acostumbrando a caminar de nuevo.
"Esta es la primera vez que te veo tropezar", dice Mark. "Lo estás haciendo bastante bien". Ex astronauta, Mark sabe por experiencia propia cómo es regresar a la Tierra. Camino junto a Samantha, le pongo una mano en el hombro y ella me sonríe.
Llego a la habitación sin incidentes y cierro la puerta. Me duele todo el cuerpo. Todas las articulaciones, todos los músculos protestan contra la presión de la gravedad. También me enferma, aunque no vomitó. Me quito la ropa, me subo a la cama, con mucho gusto siento la sábana, la ligera presión de la manta sobre el cuerpo, el esplendor de la almohada debajo de mi cabeza.
Me perdí todo esto durante el año pasado. Puedo escuchar las conversaciones alegres de mi familia detrás de una puerta cerrada: no he escuchado estas voces durante mucho tiempo sin las distorsiones causadas por la conexión telefónica que salta entre los satélites. Me quedo dormido con el sonido relajante de sus conversaciones y risas.
Una franja de luz me despierta. ¿Ya es de mañana? No, es Amiko yendo a la cama. Solo dormí un par de horas, pero me siento desorientado. Tienes que esforzarte para comenzar a moverte y decirle lo mal que me siento. Ahora me siento muy enfermo, escalofríos y el dolor se intensificó. Después de la misión anterior, no me sentía así. Esto es mucho peor
Scott Kelly con su novia Amiko en la Plaza Roja de MoscúDos futuros astronautas, Mark (izquierda) y Scott Kelly, 1967"Amiko", finalmente logré decirme. Ella está preocupada al escuchar mi voz.
"¿Qué es eso?" Su mano está en mi muñeca, y luego en mi frente.
Su piel me parece fría, pero eso es porque estoy en el calor. "No estoy bien", digo.
* * *
En el último año, pasé 340 días con el cosmonauta ruso
Mikhail "Misha" Kornienko en la Estación Espacial Internacional (ISS). Estamos trabajando en un programa que es parte del viaje planeado de la NASA a Marte. Está diseñado para controlar los efectos de la presencia a largo plazo en el espacio. Este es mi cuarto vuelo espacial, y al final de la misión pasaré 520 días allí, más que cualquier otro astronauta de la NASA. Amiko ya pasó por todo esto y fue mi principal apoyo cuando pasé 159 días en la EEI en 2010-2011. Entonces también experimenté las consecuencias de regresar a la Tierra, pero no se acercaron a lo que siento hoy.
ISSApenas me levanto. Encuentro el borde de la cama. Estoy bajando las piernas. Estoy sentado Me levanto A cada paso, me parece que estoy luchando con arenas movedizas. Cuando finalmente tomo una posición erguida, siento un dolor terrible en las piernas y, además, siento algo más aterrador: cómo la sangre se precipita hacia mis piernas. Es una especie de sensación cuando estás de pie sobre tus manos y la sangre corre hacia tu cabeza, todo lo contrario.
Siento que los tejidos de mis piernas se hinchan. Apenas me dirijo al baño, moviendo el peso de un pie a otro con un claro esfuerzo. Izquierda Derecho Izquierda Derecho Llego al baño, enciendo la luz y me miro los pies. Estos son tocones hinchados, extraños, y no piernas en absoluto. "Oh diablos", le digo. "Amiko, mira eso". Se arrodilla y aprieta su tobillo, y se encoge como una bola de agua. Levanta la vista con emoción en su mirada: "Ni siquiera puedo sentir los huesos de mi tobillo", dice.
"Sí, y mi piel arde", le digo. Amiko me estudia rápidamente. Tenía un sarpullido extraño en la espalda, en la parte posterior de las piernas, en la parte posterior de la cabeza y el cuello, en todas partes en los lugares que tocaban la cama. Puedo sentir sus manos frías tocando mi piel caliente. "Parece una erupción alérgica", dice ella. "Como las colmenas".
Hago mis negocios en el baño y regreso a la cama, pensando en lo que hay que hacer. Por lo general, al despertar con ese sentimiento, iba al servicio de emergencia. Pero nadie en el hospital vio aparecer los síntomas después de un año en el espacio. Me arrastro de regreso a la cama, tratando de inventar una forma de mentir para no tocar la erupción ".
Oigo a Amiko hurgando en el botiquín. Ella regresa con dos tabletas de ibuprofeno y un vaso de agua. Ella se instala cerca, y en cada movimiento, en cada respiración siento cómo se preocupa por mí. Ambos sabíamos sobre los riesgos de la misión para la que me inscribí. Después de seis años juntos, la entiendo perfectamente, incluso sin palabras y en la oscuridad.
Intento quedarme dormido y pensar si mi amiga Misha, en su ciudad de Moscú, sufre de hinchazón en las piernas y sarpullido. Sospecho que sí. Es por eso que nos inscribimos en esta misión: descubrir los detalles de cómo un largo vuelo espacial afecta el cuerpo humano. Los científicos estudiarán los datos obtenidos de Misha y de mí de 53 años por el resto de nuestras vidas e incluso después de eso. Nuestras agencias espaciales no podrán lanzarnos más al espacio, en algún lugar de Marte, hasta que podamos aprender más sobre el fortalecimiento de los eslabones más débiles de la cadena que hace posible los vuelos espaciales: el cuerpo humano y la mente.
A menudo me preguntan por qué me ofrecí voluntariamente para esta misión, conociendo todos los riesgos: el riesgo de lanzamiento, el riesgo de ir al espacio exterior, el riesgo de regresar, el riesgo de estar en un contenedor de metal moviéndose en la órbita de la Tierra a una velocidad de 28100 km / h. Tengo varias respuestas a esta pregunta, pero ninguna de ellas me satisface por completo. Ninguno da una respuesta completa.
Scott Kelly (izquierda) realiza una peligrosa misión espacial desde la EEI* * *
Por lo general, la misión a la EEI dura de 5 a 6 meses, por lo que los científicos tienen una gran cantidad de datos que describen lo que está sucediendo con el cuerpo humano en el espacio durante ese período. Pero se sabe muy poco sobre lo que sucede después de seis meses. Los síntomas, por ejemplo, pueden deteriorarse bruscamente después de nueve meses, o viceversa, permanecer sin cambios. No lo sabemos, y solo hay una forma de averiguarlo.
Durante nuestra misión, Misha y yo recolectamos una gran cantidad de datos sobre nosotros mismos para su posterior estudio, lo que llevó bastante tiempo. Mark y yo somos gemelos idénticos, así que también participé en un estudio anual en profundidad que nos comparó con él hasta el nivel genético. La ISS era un laboratorio de clase mundial, y además de los experimentos sobre el estudio del hombre, en los que desempeñé el papel de uno de los principales objetos de estudio, también pasé mucho tiempo trabajando en otros experimentos: física de fluidos, botánica, combustión y observación de la Tierra.
Al contarle a la audiencia sobre la EEI, siempre explico la importancia de la investigación científica realizada allí. Pero también fue importante para mí que esta estación sirva como fortaleza para nuestra visión en el espacio. A partir de ahí, podemos aprender más sobre cómo avanzar. Pero tanto los riesgos como las tarifas eran altos.
En mi vuelo anterior a la estación espacial, que duró 159 días, perdí hueso, mis músculos se atrofiaron, mi sangre se redistribuyó por todo mi cuerpo, lo que hizo que las paredes de mi corazón se apretaran y apretaran. Peor aún, tuve problemas de visión, como muchos otros astronautas. La irradiación fue 30 o más veces mayor que la de los humanos en la Tierra: fue igual a aproximadamente 10 fluorografías por día. Dicha exposición aumentó el riesgo de cáncer mortal por el resto de mi vida.
Pero todo esto no se puede comparar con el peor riesgo: que algo terrible le suceda a uno de mis seres queridos mientras estoy en el espacio sin la oportunidad de regresar a casa.
* * *
He estado en la estación durante una semana, y ya era mejor para mí averiguar dónde estaba, que después de la primera vez que me desperté. Si me dolía la cabeza, sabía que esto se debía al hecho de que navegué demasiado lejos del ventilador que soplaba en mi cara. Sin embargo, todavía perdía mi orientación en el espacio: me despertaba, asegurándome de estar al revés, porque en la oscuridad, sin gravedad, mi oído interno estaba construyendo una suposición aleatoria sobre la ubicación del cuerpo en un espacio limitado. Después de encender la luz, experimenté una ilusión, me pareció que la habitación giraba rápidamente y tomaba la posición correcta a mi alrededor, aunque sabía que en realidad era mi cerebro el que se estaba adaptando a los nuevos datos de los sentidos.
La luz de mi habitación tardó un minuto en calentarse a pleno brillo. Apenas había espacio para mí, un saco de dormir, dos computadoras portátiles, un puñado de ropa, artículos de tocador, fotografías de Amiko y mis hijas y algunos libros. Estudié mi horario para hoy. Miré a través del correo, extendí la mano, bostecé, rebusqué en una bolsa de accesorios atada a la pared por la rodilla izquierda en busca de pasta de dientes y cepillo. Se cepilló los dientes sin salir de su saco de dormir, tragó la pasta y lavó con agua de una bolsa con una pajita. Ningún lugar para escupir en el espacio.
* * *
No tuve la oportunidad de pasar tiempo fuera de la estación hasta la primera de las dos caminatas espaciales planeadas, que ocurrieron solo siete meses después de la llegada. El hecho de que no puedas salir de la estación espacial cuando quieras es una de esas cosas que son difíciles de imaginar para la gente. El proceso de ponerse un traje espacial y salir al espacio lleva muchas horas, requiere la atención total de al menos tres personas en la estación y decenas en la Tierra.
Ir al espacio exterior es lo más peligroso de todo lo que hicimos en órbita. Incluso si la estación se incendió, si se llenó con gas venenoso, si el meteorito mostró un módulo residencial y explotó el espacio exterior, la única forma de escapar de la estación era la cápsula Soyuz, que también requería mucha planificación y preparación para comenzar. Entrenamos regularmente en situaciones de emergencia, y en muchos casos tratamos de preparar el Soyuz para el lanzamiento lo más rápido posible. Nadie aún tenía que usar el Soyuz como bote salvavidas, y todos esperaban que no tuvieran que hacerlo.
* * *
Abrí el recipiente de comida atado a la pared y agarré una bolsa de café deshidratado con crema y azúcar. Nadé hasta la caldera ubicada en el techo del laboratorio, que vertió agua hirviendo, insertando la aguja en una punta especial en la bolsa. Cuando estaba lleno, reemplacé la aguja con un tubo para beber, en este caso, el líquido no podrá derramarse en el módulo. Al principio fue sorprendentemente desagradable tomar café con una pajita de una bolsa de plástico, pero ahora no me importa.
Miré las opciones de desayuno, buscando una bolsa de
granola que me gustara. Desafortunadamente, a todos los demás les gustaba. Tuve que elegir huevos deshidratados y restaurarlos todos de la misma caldera, y calentar las salchichas en una caja para calentar alimentos que parecían un maletín de metal. Corté la bolsa, luego, como no teníamos un fregadero, limpié las tijeras lamiéndolas (cada uno de nosotros tiene sus propias tijeras). Saqué los huevos de la bolsa con una cuchara y los puse en una tortilla, es bueno que la tensión superficial los mantuviera en su lugar, agregué salchichas, salsa, lo envolví y comí este burrito, viendo las noticias de la mañana de CNN.
Durante todo este proceso, me quedé en un lugar con mi dedo del pie debajo de la barandilla en el piso. Se colocaron pasamanos en las paredes, pisos y techos de cada módulo, así como en las bocas de acceso que conectan los módulos, lo que nos permitió lanzarnos en vuelo a través de los módulos, o permanecer en su lugar sin alejarnos flotando de él. Muchas de las características de la vida en gravedad cero eran interesantes, pero no la comida. Perdí la oportunidad de sentarme en una silla mientras comía, me relajaba y me detenía para conversar con los demás.
* * *
En esta expedición a la ISS, se realizaron más de 400 experimentos. Los científicos de la NASA dividieron la investigación en dos grandes categorías. El primero estaba relacionado con la investigación que podría beneficiar la vida en la Tierra. Esto incluyó la investigación de las propiedades de los químicos que se pueden usar en nuevos medicamentos, las propiedades de la combustión para un uso más eficiente del combustible y el desarrollo de nuevos materiales. La segunda categoría resolvió los problemas de la futura exploración espacial: probar nuevos equipos para mantener la vida, resolver los problemas técnicos de las misiones espaciales y explorar nuevas formas de satisfacer las necesidades del cuerpo humano en el espacio.
La ciencia ocupaba aproximadamente un tercio de mi tiempo, y el estudio del hombre, tres cuartos de esta cantidad. Necesitaba tomar muestras de mi sangre y de la sangre de mis colegas, quienes luego la analizarían en la Tierra, llevé un diario de todo, desde comida comida hasta cambios de humor. Probé mi reacción en diferentes momentos del día. Hice una ecografía de los vasos sanguíneos, el corazón, los ojos y los músculos. También participé en un experimento con el movimiento de fluidos en el cuerpo, un dispositivo especial que bombeaba sangre a la parte inferior de mi cuerpo, donde generalmente se mantiene por gravedad. Esta fue una prueba de una teoría líder que explica los problemas de visión en algunos astronautas.
Pero, de hecho, la investigación de estas dos categorías a menudo se superponen. Si podemos aprender cómo prevenir el efecto destructivo de la pérdida ósea en la microgravedad, las soluciones se pueden utilizar para tratar la osteoporosis y otras enfermedades óseas. Si puede descubrir cómo mantener sano su corazón en el espacio, este conocimiento puede ser útil en la Tierra.
El efecto de la vida en el espacio es muy similar al efecto del envejecimiento, al que todos estamos sujetos. Cultivamos lechuga, explorando el futuro de los viajes espaciales: los astronautas con destino a Marte solo tendrán lo que obtienen de los alimentos frescos, pero también nos enseñó cómo cultivar alimentos en la Tierra de manera eficiente. El sistema cerrado de suministro de agua en la ISS, donde procesamos nuestra orina y la convertimos en agua limpia, será fundamental para los vuelos a Marte, pero también tiene aplicaciones prometedoras para tratar el agua en la Tierra, especialmente en lugares donde hay falta de agua limpia.
* * *
Le dije al cirujano de vuelo, Steve, que me siento lo suficientemente bien como para ir a trabajar justo después de regresar del espacio, y así fue, pero después de unos días me sentí mucho peor. Esto es lo que sucede cuando permites que tu cuerpo se use con fines científicos. Seré un sujeto de prueba por el resto de mi vida. Pero unos meses después de regresar a la Tierra, ya me sentía mucho mejor. Viajé por el país y el mundo, hablando sobre el tiempo que pasé en el espacio. Es agradable ver cómo la gente está interesada en mi misión, cuántos niños instintivamente sienten interés y piensan en volar al espacio, y cuántas personas conmigo creen que nuestro próximo paso será Marte.
También sé que si queremos volar a Marte, será una tarea muy, muy difícil, será muy costosa tanto en dinero como, probablemente, en vidas humanas. Pero ahora sé que si decidimos hacer esto, podemos hacerlo.
Extracto del libro " Endurance: un año en el espacio y toda la vida, lleno de descubrimientos "[
En cuanto a los términos astronauta / astronauta: por acuerdo, las personas que volaron al espacio gracias a las capacidades de Roscosmos se llaman astronautas , incl. y en inglés, cosmonauta. Scott Kelly voló la ISS en el Soyuz TMA-M / aprox. perev. ]