Un lápiz no es diferente de una varita mágica: un pequeño trozo de madera que rastrea los movimientos más pequeños de la mano a medida que se mueve a través de la superficie de un trozo de papel. Lo estoy usando ahora, dibujándoles pequeños bucles y guiones extraños para juntar estas palabras. Como herramienta, un lápiz es muy sensible. Las líneas que dibuja pueden ser gruesas o invisibles, como un grito o un susurro, un bloque de concreto o una lámina de hierba, y todo, dependiendo del cambio de presión, es tan difícil de alcanzar que no lo habríamos notado en ningún otro contexto. (A través de los esfuerzos para no empujar la ficha de dominó). Y aunque el lápiz es lo suficientemente complejo como para seguir cada movimiento de la mano humana, es al mismo tiempo tan simple que es accesible para cualquier niño.
La simplicidad radical es difícil de fabricar. Desde 1889, General Pencil ha transformado grandes volúmenes de materias primas (cera, pintura, tablas de cedro, grafito) en productos que puede encontrar en todas las tiendas de arte y artículos de oficina de Estados Unidos: lápices de acuarela, carboncillo para dibujar, lápices de colores pastel. Cuando otras plantas se mudaron al extranjero, el general Pencil se quedó en casa, produciendo mil herramientas en el centro de Jersey City.
Residuos de producción de barras de grafito recolectados para reciclajeEn los últimos años, el fotógrafo Christopher Payne ha visitado la fábrica docenas de veces, detallando cada fase del proceso de producción. Sus fotografías capturaron muchos mundos diferentes, escondidos detrás del simple exterior de ladrillo del complejo. El sótano donde los trabajadores procesan carbón es un universo gris absoluto: camisas grises, manos grises, máquinas grises que absorben los ingredientes grises. Sorprendentemente mucho trabajo hecho a mano; Algunos trabajadores tienen que lavarse las palmas durante varios días. Los núcleos de lápices salen de la máquina, como pasta blanda y húmeda, listos para cortar a diferentes longitudes y secar, antes de meterlos en sus conchas de madera.
La arena de grafito se usa para distribuir uniformemente el calor al hornear plomo. Luego se vierte y procesa
Los cables futuros se enfrían antes de sumergirlos en cera calentada
Estas barras de grafito se calientan en un horno donde el material pierde el exceso de humedad y se endurece.Otras partes de la fábrica están llenas de color. Lápices rojos alineados en hileras ordenadas, esperando ser sumergidos en pintura azul brillante. Una trabajadora llamada Maria selecciona los colores de su camisa y esmalte de uñas para que coincida con el tono de los núcleos pastel que se producen esta semana. Los crayones blancos, uno de los productos de marca de la compañía, se fabrican en una máquina especial, donde se separan del resto de los colores. En un automóvil con puntas, un remolino de gomas de borrar rosas está envuelto bajo la supervisión de una mujer con un bindi en la frente.
Los núcleos en colores pastel son muy frágiles, por lo que se colocan manualmente en tablas de cedro
El trabajador de la fotografía trabajó en la fábrica de General Pencil durante 47 años. En el mezclador, el pastel y el carbón se procesan detrás de él.
Las barras en colores pastel, que se utilizan en la fabricación de lápices de colores, se colocan manualmente en ranuras en tablones de madera. Allí se secan antes de meterse en los lápices. El extrusor en el que fueron extruidos generalmente trabaja con el mismo color durante una semana. Luego, la máquina se limpia a fondo y se carga material de un color diferente.
Una máquina apiladora inserta varillas de grafito en preformas pre-recubiertas
La segunda capa de madera cubre completamente el lápiz de plomo. El "sándwich" resultante se exprime para que se seque y se adhiera correctamente
El emparedado todavía necesita ser moldeado. La fresadora corta las tablas en lápices individuales de la forma deseada: redonda, hexagonal o cualquier otra
Los lápices de edición están afilados en ambos lados: uno deja marcas rojas, el otro azul. Los posavasos que ves pronto se darán vuelta y se sumergirán en pintura azul
Los clips son anillos de metal que sostienen el borrador en su lugar. Se cargan en el transportador y se envían a la máquina, que los colocará en los extremos de los lápices.
La máquina equipa lápices con gomas de borrar y clips.
Después de la primera capa de recubrimiento, los lápices viajan al transportador detrás de la segunda capa. La mayoría se pintará cuatro veces seguidas
En algunos lápices ponte puntas lisas de acero sin gomas de borrarPayne transmite la belleza de las máquinas de fábrica: la extraña arquitectura de cadenas, cintas transportadoras, latas de pegamento, discos de metal y engranajes recubiertos con aceite. El fotógrafo captó lo extraño que es ver una herramienta simple como un lápiz roto en componentes aún más simples. También muestra magia estética de escala. Montones de barras esperan su turno cerca de un muro de hormigón, como un arsenal de espagueti gris. Cientos de lápices están apilados en torres hexagonales. El aserrín vuela cuando se pasan nuevos lápices a través de la rueda de un papel de lija que gira rápidamente de una máquina afiladora.
En una era de pantallas interminables, un lápiz modesto se siente revolucionario directo: el lápiz rechaza el jujitsu digital. Es un análogo perfecto, se distingue por su presencia absoluta. Un lápiz nos ayuda a escapar del olvido. Piensa en cuántos de tus pequeños movimientos desaparecen sin ser notados. Ojos parpadeantes, dedos temblorosos y miradas secretas: todos desaparecen en la nada. Pero cuando sostienes un lápiz, tu pequeña y tranquila danza de la mano se reproduce con precisión, cada bucle y cada uno de los guiones, hasta el último punto al final de la oración. Fotos como estas hacen algo similar. Mantienen el origen secreto de los objetos cotidianos y familiares. Nos muestran las personas que fabrican estos objetos, así como la vieja producción, que desaparece en favor de la automatización. Como un lápiz, estas fotos describen todos los movimientos que algún día desaparecerán.
