Hace un par de semanas anuncié un libro sobre el "Párrafo" en el que estoy trabajando. Hoy decidí publicar el primer capítulo aquí como un experimento.

De que se trata El párrafo es la primera startup de Rusia en conquistar el mundo. Y casi nunca habría nacido si Stepan Pachikov, junto con Garry Kasparov, no hubiera organizado el primer club de computación para niños en Moscú.

Es el conocimiento, las conexiones y la reputación adquiridos como su director lo que le permitió a Stepan lanzar su propia cooperativa de ventas de software en Perestroika. Así que todo este lío con el "Párrafo" y comenzó.

Kasparov y Pachikov en el Computer Kids Club - foto de 1987 ( publicada en el sitio web Republic.ru )

Bueno, este capítulo solo habla de una cadena de eventos muy trivial que llevó a Pachikova, en general, un empleado ordinario de la Academia de Ciencias, a familiarizarse con el campeón mundial de ajedrez y la apertura de un club único en ese momento.

Club de fotos de un artículo en la revista "Radio". Año 1987

Una historia instructiva sobre cómo la aleatoriedad y la creencia en lo mejor pueden cambiar radicalmente las vidas y, en esencia, determinar el destino. Bueno, una ocasión para sentir nostalgia por las computadoras Z80 y los disquetes para aquellos que atraparon esos momentos ...

Debo decir que técnicamente este es el segundo capítulo. El primero, introductorio, cuenta la historia personal del protagonista y no está directamente relacionado con el mundo de la tecnología. Por lo tanto, lo omitiremos. Esta brecha no obstaculizará la lectura.

Sobre el capítulo que falta, es suficiente saber que Pachikov, como estudiante, escribió en la pared el lema "República Checa - Checos" después de que las tropas soviéticas ingresaron a Checoslovaquia . Por lo que primero fue expulsado de la Universidad de Novosibirsk, y luego casi expulsado de Tbilisi. Y solo la interferencia aleatoria de un conocido influyente le permitió obtener un diploma y comenzar una carrera científica.

En conclusión, le recuerdo que siempre puede suscribirse al boletín informativo del proyecto e inmediatamente recibir en una carta todos los capítulos ya preparados en forma de pdf o epub; hay nueve de ellos hasta ahora, contando el que acabo de enviar a los suscriptores hoy. Bueno, no te olvides del podcast con fragmentos del libro .

Vamos!

Watchman Scientist

Pachikov se convirtió en el fundador del club de computación, del cual "Párrafo" crecería más tarde, solo porque una vez decidió ir a trabajar de noche como conserje en un dormitorio.

Este radical paso en su carrera determinó su destino mucho más que servir en la Academia de Ciencias de la URSS, que por el momento seguía siendo su principal lugar de trabajo.

Los vigilantes fueron una creación única del sistema soviético. Llevaban su servicio a la entrada de cualquier institución más o menos significativa. Por qué Esto seguía siendo un misterio.

No para garantizar la seguridad: los vigilantes no tenían entrenamiento ni el equipo apropiado, y en la mayoría de los casos sus instalaciones no eran de interés para los atacantes potenciales. También demostraron ser impotentes para evitar el robo en sus instituciones.

Los vigilantes a menudo llevaban registros de las entradas y salidas, anotando los datos del pasaporte de cada huésped en cuadernos forrados a mano con esquinas retorcidas por el uso frecuente. Pero este trabajo generalmente se realizaba después de las mangas y muy raramente cuando tenía un significado práctico.

Y, ciertamente, los vigilantes soviéticos no proporcionaron ningún servicio a los visitantes de las instituciones (el concepto de "servicio" no era familiar para una persona nacida en la URSS), no brindaron servicio en ningún lugar y nunca lo esperaron. A menudo, en las cabinas de los vigilantes soviéticos, había una inscripción lacónica: "No damos certificados".

Sin embargo, los guardias desempeñaron una función importante para la sociedad soviética: crearon una ilusión poco convincente, pero aceptable para todos, de orden y control.

En otras palabras, la misión de Pachikov como guardián de un dormitorio era sentarse en la silla que le había sido asignada y observar a las personas pasar con una mirada severa.

La mayoría de las veces descuidaba sus deberes y leía libros. "Trabajando" la noche después de las tres, Pachikov recibió sesenta rublos por mes, contra los ciento ochenta que le pagaron en la Academia.

Al observar a Pachikov, muchos residentes del albergue ciertamente no creían que fuera un científico: ¿por qué un empleado de la principal institución científica del país trabajaría como un simple guardia?

No pensaron que estaba sentado en una silla gastada y se hizo una pregunta que después de treinta años conquistó a muchas personas: ¿cómo sucedió? Sin embargo, comenzó tan bien y resultó tan trillado.

Para ese momento, ya habían pasado diez años desde que felizmente escapó de grandes problemas en Tbilisi y se fue a Moscú para conquistar la capital del imperio soviético.

El propio Stepan no se dio cuenta de cómo un joven prometedor se convirtió en un científico con una carrera ordinaria, y en un hombre que tenía que buscar un trabajo de medio tiempo para alimentar a su familia.

Dejó la escuela de posgrado, el matrimonio, el nacimiento de su primer hijo y una disertación inacabada sobre la teoría de los conjuntos borrosos, y trabajó en la granja estatal Moskovsky, a la que fue, en general, solo para el registro de residencia cerca de Moscú.

Solo Moscú abrió oportunidades profesionales y proporcionó un nivel aceptable de comodidad, así como acceso a la cultura. Pero en la Unión Soviética no existía la propiedad privada ni el mercado de la vivienda como tal: no se podía comprar un apartamento con una hipoteca, ya que era imposible alquilarlo oficialmente en algún edificio de apartamentos.

Para vivir en la capital, uno tenía que nacer y crecer allí, o ir a estudiar a uno de los institutos locales, que proporcionaría un albergue, y luego encontrar trabajo en una organización que pudiera proporcionar el registro oficial de Moscú.

El servicio en la granja estatal no le prometió a Pachikov ningún descubrimiento científico: las tareas allí eran principalmente administrativas. Se le indicó que se ocupara del proyecto para establecer la gestión de documentos electrónicos en contabilidad.

Sin embargo, la granja estatal cerró la pregunta de registro al proporcionar alojamiento para el nuevo empleado en la región cercana de Moscú.

Además, Stepan recibió un salario de doscientos setenta rublos, que al principio le pareció monstruoso, y le permitió comprar oficialmente sus productos en la granja estatal: tomates y champiñones.

La tarifa mensual de productos requerida para cada empleado fue muy modesta. Para comprar una caja extra de hongos, se requería la firma de uno de los subdirectores. Pero incluso un privilegio tan insignificante importaba: los productos en la URSS valían más que el dinero.

En el país, los productos alimenticios más banales seguían siendo escasos debido al Telón de Acero y al deseo de producir todo de forma independiente, multiplicado por condiciones climáticas desfavorables y un modelo ineficaz de gobierno soviético.

Incluso con dinero en efectivo, no se podían comprar buenos productos en las tiendas; era necesario "conseguirlo". Intercambio de aquellos que tuvieron acceso a ellos.

A menudo esto significaba: aprendió a robar sistemáticamente de la institución en la que servía o trabajaba; no todos tenían la oportunidad, como Pachikov, de adquirirlos legalmente.

En el mercado de trueque de alimentos grises, los tomates y los champiñones se consideraban productos líquidos. Podrían intercambiar carne, pescado, verduras, salchichas ... Para muchos, el acceso al déficit fue un fuerte argumento a favor de aferrarse al trabajo en una granja estatal.

Pachikov logró reanudar su carrera científica solo cinco años después. Stepan recibió el puesto de investigador principal en el grupo asesor bajo el presidente de la Academia de Ciencias, que se dedicaba a la modelización económica en la industria energética. Allí, al menos, podría aplicar su conocimiento de la cibernética. La transición a la Academia alcanzó el presupuesto familiar: allí pagaron una vez y media menos.

Durante algún tiempo, la familia del científico se salvó cosiendo kimonos para karate por las noches por orden de un entrenador familiar, en cuyo grupo Stepan se dedicaba a este deporte de moda.

Las autoridades no alentaron tales ganancias "izquierdas", aunque formalmente no estaban prohibidas. ¿Por qué una persona soviética necesita ingresos adicionales si la sociedad proporciona todo lo necesario, el más justo de todos?

A pesar de la doctrina oficial, como Pachikov, muchas personas estaban buscando una manera de mejorar su posición sin anunciar sus actividades comerciales. Según los investigadores, incluso en los años setenta "estancados", del diez al doce por ciento de los ingresos de los ciudadanos soviéticos eran ganancias privadas no oficiales. Para los intelectuales, lo más común era la tutoría.

Además de cortar y coser un kimono, Stepan se involucró en actividades aún más dudosas desde el punto de vista del gobierno soviético: a través del conocido traductor de la editorial Progress, compró literatura prohibida en la URSS en Occidente y la distribuyó entre amigos y conocidos.

"Progreso" emitió propaganda soviética en cincuenta idiomas: estaba destinada a la exportación. Por lo tanto, muchos de los casi mil empleados de la institución eran traductores extranjeros.

Uno de ellos decidió intervenir no solo en la exportación, sino también en la importación de bienes culturales.

Christopher English comenzó sus actividades clandestinas llevando películas con los discos de los Beatles y los Rolling Stones, y luego cambió a algo más serio: los libros de Solzhenitsyn, Shalamov, Brodsky y otros autores hostiles o simplemente poco confiables prohibidos en la URSS ...

Fueron publicados en Occidente, incluso en ruso. A través de conocidos de los trabajadores de la embajada, el traductor los trajo al país y se los dio a su buen amigo, sus amigos lo reunieron, y lo recomendaron como una persona a quien se le puede confiar un asunto tan delicado.

Esta persona era Stepan Pachikov. Habiendo recibido libros prohibidos del traductor, los distribuyó a sus conocidos, y participó en tales actividades con entusiasmo que no pudo encontrar una salida en el trabajo oficial, ni en la granja estatal ni en la Academia.

Durante varios años, cientos de libros prohibidos han pasado por las manos de un científico. Para los monumentos literarios más odiados del régimen soviético de crueldad y maldad humana, los libros de Shalamov o Solzhenitsyn, podría obtener fácilmente varios años de campamentos.

Al mismo tiempo, Pachikov también era miembro de una sociedad completamente oficial de amantes de los libros que existía en la URSS en casi todas las empresas y debería haber contribuido a la difusión de la prosa soviética ideológicamente verificada.

Entre la basura completa se encontraron cosas más o menos decentes. Por su bien, Stepan anotó todo lo que le dieron. Su actividad no pasó desapercibida, y un día Pachikov recibió un certificado de honor "Por la difusión activa de la literatura sociopolítica".

Lo colgó con orgullo en su casa en la pared, justo encima del lugar donde guardaba montones de libros prohibidos.

Fue Chris quien ayudó a Pachikov a conseguir un trabajo como conserje; hizo saber que se había abierto una vacante prometedora en el albergue de su editorial. Stepan aprovechó esta oportunidad sin dudarlo e intercambió felizmente cosiendo un kimono por sentarse fuera de sus pantalones.

Trabajando como conserje, uno podría recibir dinero sin hacer nada. Además, el albergue, estrictamente hablando, no era un albergue, sino un edificio de apartamentos, inusual, en su mayoría empleados extranjeros de Progress vivían en él.

Y en la Unión Soviética, donde era extremadamente difícil para un ciudadano extranjero llegar allí, los conocidos de los extranjeros prometían nuevas oportunidades, aunque vagas y peligrosas.

Sin creer en la leyenda de un empleado de la Academia de Ciencias, algunos residentes de la casa creían que, de hecho, Pachikov era un oficial de la KGB que había sido asignado para cuidar a los invitados.

¿Debería el omnipresente Comité de Seguridad del Estado mantener a los traductores bajo el capó, como todas las demás personas con pasaportes de países extranjeros, posibles saboteadores y espías?

Stepan llevaba las camisas de oficial de su padre. En parte por respeto a su memoria: su padre murió poco después de la historia de Tbilisi. En parte debido al hecho de que en la Unión Soviética no fue tan fácil encontrar una buena camisa de hombre.

Estas camisas de oficiales solo reforzaron las sospechas de los habitantes de la casa de que su nuevo guardia no era en absoluto quien dice ser.

Sin embargo, el actor desempeñó su papel tan bien que un día, uno de los inquilinos, el finlandés Aki Paananen, decidió ir con todo y preguntó: ¿Stepan lo ayudaría a descubrir cómo extraer sentido de esta caja de botones llamada computadora personal?

La "caja" recientemente adquirida fue Commodore 64 . Fue una de las primeras computadoras personales masivas de la historia.

Su versión debut, Commodore PET, apareció en 1977, unos meses antes de Apple II , el invento que marcó el comienzo de una nueva era en la industria digital, convirtiendo la empresa de dos Steves, Jobs y Wozniak, en una de las compañías de TI más exitosas de su tiempo. .

Anteriormente, solo los científicos y los empleados corporativos disfrutaban de acceso a las computadoras: las computadoras de los años setenta eran demasiado voluminosas y caras para los usuarios privados. Cuestan varios millones de dólares y se alquilan por decenas de miles al día.

Commodore, Apple, y luego la British Sinclair Research trajeron al mercado máquinas de una categoría fundamentalmente diferente: relativamente compactas y económicas, estaban destinadas al uso doméstico.

Durante varios años, las personas apreciaron las oportunidades que brindaban las computadoras personales. Le permitieron escribir y editar textos, trabajar con tablas e incluso jugar, controlando una nave espacial dibujada (que, sin embargo, parecía bastante arbitraria, ya que estaba indicada por una línea: las estrellas brillaban a través de su casco).

Commodore 64, que adquirió el traductor, fue el tercer modelo más popular en la línea de la compañía estadounidense. Las ventas de esta máquina se estimaron en millones.

A pesar de su carácter masivo, la computadora no parecía demasiado fácil de aprender. Al principio, en la pantalla azul, se ilumina la inscripción "Listo" y en la siguiente línea hay un cuadro blanco en el lugar en el que aparece la letra si el usuario presionó una tecla.

Lo primero que generalmente se le ocurrió a una persona normal fue ingresar la palabra "Hola" y presionar "Enter". En respuesta a esto, la máquina emitió una misteriosa inscripción: "? Error de sintaxis".

Las dificultades de Pachikov no se asustaron. Pudo programar en BESM-6, la computadora semiconductora soviética, que se produjo desde finales de los años sesenta. Y en su laboratorio en la Academia de Ciencias, trabajó con una mini computadora Wang.

Stepan me pidió que le dejara una "caja" e instrucciones para él por un tiempo, y durante un par de noches entendió el Commodore 64 tan bien que logró no solo enseñarle al propietario del dispositivo los conceptos básicos sobre cómo usarlo, sino que también creó un controlador de teclado que permitía imprimir en ruso .

Para una persona que trabaja con dos idiomas, dicha actualización convirtió la computadora en una herramienta de trabajo completa. Cuando el asombrado traductor le preguntó cómo agradecerle, Pachikov le pidió que se suscribiera a revistas de informática.

El poder en la URSS observó celosamente dónde los ciudadanos obtienen información sobre el mundo. Por lo tanto, una persona soviética ordinaria no tuvo la oportunidad de suscribirse a la prensa occidental.

A los científicos que no podían estar completamente separados del resto del mundo se les permitía leer periódicos extranjeros en una biblioteca especializada. Sin embargo, esto no salió muy convenientemente. Además, las revistas aparecieron allí varios meses tarde, a veces en forma de fotocopias, de las cuales se eliminaron anuncios y artículos que eran innecesarios o perjudiciales para el científico soviético.

Aki escribió todas las principales revistas de informática en su propio nombre, y se las dio a Stepan. Al estudiar la prensa, no solo comenzó a mejorar su inglés, sino que también se convirtió en un muelle en términos de computadoras personales.

Los coloridos anuncios en estas revistas llevaban información no menos útil que las publicaciones mismas. Al estudiarlo, uno podría entender la escala de los cambios que tienen lugar en el mundo de la tecnología.

Pronto, por supuesto, realmente quería tener su propia computadora. ¿Pero cómo hacerlo?

La Cortina de Hierro separó al resto del mundo de la URSS, y complicaron las relaciones con los países occidentales, que desde el final de la Segunda Guerra Mundial han tratado de evitar la exportación de tecnologías a la URSS, principalmente militares.

En respuesta a la invasión soviética de Afganistán, la administración del presidente estadounidense Jimmy Carter en 1980 impuso por completo una prohibición del suministro de cualquier tecnología a la Unión, incluidas las computadoras.

Pero aquí Pachikov fue ayudado por otro empleado de Progress y un habitante de la casa que protegió: el holandés Rob Wunderink.

Rob tradujo a los periódicos soviéticos holandeses y consideró esta actividad más destructiva para el cerebro que el abuso del alcohol.

Pero tal fue el pago por la vida en la URSS, y por la oportunidad de escribir artículos sobre la realidad soviética para revistas holandesas. El joven Wunderinka estaba poco interesado en la agenda oficial de noticias: quería hablar sobre cómo realmente vivía este increíble país. Pachikov se convirtió en su guía.

Stepan le mostró al holandés cómo comprar salchichas y té, yendo a la tienda desde la puerta de atrás, porque no había salchichas ni té en los estantes. Stepan llevó a Ron a restaurantes soviéticos y le enseñó a beber cerveza y comer cucarachas, cuya existencia el holandés nunca había sospechado.

Los informes de Rob no quedaron encantados con el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético. , , .

, , , . , — .

— «» Z80. , — -.

. — .

- , : .

, . .

, , , , . «» — .

, . , - .

— , — . .

Epson 80 , , . , , .

— , . .

«» — .

, . «», — , .

, , , . : .

, , - . , , , , , , , , — , , .

.

, «», .

.

, , , .

- . .

- . — - .

. , , - .

, . , . .

— — , , Atari , .

...

, , .

.