Hace un par de semanas, presenté el primer capítulo del libro sobre el "Párrafo" en el que estoy trabajando. El experimento en su conjunto fue inspirador. La publicación causó toda una discusión. Lo cual, lo admito, a veces tomó una dirección ligeramente inesperada para mí.

No esperaba encontrarme aquí con tantas personas que sienten nostalgia por la URSS y están listas para demostrar con ojos azules que, bajo los comunistas, los escolares comían caviar negro para el desayuno. Hay algo en que pensar.

Estoy extremadamente agradecido con todos los que prestan atención a los errores e imprecisiones, y también comparten información adicional. Todo esto se tendrá en cuenta al trabajar en la versión final, que se imprimirá. En aras de tales comentarios, publico borradores.

Un nuevo fragmento del libro habla sobre el surgimiento del movimiento cooperativo, los primeros - alucinantes - acuerdos para la venta de software y la base de "Microcontrol", de los cuales "Párrafo" crecerá más tarde.

El protagonista de este capítulo es el famoso programador Anton Chizhov.

Técnicamente, el libro es el cuarto capítulo, uno después de publicado hace dos semanas. La discusión anterior trata sobre cómo Stepan Pachikov, con la ayuda de Garry Kasparov y el vicepresidente de la Academia de Ciencias Yevgeny Velikhov, organizó un club de computación para niños en Moscú. Gracias a este club, tuvo muchos nuevos conocidos en una fiesta de informática.

Esta es una historia curiosa, pero omítela por ahora. Me gustaría continuar describiendo eventos que, creo, serán especialmente interesantes en Habré: el surgimiento del movimiento cooperativo y la formación de las primeras compañías de computadoras.

Bueno, para aquellos que quieran leer todos los capítulos que están listos para hoy, así como recibir todo lo siguiente por correo, les aconsejo que simplemente se suscriban a mi boletín y reciban el manuscrito completo en un archivo.

Vamos!

Beta

Se dio tanto dinero que daba miedo quedarse solo en la calle.

El programador Anton Chizhov entró en la cabina telefónica más cercana, llamó a su hermana y le pidió que fuera, para que ella lo llevara a casa.

La hermana apenas correspondía al papel de guardaespaldas asignado a ella. Pero no había nadie más a quien llamar, pero los dos no tenían tanto miedo. Golpear la cabeza de un transeúnte solitario es un asunto insignificante. Atacar a dos a la vez es una empresa que requiere mucha mayor arrogancia.

Sin embargo, estos pensamientos tenían poco que ver con la situación real. Nadie sabía lo que había en su bolso. ¿Por qué alguien lo atacaría?

Sin embargo, por alguna razón, realmente no quería ir a casa sola.

Mientras esperaba refuerzos, Chizhov trató de comprender lo que le acababa de pasar. Y esto es lo que sucedió: en un instante, sin esperarlo, Anton se hizo fabulosamente rico.

Al desarrollar un sistema de rusificación para computadoras IBM, no asumió que podría hacer una fortuna con él. Hecho exclusivamente por interés deportivo, y amor por el arte.

Sin embargo, las computadoras importadas, a pesar de todas las dificultades, penetraron gradualmente en la Unión Soviética. La necesidad de un conductor Chizhov creció. Sin él, era simplemente imposible para IBM escribir letras rusas, y resultó ser difícil entender cómo manejar estas cosas.

Todos los programas intentaron comunicarse con los ciudadanos soviéticos en inglés, lo que no sabían. Russifier Chizhova y resolvió este problema.

Al igual que otros participantes en el movimiento informático en Moscú, Anton asistió a los seminarios informáticos de Velikhov. Académico y le presentó a Artem Tarasov.

Tarasov no era un programador ni un científico: era un cooperador, un representante de la primera generación de empresarios soviéticos que apareció en el país con la llegada de Mikhail Gorbachev y el anuncio de un nuevo curso político para el poder comunista: la perestroika.

Anteriormente, fueron enviados a prisión por actividades comerciales privadas en la URSS, si no se les disparó. Ahora, habiendo abierto una cooperativa, cualquier ciudadano soviético podría prestar servicios o comerciar legalmente.

Una de las primeras oportunidades que se abrió fue utilizada por un nuevo amigo de Chizhov.

Tarasov estableció el comercio de computadoras bajo la apariencia de la cooperativa "Técnica". Quería suministrar automóviles con el controlador Chizhov instalado en ellos para salvar a los compradores de la molestia de encontrar una grieta. Por esto, prometió a Anton pagar una tarifa por cada copia vendida.

Unos meses después, el empresario invitó a Chizhov a su casa para pagar al conductor. Al subir las escaleras de un típico Jruschov, Anton pensó que sería bueno obtener cien o dos rublos.

Tarasov presentó dos paquetes densos de billetes de cien rublos: veinte mil. Doscientos rublos a fines de los ochenta se consideraban un buen salario mensual para una persona con educación.

Por lo tanto, sobre la mesa antes del programador estaba la cantidad que sería suficiente para unos ocho años de vida. En el equivalente moderno, alrededor de medio millón de dólares.

Chizhov dejó a Tarasov, tambaleándose, y solo pudo respirar en una cabina telefónica. Cuando llegó la hermana, los dos trajeron con seguridad la riqueza que recibieron a la casa.

Antón había entendido previamente que se avecinaban nuevos tiempos en el país. Sosteniendo dos paquetes de billetes de cien rublos en sus manos, sintió esto.

Los historiadores aún no pueden entender lo que los líderes soviéticos realmente persiguieron, permitiendo a las personas abrir cooperativas y participar en actividades comerciales: producir y vender bienes, proporcionar servicios y obtener ingresos.

Es difícil creer que las autoridades hayan comenzado el desmantelamiento consciente de la economía socialista planificada, permaneciendo verbalmente fieles al curso anterior.

Más bien, simplemente trató de enderezar la fea vida cotidiana del hombre soviético, dando pequeñas instalaciones privadas insignificantes para el estado, restaurantes, taxis y lavanderías.

Pero, ¿cómo podría uno no ver que las nuevas leyes contradicen los fundamentos mismos de la ideología oficial? Después de todo, consideraba que la propiedad privada era la causa de todas las desgracias terrenales, y la "explotación de los trabajadores" por parte de quienes poseían esta propiedad era el principal pecado del capitalismo.

Sin embargo, al principio a los cooperadores se les prohibió contratar empleados; solo se les permitió compartir ingresos entre los participantes en la cooperativa. Entonces, los autores de las innovaciones podrían decir que los cooperadores no explotaron a nadie.

Sin embargo, estaba claro que esta restricción era una formalidad vacía. Moverse no fue difícil. Aparentemente, por lo tanto, en mayo de 1988, menos de un año después de la legalización de la iniciativa privada, a las cooperativas se les permitió oficialmente utilizar mano de obra asalariada.

Los legisladores "pasaron por alto" otra amenaza aún más grave para el sistema actual: la aparición de cooperativas condujo a la pérdida de control sobre la economía planificada en general, y sobre el dinero del estado en particular.

Antes, el director de una empresa estatal no podía, a su discreción, gastar rublos adicionales en su cuenta salarial. El dinero para acuerdos entre organizaciones era esencialmente una moneda separada y estaba prohibido transferirlos a efectivo.

Además, debido a la disponibilidad del plan, el dinero tenía un valor bastante efímero. Incluso teniendo el exceso de fondos en la cuenta, la compañía no pudo comprar el equipo que necesitaba, por ejemplo, varios camiones, porque el fabricante de camiones no planeó tal acuerdo.

En una economía planificada, el dinero desempeñaba un papel secundario. Pero ahora todo ha cambiado.

Ahora, el cooperador podría concluir un acuerdo con la empresa estatal, proporcionar servicios y recibir el pago por su cuenta, y luego dar a los miembros de la cooperativa el dinero ganado por el caché.

Así, las cooperativas abrieron al pueblo soviético oportunidades sin precedentes para organizar cómo los esquemas de corrupción a gran escala, igualmente básicos.

A menudo, parte del efectivo recibido por los cooperadores de una empresa estatal para la prestación de servicios o la venta de bienes simplemente se devolvió a su director en un sobre o maleta.

Incluso aquellos cooperadores que buscaban trabajar honestamente se vieron involucrados involuntariamente en esquemas ilegales.

Para establecer incluso una pequeña industria artesanal, los empresarios necesitaban materias primas, pero con una economía planificada, no había un mercado abierto para comprarla. Los cooperadores tenían que "conseguirlo", a menudo de la misma manera ilegal.

Obviamente, las autoridades no se dieron cuenta de lo que estaban haciendo. No es sorprendente que haya una completa confusión en las mentes y los asuntos del pueblo soviético. Lo que ya estaba permitido y lo que aún estaba prohibido ni siquiera fue entendido por los propios funcionarios, que se suponía que prohibían y permitían.

En estas aguas turbulentas, las personas que perseguían diversos intereses estaban involucradas en el movimiento cooperativo. Sin embargo, hubo quienes vieron en las nuevas leyes la oportunidad de crear un negocio real de acuerdo con el modelo occidental: cuánto era posible imaginarlo para una persona nacida en la URSS.

Una de estas personas resultó ser otra conocida de Chizhov en el seminario Velikhov, el fundador del Club de Computación de Niños Stepan Pachikov.

Para estos nuevos tiempos, estaba preparado como ningún otro, y no solo porque ya tenía una sala, capacidad informática y comunicaciones.

Leyendo revistas occidentales de TI y estudiando las especificaciones de los nuevos artilugios informáticos, Pachikov se familiarizó con la historia de los negocios innovadores occidentales.

Por supuesto, para un científico que nunca había estado en Estados Unidos y nunca había visto a un millonario con sus propios ojos, el fundador de Microsoft Bill Gates o el creador de Lotus Mitch Kapor seguían siendo los mismos personajes míticos que Sherlock Holmes o Indiana Jones.

Sin embargo, el resultado del trabajo de Gates o Kapor podría comprarse, encenderse y usarse. Entonces, no podrían ser reales.

En algún lugar allí, más allá de los cordones fronterizos, a través del océano, a miles de millas al oeste de la Moscú soviética, sucedió todo lo que Stepan leía en revistas, vadeando la selva de palabras inglesas desconocidas.

Cada persona con la cabeza sobre los hombros puede inventar un producto revolucionario en su garaje, crear su propia empresa, construir un gran negocio y cambiar la vida de las personas para mejor, e incluso ganar un par o dos millones en el camino.

Este concepto no parecía absolutamente fantástico para Pachikov, a diferencia de la mayoría de los ciudadanos soviéticos.

En agosto de 1988, el jefe del club de informática publicó un artículo en la revista Vestnik NTR, en el que instaba a los líderes del país a abandonar los intentos de establecer la producción de sus computadoras.

Aseguró que el tren se había ido, para alcanzar a Occidente ya no tendría éxito. Es más recomendable centrarse en el desarrollo de software. Esta será una aplicación mucho mejor de los talentos matemáticos de los científicos soviéticos.

"En 1988, las ventas de productos de software por parte de las empresas estadounidenses ascenderán a veinticuatro mil millones de dólares y continuarán creciendo", dijo el autor, "si la URSS ocupa al menos entre el cuatro y el cinco por ciento del mercado de software de los Estados Unidos, entonces esto equivale a una exportación de mil millones de dólares".

En términos modernos, Stepan Pachikov propuso convertir la URSS en un centro mundial para la programación offshore.

El movimiento cooperativo hizo posible hacer una contribución factible a la implementación del plan, sin esperar decisiones en la parte superior.

El fundador del club "Computer" sugirió que Chizhov se uniera. Abre tu propia cooperativa. Venda el controlador usted mismo, en lugar de contactar a distribuidores como Tarasov. Llame a otros programadores que ya han creado productos populares. Crea un nuevo software revolucionario. Y allí, qué demonios no es broma, de alguna manera ingrese al mercado mundial. Por que no

Hace unos años, estos sueños atrevidos estarían al borde de la locura total. Pero ahora, después del anuncio de la liberalización de las estrictas leyes soviéticas bajo la bandera de la Perestroika, las cosas han tomado un giro completamente diferente.

Anteriormente, el archipiélago de Gulag fue enviado a prisión por almacenar libros, ahora los mapas de los campamentos de Stalin se imprimieron en periódicos.

Mientras que la religiosidad fue condenada anteriormente, ahora el milenio del bautismo de Rusia se ha celebrado a nivel estatal, y la Biblia ya se ha publicado en la edición número cien mil.

Si antes fingían que el sexo no existía, ahora las películas soviéticas con escenas de cama se reproducían en salas de cine, y Komsomol organizaba concursos de belleza donde las chicas caminaban por el escenario en trajes de baño.

Si antes los artistas y músicos no oficiales fueron perseguidos como parásitos y locos, ahora las estrellas del rock se congregaron en estadios, y la vanguardia soviética se vendió por decenas de miles de libras en Sotheby's, y no en el extranjero, sino directamente en Moscú.

La vida cambió tan rápido que todo parecía posible.

Es cierto que muchas personas en la URSS creían que todas estas libertades de la perestroika pronto terminarían, como sucedió después de los años sesenta. Y aquellos que creyeron en otro deshielo fugaz terminarán tras las rejas.

Tanto Pachikov como Chizhov estaban listos para arriesgarse y apostar a que este cambio de tiempo es para siempre. Anton acordó unir fuerzas con Stepan y donar parte de los nuevos ingresos de su conductor a favor de su empresa y su futura prosperidad.

Fue aún más fácil dar este paso porque el programador no sabía dónde poner este dinero.

Incluso a pesar del desarrollo del movimiento cooperativo y la Perestroika, en la Unión Soviética, la riqueza en sí misma no valía nada, y de alguna manera no podía cambiar significativamente la vida de una persona. El dinero entonces no resolvió casi nada: las comunicaciones, la influencia, el estado del partido jugaron un papel mucho más importante.

Los estantes estaban vacíos, y allí se vendían los mismos productos. Ir al extranjero es una historia completa, y no es un hecho que la lanzarán.

Sería posible comprar un automóvil o un departamento cooperativo, pero Chizhov tenía un lugar para vivir y la línea tenía que estar detrás del automóvil. Y él realmente no quería tener su propio auto. En ausencia de un servicio normal, tendría que meterme con él.

Como resultado, Anton gastó una parte significativa de la tarifa recibida de Tarasov en la compra de dos grabadoras de video. Juntos se pararon como un automóvil, varios miles cada uno.

Uno se quedó en casa, el otro fue donado a la escuela donde estudiaba el niño.

En otras palabras, después de haber ganado veinte mil rublos, Chizhov siguió siendo al mismo tiempo lo que era: un programador. Y como cualquier programador normal, la posibilidad de crear la primera compañía de software en la URSS le atrajo mucho más que recibir otro paquete de efectivo de Tarasov.

La organización de su propia cooperativa, sin embargo, en 1988 no fue tan simple. La naturaleza dual de una empresa privada en un país que negaba la propiedad privada creó muchos obstáculos para los primeros cooperadores.

Para registrar su "Técnica", Artyom Tarasov, por ejemplo, tuvo que tomar literalmente al funcionario del Ayuntamiento de Moscú por inanición.

Al haber recibido una negativa al principio, el empresario simplemente comenzó a mirar durante horas en la oficina de la persona responsable. Recé sus ojos. Entonces el jefe se compadeció y permitió que Artem se llevara a casa. Luego comenzó a dar pequeñas órdenes, que Tarasov llevó a cabo incuestionablemente. De hecho, se convirtió en un asistente personal oficial de forma voluntaria.

Finalmente, dio permiso para registrar una cooperativa. Toda la operación tomó tres meses.

Para evitar tales entretenimientos, los empresarios soviéticos principiantes a menudo preferían unirse a una cooperativa que ya funcionaba, utilizando el "techo" de aquellos que ya podían superar los obstáculos burocráticos. Pachikov y Chizhov decidieron seguir el mismo camino.

Entonces Stepan fue ayudado por su grupo alrededor del club. Eduard Minkovsky, uno de los miembros de Computer, le presentó a su tío, quien logró abrir la cooperativa de construcción Kontur.

Pachikov persuadió al cooperador para que los tomara bajo su protección y le permitió abrir una unidad más o menos autónoma para el desarrollo de proyectos informáticos en Kontur.

Las cajas de metal llenas de dispositivos electrónicos con cientos de kilobytes de RAM a bordo, junto con pantallas, escáneres e impresoras, ocupaban en ese momento todo el escritorio, si no dos a la vez, pero se llamaban "microcomputadoras". Por lo tanto, la unidad informática del "Contour" se llamaba "Microcontour".

El significado era doble: con una sociedad de construcción grande, una unidad pequeña, que también se ocupa de microcomputadoras. Aquí había una ironía oculta: los planes del microcooperativo que ya estaban en movimiento eran vagos, pero bastante grandiosos.

La compañía comenzó a operar el 3 de octubre de 1988. El primer empleado oficialmente organizado de Microcontour fue el hermano menor de Stepan, George.

Los albores del movimiento cooperativo lo encontraron trabajando como programador en el Teatro de Arte de Moscú, uno de los principales teatros de la capital. George era responsable del trabajo del equipo del escenario allí, pero en su mayor parte, simplemente se hizo el tonto, disfrutando del ambiente artístico.

Además, ayudó activamente a organizar un club de informática. Cuando Stepan pidió ayuda con la cooperativa, el hermano menor estuvo de acuerdo sin dudarlo.

El trabajo de Microcontour comenzó en las instalaciones de la computadora en el bulevar Rozhdestvensky. Pero pronto se hizo evidente que la compañía estaba interfiriendo con las actividades del club. — .

, , .

, , - — , , . , , .

, , , , , — .

, , , .

, , , , .

, .

«», «» — , — , , . — — .

. .

? . , , , «» .

.

, . .

, .

, , «» .

, — , , , .

, . , .

— , , , «».

, , . , — . .

, . «» — . .

, .

, . «» .

, IBM .

— — «» «». — , .

«» , . , — .

, «» , — , .

, - , - .

, , . , , .

, , « » — , .

, «» — .

, , , .

:

1. «-», —
2. -
3.
→ 4.
5. « »
6.
7.
8. —
9.