Cinco años más tarde, otra nueva empresa ofrecerá tecnología innovadora. Los complicados algoritmos de aprendizaje automático toman música y la modifican un poco, al límite de audibilidad. Hay más graves, menos agudos o viceversa. Se argumenta que tales modificaciones son exclusivas de cada usuario y se basan en su perfil psicológico. Se informa que pequeños cambios (los músicos protestan: ¡estropean el sonido!) Cambian completamente la actitud hacia las canciones, te hacen sentir un apego especial, hacen una experiencia individual solo con música.
Ah, sí, en el proceso de escuchar música, continúa cambiando de modo que al escuchar una opción adaptada para otra persona, el usuario percibe débilmente que falta algo. Genial, ¿eh? Si ve tales noticias, asegúrese de ir a los comentarios y decir que la startup ha reinventado el cassette de audio.
Mi era de cassette cayó en mi infancia y juventud, y terminó no hace mucho, en 2003. O de todos modos, hace mucho tiempo, lo suficiente como para olvidar casi todos los detalles de esta experiencia social y técnica especial, excepto, tal vez, que las cintas sonaban mal. Esto no es del todo cierto, más bien los escuchamos mal. Pero me di cuenta de esto solo en 2018, redescubriendo este formato de la era anterior a la computadora, que, sin embargo, desempeñó un papel en la historia de las computadoras personales. Hoy estoy informando sobre cómo se siente usar la tecnología que era la más popular del mundo, luego murió y ahora está resucitando de entre los muertos.
Última cinta
Quiero comenzar esta historia desde el final. ¿Recuerdas cuando sucedió este momento? Bueno, acabas de escuchar tu álbum favorito, pero presionas detener, dejas el reproductor de cassette a un lado y nunca lo vuelves a encender. Ya a partir de las dos milésimas mi infraestructura musical comenzó a tomar formas extrañas. Quiero decir, todavía estaba escuchando un reproductor de cassette, pero hice colecciones con mis amigos, recogiendo una "lista de reproducción dos veces en 45 minutos" de los archivos MP3 extraídos de Napster en una computadora en WinAMP. O bien: en la cadena temprana "Masyane" escuchó la canción Muse y compró el álbum Showbiz en cinta, que se puso a la venta en un puesto nocturno al lado de cerveza y zapatillas de deporte.
En resumen, en 2003, inmediatamente salté a un reproductor de CD-MP3, y después de otros tres años compré mi primer iPod. Los casetes en nuestro país generalmente vivieron mucho más tiempo que en el oeste, donde
1987-1989 se usaron como los años de cassette más exitosos. En cierto modo, tuvimos suerte. Sin embargo, la transición a cualquier forma de sonido digital fue rápida y rápida: se proporcionaron ventajas demasiado obvias, a menos, por supuesto, que pudiera pagarlas.
Casi una maquina del tiempo
Quería restaurar la economía de los cassettes en los últimos cuatro años, para escuchar las colecciones antiguas y grabar las nuevas. Pero aguanta: es de alguna manera extraño. En primer lugar, colecciono computadoras vintage, y aquí todo es analógico. En segundo lugar, existe un consenso general sobre el sonido desagradable de los casetes de audio, ¿y cuál es el punto? El vinilo es genial, pero los casetes no son muy buenos. En tercer lugar, no está muy claro cómo recuperarse. Por un lado, la infraestructura no ha desaparecido durante todos estos años, aquí está, al lado, solo echar una mano. Por otro lado, la mecánica suave de los dispositivos baratos los ha convertido en semi trabajadores.
Pero aún así lo decidí. Pues bien! Déjalo ser! Y esta bien! En parte, mi decisión fue influenciada por el tímido renacimiento del tema del cassette en su conjunto: Bandcamp comenzó a encontrarse cada vez más con nuevos lanzamientos de música disponibles en cassettes. Los tecno-tubos de moda comenzaron a competir para probar grabadoras antiguas y nuevas. Incluso la corriente principal respondió: bandas sonoras para la serie Stranger Things y la película Guardians of the Galaxy, y no solo.
Bueno, los precios de beu en la ola de exageraciones han subido, en parte porque el equipo decente no se ha producido durante mucho tiempo. El conocimiento repetido de las cintas en 2018 me dio una sensación indescriptible cuando todo parece estar funcionando, pero un poco poco confiable. Esta es una gran diferencia en comparación con la forma en que interactuamos con cualquier dispositivo digital. Precisamente por esta precariedad, hace mucho tiempo que cambiamos a una figura en forma de CD, MP3 y Apple Music, sin arrepentirnos de haber cargado una o dos décadas de amantes de la música de cine en un armario. ¿Debo recuperarlo?
Miseria vintage
Sí, por supuesto que no vale la pena, no fue en vano que resultó estar allí. A menos que desee diversificar la vida de su amante de la música con la gran cantidad de muletas y tirachinas que acompañaron nuestra vida de cassette en los años 90. Cinta para masticar, cabezales y rodillos de limpieza con alcohol o colonia, aullido de un reproductor portátil al caminar, ruido indescifrable. Claramente, esto no es lo que quería "restaurar", aunque me estaba preparando mentalmente para tal resultado. Más bien, estaba interesado en cómo pueden sonar los casetes en condiciones cercanas al ideal. ¿Dónde está la edad de oro de esta era? ¿Y por qué se caracteriza, cuáles son los requisitos?
Hice estas preguntas cuando a mediados del verano decidí comprar algo así. Por un lado, la elección es enorme: es barata y costosa, e incluso gratis. Y con reversa automática, y sin. Portátil, estacionario, lo que quieras. Pero la operabilidad no depende del precio de ninguna manera: aquellos que dan una garantía de operabilidad al menos un año venden dispositivos de treinta años por más de lo que cuestan nuevos. Es probable que todo lo barato funcione puramente nominal, es imposible escucharlo.
Pero, ¿qué es lo que desea si decide volver a centrarse en las cintas? En la década de los noventa, mi sueño nunca cumplido era un centro de música, de modo que C-di, un reproductor de dos cassettes y más altavoces. Por desgracia, durante toda la era de los cassettes, administré un Sony de dos cassettes portátil muy mediocre, y los centros de música por la calidad del cassette no estaban lejos de los boomboxes. Los reproductores portátiles como dispositivo nostálgico estándar no funcionarán en absoluto: son más caros y, por sonido, rara vez se acercan a dispositivos estacionarios.
En resumen, debe llevar un
sombrero de copa , pero los ejemplos más geniales y legendarios de
construcción de cintas ahora cuestan un dinero absolutamente increíble. La magnífica platina de cassettes Nakamichi Dragon combina una alta calidad de sonido con la comodidad, incluso el autoreverse está ahí. Pero cuesta, según la suerte, de dos a tres mil dólares. Esto corresponde aproximadamente al precio del nuevo dispositivo, y teniendo en cuenta la inflación, incluso se obtiene un descuento del 50%. Pero, lo siento, esto es demasiado caro. Por otro lado, la lista de tecnologías que determinan la inclinación de una grabadora de casetes es bien conocida, y casi todas estas tecnologías se pueden encontrar en dispositivos más baratos.
Todavía necesito decidir sobre la era. Cuanto más antiguo sea el dispositivo, más probable es que se convierta en una calabaza. Tomar el equipo lanzado al atardecer de la industria, en la era del ahorro total, tampoco vale la pena. Hay diferentes opiniones, pero concluí por mí mismo que la edad de oro de las grabadoras llegó a finales de los 80, y luego se lanzaron los dispositivos más avanzados tecnológicamente. Pero a principios de los noventa todavía había modelos para los que no es una pena. Al estudiar tecnología, me familiaricé con conceptos tales como "camino cerrado", "doble cabrestante", "ajuste automático de la corriente de polarización", "dolby bi, si y es", así como también la necesidad de contar cabezas magnéticas y motores. En el dispositivo correcto, ambos deben ser al menos tres. Como resultado, se compró la platina de cassette Kenwood KX-7030, fabricada en Japón, la segunda más antigua en la gama de modelos de la temporada 1991-1992.
El propietario afirmó que había cambiado la correa de transmisión antes de la venta, y la grabadora funciona bien. El mintio. Más precisamente, no dijo toda la verdad o estaba sinceramente equivocado. Encendí la grabadora, conjuré con cables, inserté un cassette y comenzó a sonar, algo así como algo malo. Luego intenté grabar, ¡y fue increíblemente bueno! ¡No tenía idea de lo bien que pueden sonar los casetes! Y luego la grabadora atascó la cinta.
Después de leer las instrucciones de servicio, descubrí que el propietario anterior cambió un cinturón y olvidó cambiar el segundo. Orden, entrega, instalación, y todo funcionó. Aunque todavía tengo la sensación de que este dispositivo no funciona, se envía lentamente a otro mundo. Incluso me aseguré de que los parámetros de la grabadora se corresponden más o menos con las especificaciones, están torcidos, pero aún así los mido usando una computadora y una tarjeta de sonido. Esto se describe en detalle y con gráficos en
mi telegrama . Después de obtener un par de cintas de audio de alta calidad del segundo y cuarto tipo, finalmente me di cuenta de que la cinta magnética puede sonar muy bien. Nunca sonará tan bien como un número. Aquí toda una comunidad de fanáticos del sonido puramente analógico no está de acuerdo conmigo, pero me parece que el alma que esta comunidad encuentra en la música sin números es solo distorsiones, no una señal.
Se prefiere el sonido, o simplemente la experiencia de interactuar con una cinta magnética, porque no es perfecto. Por la misma razón, ahora está de moda
filmar o dar fotos digitales de aspecto retro. Por la misma razón, el vinilo ahora se vende en casi todas las tiendas de música. Cuando cambiamos de casetes y discos a CD y MP3, elegimos la conveniencia y la falta de interferencia, calidad, confiabilidad, compacidad, acceso a la música en volúmenes previamente inalcanzables. Durante los 36 años de existencia del CD y veinte años de la existencia de MP3, diecisiete años después del lanzamiento del primer iPod de Apple, esto no es algo aburrido, solo damos por sentado todos estos logros. Y quiero algo así. Los creadores de bienes y servicios digitales deberían prestar atención a esto: la precisión y la calidad ahora pueden parecer algo obvio y aburrido, y el consumidor está en busca de un "alma llena de alma" abstracta.
Y aquí estás, en 2018, estoy sentado en mi oficina, compilando listas de reproducción de música digital, grabando en cinta magnética. Recorté un trozo de papel, escribí los nombres de las canciones y el nombre de la colección con un bolígrafo, y estoy feliz como un elefante. A lo largo de los años, no es que los debates a favor y en contra de varios proveedores de música se hayan vuelto irrelevantes. La idea de que un álbum de música debe tener una encarnación física casi desapareció. Sí, y los artistas modernos ahora entienden por "álbum" más bien: "Me reuní, me encerré en el estudio y recordé todo lo que quería", y no el lanzamiento del "disco". Puede ganar ahora cargando pistas individuales en YouTube. La industria de la música está libre de la dictadura de los medios, ¿entonces resulta?
Bueno, que así sea, pero soy un representante de la vieja generación, es importante para mí que haya
algo a lo que aferrarse . Los casetes, además de entregar música a mis oídos, proporcionaron una experiencia visual-cinestésica completa. Color y fuentes en la cubierta, grieta en la carcasa, color del cartucho. El agujero en la segunda pista está en el primer lado, donde accidentalmente presionó el botón "grabar" en la grabadora. Se masticó hace unos cinco años, y todavía se escucha. Conoces estos momentos, también son parte de tu vida. En el mundo de la música totalmente digital, cuando cambio el dinero a megabytes, me falta un poco.
La reapertura de las cintas mostró cómo los escuché (a la fuerza) mal en los años 90, aunque no lo pensé entonces. Mi música fue copiada de las cintas de otras personas con una pérdida de calidad inevitable, o grabada de la radio, es decir, por definición, suena más o menos. Se grabaron álbumes raros de un CD, y de alguna manera hice un pedido de una discografía de la banda Deep Purple, que grabé todo en vinilo de la compañía. Dado que rara vez podía permitirme nuevas cintas en blanco, incluso estas mejores muestras sonaban aburridas. El estándar era casetes con impresión comprada en un puesto en el mercado. No, no de marca, como había en los años 90 en Rusia, claramente no está en mi provincia. Sobre todo todavía tengo lanzamientos pirateados de Polonia, algo como
esto .
Me sorprendió descubrir que en 2018 puede comprar cassettes de música de marca sellados a bajo costo, emitidos en esos años. Así que lo compré, lo instalé, lo encendí y ... Fue terrible. Está claro que la mayoría de los casetes de música se produjeron con una cinta barata del primer tipo. Pero también se replicaron en máquinas especiales que grababan sonido en cinta a una velocidad de decenas y cientos de veces más rápido que el nominal. Esto no afectó muy bien la calidad y, en el mejor de los casos, estas cintas suenan
satisfactorias .
Solo hay un par de excepciones aleatorias en mi colección: estas son cintas con grabación de música clásica de Europa. Allí, la cinta es cromada, y el enfoque de la grabación fue aparentemente más preciso. A pesar de su edad (generalmente parecen de los años 70), suenan muy bien. Entonces, si desea grabar una cinta que suene bien, ¡grábela usted mismo!
Para compartir la experiencia, grabé la misma canción cuatro veces, en una cinta de dos tipos diferentes, con y sin reducción de ruido, y digitalicé todas las grabaciones. Elegí una canción fuerte de rock and roll, y esto no es del todo honesto: en una grabación silenciosa, el ruido de la cinta es más notable, pero en el clásico o el jazz, la distorsión de la cinta es más fácil de reconocer. En tales condiciones de invernadero, mi conclusión es que no hay una gran diferencia que esperes entre un original digital y una grabación analógica. Sin embargo, compruébelo usted mismo.
Me di cuenta de que en los años 90 no jugaba lo suficiente con cassettes. Cuando solo tenía una grabadora y un par de casetes, todavía podía reproducir. Pero luego obtuve muchas cintas de cromo increíblemente baratas, y luego me di cuenta de que todo era más serio de lo que parecía. Por lo tanto, corté el proyecto de arte a la mitad, la mitad de la excusa para la rotación de los rodillos y la torsión de los pasivos en 2018. Para cada año de mi vida estoy compilando una colección de canciones adecuadas, que recuerdo, o simplemente importante, en un solo cassette de noventa minutos. El cassette en este caso realiza,
como la corriente de polarización , la función de ordenar mis recuerdos. Con respecto al proceso de grabación, y sobre la música, y sobre mí,
aquí, en un canal de telegramas separado , cuento varias historias. No habrá tecnología en absoluto, pero ahora habrá menos casetes en el
canal principal . Si está interesado, agregue.
Cinta portátil
En los años 90, en general, no me importaba qué grabadora había en mi casa. Lo principal es que tengo la oportunidad de escuchar música en cualquier lugar, usando un reproductor portátil. Esto fue realmente una locura. El primer jugador me fue presentado a la edad de ocho años, y luego solo se pudieron obtener baterías de sal soviéticas. De ellos, el jugador trabajó durante unos cuatro minutos, luego otros diez minutos giraron la cinta a media velocidad, por lo que el canto de Victor Tsoi en algunos lugares adquirió el carácter de Louis Armstrong. En 1993, obtuve un reproductor Sony, con inversión automática y, lo que es más importante, baterías y carga para ellos. Durante los siguientes cinco años, lo afilé hasta el suelo con una operación diaria, casi las 24 horas. En un día, todo pareció romperse a la vez.
Los reproductores de cassette no difieren en absoluto en la calidad del sonido. Las copias realmente valiosas recopiladas con un cuidado mínimo para el usuario no son tantas. Han sobrevivido en un estado de vida aún menos: es más probable que encuentre a la venta un modelo mediocre de principios del dos mil. Aquí es el momento de pensar en un reproductor portátil simplemente confiable, y tal, por ejemplo, Sony lo hizo en la serie WM-DD, donde en lugar de unidades de goma hay una unidad directa al cabrestante. Por desgracia, casi todos los modelos de esta serie usan un engranaje de plástico con una parte central de hierro. Con los años, el plástico se encoge, y dado que un disco de hierro se encuentra en su camino, estallará tarde o temprano. Hay dos excepciones. El último reproductor de la serie, el WM-DD9, es el único equipado con reversa automática, y en eBay fácilmente cuesta mil euros o más, si está en buenas condiciones. Y un simple WM-DD22. Compré uno
En él, con alta probabilidad, algo más se romperá, pero hasta ahora funciona. Es bastante ruidoso por sí solo, aunque suena un corte por encima de los modelos muy económicos. En las condiciones modernas, realmente no lo necesito, pero si ya estamos comprometidos con la restauración de la infraestructura vintage, entonces debemos llegar al final. Iré a casa, llévalo conmigo. Todas mis colecciones de la escuela y algunos años de estudiante se han conservado (en el armario), incluso puedo seguir escuchándolos desde el lugar donde paré hace quince años. Y luego será exactamente como en octavo grado: presionaré el botón, el mecanismo se encenderá con un clic notable, el motor se encenderá, emitiendo sonido a través de los cables directamente a los auriculares, la cinta silbará. Y entonces todavía habrá música.