Las personas que salvaron 1968

Seguramente estás familiarizado con las historias santas (Navidad): historias hermosas, a menudo con un elemento fantástico y necesariamente un buen final. Y en la historia de la astronáutica hay una misión cuando en el año sombrío tres personas se embarcaron en un vuelo navideño, lo que se convirtió en una gran alegría para todo el mundo. Hace 50 años, Frank Borman, Jim Lowell, William Anders y 400 mil personas empleadas en el programa Apollo salvaron 1968.


Apolo 8 en la órbita de la luna, modelo 3D de la NASA

En tiempos sombríos

Marines estadounidenses heridos durante la ofensiva del Tet, foto de John Olson

El año 1968 no fue bien desde el principio. A fines de enero, la guerra de Vietnam se intensificó: la ofensiva del Tet provocó la muerte, según diversas fuentes, de 50 a 100 mil personas, de las cuales aproximadamente 14 mil eran civiles. En marzo hubo una masacre en el pueblo de Songmi, que será ampliamente conocida un año después. En mayo, el gobierno de Charles de Gaulle renunció como resultado de la crisis social en Francia y la huelga general número diez millones. En los Estados Unidos, Martin Luther King y Robert Kennedy fueron asesinados como resultado de los intentos de asesinato. En agosto, la URSS envió tropas a Checoslovaquia. La Revolución Cultural llegó a su fin en China, ahora han luchado con los Hungweib.

En la esfera espacial, las cosas también eran más o menos. Tanto Estados Unidos como la URSS se estaban alejando de las catástrofes de 1967, las muertes de Vladimir Komarov, Gus Grissom, Edward White y Roger Chaffee. El 27 de marzo de 1968, ocurrió una nueva tragedia: el primer cosmonauta Yuri Gagarin murió en un vuelo de entrenamiento. Al mismo tiempo, la raza lunar alcanzó su punto máximo. En la primera mitad del año, Estados Unidos realizó pruebas no tripuladas del módulo lunar (Apolo 5) y la segunda prueba del vehículo de lanzamiento Saturno V (Apolo 6). La URSS respondió en parte con el exitoso lanzamiento del sobrevuelo lunar no tripulado de la Probe-4. En septiembre, Sond-5 voló con éxito alrededor de la Luna, y había posibilidades de que de repente los cosmonautas soviéticos aparecieran en la trayectoria hacia la Luna. La NASA necesitaba hacer algo.

Cambiar planes

Exportar al comienzo del Apolo 8, octubre de 1968

De acuerdo con el plan original, después de las pruebas no tripuladas, el Apolo debía ser verificado en vuelo con la tripulación en órbita terrestre baja. Las misiones adicionales dependían de la preparación del módulo lunar: en el plan inicial querían probarlo primero en órbita terrestre baja, luego en órbita elíptica, luego en la órbita de la luna y, finalmente, la siguiente misión era aterrizar en la luna. Pero en el verano de 1968 resultó que había más de cien errores en el módulo lunar, y hasta el año siguiente no podía volar. Por lo tanto, la NASA decidió tomar riesgos y maniobrar misiones. Las pruebas de órbita cercana a la Tierra del módulo de comando, Apollo 7, ya programado para octubre, no se pueden mover a ninguna parte. Dado que el módulo lunar no está listo, sus pruebas tripuladas en órbita terrestre baja (Apolo 9) deberán cambiarse. Pero se esperaba el próximo módulo de comando en diciembre, y se hizo posible reemplazar las pruebas del módulo lunar en una órbita elíptica alrededor de la Tierra con un vuelo tripulado a la luna sin un módulo lunar, pero con acceso a una órbita cercana a la luna. Además del objetivo político de superar a la URSS, esta misión fue útil para el programa de prueba. Entonces, en agosto de 1968, nació el Apolo 8. Pero un problema más tuvo que ser resuelto.

Las segundas pruebas del vehículo de lanzamiento Apollo 6 no salieron bien. En el sitio de la primera etapa, surgieron vibraciones longitudinales (también conocidas como "pogo"), en la primera etapa, luego se apagó el segundo motor. Era imposible volar a cualquier parte sin eliminar estos problemas. En agosto, se agregaron amortiguadores hidráulicos al diseño de la primera etapa, que eliminó las vibraciones, y en la segunda, se cambió el diseño del tubo de combustible de encendido y se acortaron los cables para que no se pudieran mezclar. Los cambios realizados se probaron con éxito en tierra y se verificaron en vuelo en el Apollo 7 en octubre. Fue posible volar.

El barco y el cohete se ensamblaron en septiembre, se lanzaron en octubre y solucionaron problemas menores hasta diciembre.

¡Adelante!

Fotos de la NASA

Ahora es divertido mirar a la tripulación principal y de repuesto del Apollo 8. La tripulación principal (a la derecha) es Lowell, Bormann y Anders, en el repuesto (a la izquierda) están Armstrong, Aldrin y Hayes. En el Apolo 11, la situación se revertirá, principalmente la tripulación de Armstrong, Aldrin, Collins, en la reserva: Lowell, Anders y Hayes. Fred Hayes luego volará en el Apolo 13 con Lowell.


Fotos de la NASA

Apollo 8 comenzó a las 12:51 UTC el 21 de diciembre de 1968. Un minuto después, el cohete superó la velocidad del sonido. Según los recuerdos de los astronautas, el comandante Frank Borman retiró la mano del mango de la activación manual del sistema de rescate de emergencia: el cohete se sacudió y decidió que era mejor morir que provocar una falsa alarma CAC. Sin embargo, el comienzo fue sin comentarios. Después de 2 minutos y 34 segundos, comenzó la separación de la primera etapa, la segunda etapa funcionó hasta las 08:44. El motor de la tercera etapa se encendió a las 08:48 y funcionó hasta las 11:25. El barco entró en órbita. Al final de la segunda hora del vuelo, se verificaron los sistemas del barco y a las 15:41 UTC (02:50:37 hora de vuelo) el motor de la tercera etapa se encendió nuevamente. Después de más de cinco minutos, el Apolo 8 fue a la luna.


Fotos de la NASA

Después de la separación de la tercera etapa, el Apolo "de pleno derecho" debía dar la vuelta y atracar con el módulo lunar. El Apolo 8 tenía un modelo de dimensiones masivas del módulo lunar, pero eso no detuvo el entrenamiento: despliegue la nave y fotografíe la tercera etapa con un adaptador.


Foto supuestamente tomada por Anders

Habiendo pasado solo el 10% de la distancia a la luna, los astronautas ya podían sentir la lección principal de la escala espacial. La tierra ahora se encontraba completamente en la ventana, y por primera vez la gente vio con sus propios ojos cómo estaba disminuyendo.

En general, las cosas iban bien, pero hubo algunos problemas. En primer lugar, el comandante de la tripulación, Frank Bormann, comenzó a vomitar. El síndrome de adaptación espacial es algo completamente normal, y ahora afecta a aproximadamente el 33-66% de la tripulación, pero, por supuesto, hubo un ligero pánico por parte de los médicos. Alguien incluso pensó en retirar la misión, pero la balística era inexorable: el Apolo voló a la Luna. Parte del segundo problema se puede ver en la foto del tercer paso anterior: el hielo, junto con otra basura, pretendía ser estrellas y complicaba seriamente el trabajo de determinar la posición del barco.

Miedo y admiración

24 de diciembre, Apolo 8 llegó a la luna. Y estaba esperando una nueva operación crítica: la transición a la órbita lunar. De acuerdo con las leyes de balística, las maniobras tenían que llevarse a cabo en el otro lado de la luna, fuera de la vista de la tierra. La nave fue más allá del disco de la luna, perdió contacto con él y el CCM contuvo el aliento. Si la nave apareciera antes, significaría que no podría completar la maniobra. No daría miedo: el Apolo 8 estaba en la trayectoria de regresar a la Tierra antes de la maniobra. Pero cada segundo de retraso sería mortalmente peligroso: en la maniobra que se realiza por primera vez, había una buena posibilidad de estrellarse contra la luna si ocurría un error. La maniobra fue exitosa. Y en la tercera órbita, los astronautas notaron una nueva belleza: la Tierra, que ascendió sobre el horizonte lunar. Primero hicieron una foto en blanco y negro, luego se apresuraron frenéticamente a buscar una película en color. La legendaria foto "Earth Rise" se ha convertido en el símbolo principal de la misión.



Y aquí hay una reconstrucción en la que la posición de la nave en el espacio se restaura a partir de fotografías tomadas automáticamente de una cámara fija.

Navidad

En la órbita lunar, el Apolo 8 también realizó una maniobra para ingresar a una órbita circular de 110 km, los astronautas tomaron fotos, experimentaron observando los lugares de aterrizaje de entrenamiento y realizaron dos transmisiones en vivo más (dos ya estaban en camino a la luna). Pero el mundo recordó la cuarta transmisión, a las 87 horas de vuelo y a las 18 horas en órbita de la luna. Antes del vuelo, los astronautas sabían que transmitirían en vivo con una de las audiencias más grandes de la historia humana. Preguntaron: "¿Qué podemos decir?" La NASA respondió: "Algo adecuado". La tripulación pensó durante mucho tiempo, pero no pudo pensar en nada. Fuimos a amigos, periodistas y escritores, que tampoco pudieron ayudar. Pero una vez que la esposa de uno de mis amigos preguntó: "¿Por qué no comienzas desde el principio?" "¿Cuál es el comienzo?" "Libros del Génesis". Y al final de la transmisión, en la noche de Navidad de 1968, a las 02:57 UTC del 25 de diciembre, los astronautas se turnaban para leer los primeros versos del libro de Génesis, mientras que en las pantallas de los espectadores en la Tierra, la Luna era visible en la ventana (de 28:55).



Ya después de aterrizar en esta lectura de la Biblia, los astronautas intentaron demandar a la famosa activista atea estadounidense Madeleine Murray O'Hare. Los tribunales de varias instancias se negaron a aceptar el caso, pero la NASA después de esta historia comenzó a monitorear más estrictamente lo que se está transmitiendo.

En la mañana del 25 de diciembre, UTC o a las 90 en punto de la misión, Apollo 8 realizó una operación crítica sin duplicación en caso de accidente: encendió el motor principal del módulo de servicio y aceleró a la Tierra. La maniobra también se llevó a cabo en el otro lado de la luna. Y no es sorprendente que las primeras palabras después del establecimiento de la conexión fueron "¡Tenga en cuenta que Santa Claus IS!" La maniobra salió bien y ya era posible bromear.

Epílogo

Portada de la revista Time

Apollo 8 salpicó con éxito a las 15:51 UTC del 27 de diciembre, o exactamente a 147 horas de vuelo. Bormann, Lowell y Anders fueron presentados como Gente del Año por la revista Time, y muchos más tarde les dijeron que salvaron 1968. Y también, paradójicamente, el primer vuelo tripulado a la luna nos abrió una nueva mirada a la Tierra. ¡Feliz aniversario del vuelo del Apolo 8!