↙️ ⛷️ 🧔🏾 Plan incroyable pour faire fructifier de l'argent sur les arbres 💣 🤦🏻 🍜

Il y a un jour, il y a environ cinq ans, Frank Nolvo, un capitaine laconique trapu de la rivière Sepik supérieure, dans le nord de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, s'est réveillé et est parti pour la ville. Nolvo, 42 ans, a eu neuf enfants. Il a travaillé sur une extension de la maison et il avait besoin de matériaux de construction.

Si vous vivez dans le Sepik supérieur, vous ne pouvez pas simplement aller au magasin. Nolvo a quitté son village de Kagiru tôt le matin. Comme d'autres groupes de maisons avec des toits de palmiers le long de la rivière, à Kagiru il n'y a pas d'électricité, de communication mobile et pas de route la reliant à d'autres endroits. Même selon les normes de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, la région est considérée comme trop chaude, pauvre et difficile à vivre. Pendant la pluie vient l'inondation. Pendant une sécheresse, les ruisseaux s'assèchent et les gens avec leurs canots sont piégés. Pour arriver quelque part, il faut y aller quelques jours. Pour des raisons géographiques impitoyables, le développement économique du haut Sepik est au point mort depuis des milliers d'années. Et il y a de très, très nombreux crocodiles.

Après avoir passé toute la journée sur l'eau, Nolvo a atteint Ambunti, un grand village de 2 000 habitants, où il a passé la nuit. Le lendemain matin, il est parti. Nolvo était considéré parmi la population locale prospère et influente. En plus du bateau, il avait le poste de président du district, qui comprend 30 villages, dont Kagira. Mais pour lui, voyager était une entreprise sérieuse. Un carburant a dû être dépensé pour près de 1 000 parents [environ 20 000 roubles]. Dans l'après-midi du deuxième jour, Nolvo amarra le bateau et monta dans un camion à destination de Wewak, la capitale provinciale. C'était le but de son voyage, à quatre heures de route de la côte. C'est sur un marché de Wewak que, lors de l'achat de matériaux, Nolvo a rencontré un autre chef du siège de Sepik, David Salio, qui l'a invité à une réunion dans un hôtel local dédié au commerce des émissions de CO₂ .

In Wewak Boutique Hotel est l'endroit le plus intelligent de la ville. Il est situé sur une falaise près du centre-ville, dans un bâtiment blanc de deux étages. Il y a une petite piscine et des vérandas donnant sur le Pacifique Sud. La réunion a été organisée par Stephen Hooper, un ancien footballeur et entrepreneur australien. À granularité grossière, avec une expérience dans l'extraction du minerai, Hooper travaille périodiquement chez APG depuis 2007 - d'abord à l'exploitation forestière, puis sur la question du commerce du carbone.

Nolvo s'assit et écouta. Depuis qu'il était à l'école, il se souvenait du fonctionnement de la photosynthèse, donc ce que Hooper a parlé des feuilles, du carbone et de l'oxygène n'était pas entièrement incompréhensible - mais tout de même assez compliqué. L'essentiel était le suivant: en raison de la pollution dont les pays lointains sont coupables et du fait qu'il se passe quelque chose dans l'atmosphère, les personnes vivant sur le fleuve Sepik peuvent commencer à vendre de l'air pur produit par leurs arbres. Et apparemment, ils peuvent devenir assez riches.

"Pour moi, c'était incroyable", m'a dit Nolvo. "Je n'ai jamais entendu parler de telles choses auparavant." Il est clair que je peux attraper le poisson et le vendre. Mais c'était quelque chose de complètement différent. " Il est devenu intéressé. Quatre autres chefs de régions ont déjà décidé de participer à cette affaire avec leurs communautés. Nolvo a décidé d'y penser. Il a acheté les matériaux nécessaires à la maison et a commencé un long voyage de retour à Kagira.

Une fois de plus sur l'eau, Nolvo regarda les arbres maigres à l'écorce grise, poussant le long des berges, se transformant en forêt sur les collines situées derrière eux. Ils ont encadré un paysage puissant et dur, qui lui a été familier toute sa vie: sources de nourriture, de carburant, d'énergie spirituelle, où hommes et femmes passaient périodiquement plusieurs jours d'affilée pour se préparer aux rituels et grandir. Maintenant, il les regardait sous un angle différent. Nolvo a pensé non seulement aux opportunités financières, mais aussi à l'opportunité de participer à un projet d'envergure internationale. "Cela est nécessaire pour sauver la vie du monde entier", a-t-il pensé. De retour chez lui, Nolvo a expliqué l'idée à sa femme.

2. Un beau plan, en théorie

Quand ils entendent parler du programme REDD + pour la première fois, les gens sont généralement impressionnés. Cet acronyme signifie «réduire les émissions dues à la déforestation et à la dégradation». Il s'agit du plan des Nations Unies pour engager les forêts dans la lutte contre le changement climatique: mesurer leur contribution à la stabilisation de l'atmosphère puis payer pour cette contribution.

L'idée elle-même est géniale. Trois billions d'arbres poussent sur Terre, et ils sont tous parfaitement adaptés pour pomper le dioxyde de carbone hors de l'atmosphère. Chaque année, les forêts et les marécages absorbent environ 1,6 sur 10 gigatonnes de gaz émis par les failles humaines. Bien sûr, nous détruisons ces écosystèmes à une vitesse effroyable. Des processus tels que la déforestation, le drainage des marécages et le brûlage d'arbustes destinés à nettoyer les zones agricoles elles-mêmes émettent de 10 à 20% des émissions de gaz à effet de serre. À une époque de changement climatique, la déforestation est la pire chose que nous puissions faire. Ce processus prend l'un des meilleurs espoirs de prendre le contrôle des dommages causés à l'environnement et nous les retourne. Dans le pidgin guinéen, cela s'appelle "double buggerup".

REDD + promet de tout réparer. Étant donné que ces écosystèmes sont d'une grande valeur - les forêts sont une technologie bon marché, mais étonnante pour l'extraction et le stockage du carbone - vous devez donc les payer. Dans les pays en développement où la faune sauvage reste intacte, les scientifiques doivent calculer la quantité de carbone qu'elle absorbe et stocke, et les gouvernements et les communautés doivent être encouragés à essayer de préserver cette nature, plutôt que de la transformer en asphalte ou en terres arables. Sur notre planète épuisée et qui se réchauffe, un arbre en croissance devrait coûter autant qu'un arbre scié.

Les technologies de calcul, bien sûr, sont assez complexes, mais si vous y réfléchissez, elles sont assez accessibles aux scientifiques et aux bureaucrates du 21e siècle: satellites et stations au sol pour suivre la destruction des forêts, marchés du carbone, paiements de compensation et assistance internationale pour transférer des fonds des pays riches polluant l'atmosphère, aux pays pauvres conservant des arbres. Une telle vision de l'avenir a été constamment reflétée dans les rapports des Nations Unies depuis la proposition de REDD en 2005. Chacun des 51 pays, de l'Éthiopie à l'Équateur, a dépensé 6 millions de dollars pour préparer ce programme. Il est promis qu'environ 7 milliards de dollars seront dépensés pour développer le programme, et REDD sera l'un des éléments que les négociateurs souhaitent inclure dans le programme de discussion du sommet sur le climat à Paris. [l'article a été écrit avant le sommet et, apparemment, pour inclure ce programme dans le sommetles organisateurs ont réussi - env. trans.]

Si le programme fonctionne, les avantages seront incroyables. Les émissions de dioxyde de carbone vont diminuer, tandis que les forêts resteront. Dans les forêts, 77% de la population mondiale d'oiseaux vit, ils fournissent de l'eau à un tiers des plus grandes villes du monde, et 60 millions d'Autochtones, qui comptent parmi les communautés les plus vulnérables de la planète, y vivent. L'argent coulera de tous les côtés et de nouveaux types d'économies forestières basées sur les êtres vivants et la biodiversité, plutôt que sur les paysages désertiques, apparaîtront. Les sociologues appellent parfois le changement climatique un «problème immoral» en raison du grand nombre d'éléments nocifs et se renforçant mutuellement qui le composent. Sur le papier, le projet REDD + ressemble parfois à une solution immorale au problème, malgré toutes les bonnes choses qu'il peut apporter.

Et c'est l'un de ses points faibles. Certaines théories ne fonctionnent pas dans la pratique, et presque depuis le tout début, le projet REDD + a été critiqué pour son caractère impraticable, son imprécision financière et ses écarts par rapport à la principale priorité de l'humanité - limiter la consommation de combustibles fossiles. Dans certains cercles, le programme expose toutes les lacunes de l'approche de l'ONU pour lutter contre le changement climatique: théorique, multiforme, lourde, au lieu de quelque chose de plus décontracté et terre-à-terre, comme la lutte quotidienne pour les terres et les ressources qui nous éloignent rapidement d'une planète saine.

«C'est fou», me confie Chris Lang, blogueur couvrant le développement du programme depuis 2008, «sous tous les angles possibles». La question est de savoir si une véritable solution au changement climatique devrait ressembler à ceci. Personne n'a dit que ce serait facile.

3. La naissance de REDD

La chose la plus folle à propos du programme est qu'ils l'ont proposé en PNG. Dans la ville de Wewak. Pas le jour où Frank Nolvo y est arrivé, mais quelques années auparavant, au printemps 2003. Un après-midi, l'ancien Premier ministre, père de l'indépendance du pays, le grand leader Sir Michael Somare , s'est promené le long du rivage avec un étudiant charismatique étudiant en gestion, nommé Kevin Conrad.

Konrad avait plus de 30 ans, il était le fils de missionnaires américains et a grandi près du village de Hayfield dans la région de Sepik. Comme il aime à le dire, il est né sous un arbre, et Somare le sait depuis qu'il est petit. Après avoir obtenu son diplôme, Conrad est allé étudier en Californie, a travaillé au Jet Propulsion Laboratory de la NASA à Pasadena et dans des banques d'investissement, puis a rejoint Angco, le plus grand exportateur de café de PNG. Aujourd'hui, il obtient un MBA à Londres et à New York et travaille officieusement en tant que consultant pour Somare.

Ce jour-là, le grand chef a réfléchi sur les forêts. Le pays possède la troisième plus grande jungle du monde, après le Congo et l'Amazonie. Il s'agit directement d'un parc d'attractions pour la diversité biologique: il abrite 19 000 espèces différentes de plantes, des kangourous arboricoles et du casoar, des oiseaux incapables de voler de 2 mètres. Mais les arbres eux-mêmes sont également précieux et, depuis des décennies, l'industrie forestière corrompue opère dans le pays. En 1987, la commission d'État décrivait ces sociétés comme suit: «parcourant la campagne avec un aplomb de barons de voleurs, soudoyant des politiciens et des dirigeants, créant un déséquilibre social et ignorant les lois».

16 ans plus tard, le rapport écrivait que «les barons des voleurs sont toujours aussi actifs», et la communauté internationale a exigé une action de Somare. Ayant estimé que 70% des exportations de bois d'APG vont illégalement, la Banque mondiale a offert au gouvernement un prêt de 17 millions de dollars pour stopper l'industrie. Certes, le gouvernement a reçu beaucoup plus de déductions de l'industrie, jusqu'à 50 millions de dollars par an, et Somare considérait cet argent comme essentiel pour le développement du pays.

Sur la plage de Wewak, Somare a décrit le problème à un jeune conseiller. "Sir Michael a déclaré:" Je suis fondamentalement d'accord avec la proposition de la Banque mondiale ", se souvient Conrad. Mais APG ne peut pas se permettre de refuser l'exploitation forestière dans de telles conditions. Le pays est pauvre, les gens gagnent en moyenne 4 £ par jour. Somare a confié à Conrad la tâche de trouver une autre façon de retirer de l'argent de la forêt.

Conrad a travaillé sur la solution pendant deux ans. Il n'avait aucune connaissance de la déforestation, des sciences du climat ou du développement économique, mais il a rapidement appris. Il a lu sur les «paiements pour les services écosystémiques», une idée testée au Costa Rica lorsque les propriétaires fonciers ont été récompensés pour le maintien en bon état des cours d'eau ou des habitats des oiseaux. Il a découvert les marchés du carbone, dans lesquels les entreprises soutenaient les programmes de prévention de la pollution en revendant les quotas d'émissions sur les marchés internationaux. Konrad a réfléchi sur l'incroyable quantité de carbone stockée dans les forêts de l'APG, répartie sur une superficie de 370 000 km². - sur une zone dépassant l'Italie. Il a poussé à travers le texte gigantesque de la Convention-cadre des Nations Unies sur les changements climatiques, et a donné l'idée: APG peut-il recevoir de l'argent pourQu'est-ce qui garde les forêts? Peut-il vendre des millions de tonnes d'émissions de carbone sous forme de quotas de carbone qui seront stockés dans les arbres s'ils ne sont pas abattus?

Konrad avait besoin d'argent, et il a décidé de changer la façon de penser en matière d'aide et d'épargne. Vivant sur la rivière Sepik, il a rencontré des entreprises étrangères non étatiques qui ont propagé les idées de conservation de la faune, mais n'ont pas offert d'argent aux gens qui y vivaient. «Cela m'a bouleversé. Ils ont demandé aux gens de continuer à vivre dans la pauvreté, même s'ils possédaient des biens de classe mondiale. » En novembre 2005, avec la bénédiction de Somar et avec le soutien du Costa Rica, Conrad a soumis une proposition de 11 pages au Sommet des Nations Unies sur les changements climatiques, qui s'est tenu à Montréal.

Kevin Conrad

L'essence, ainsi que la rapidité des idées de Conrad ont été utiles. L'astuce consistait à calculer l'impact financier du changement climatique et à développer des mécanismes basés sur le marché pour résoudre le problème. En 2006, "La Stern Review on the Economics of Climate Change , une étude de 700 pages préparée par l'économiste Nicholas Stern pour le gouvernement britannique, a appelé la limitation de la déforestation comme un "moyen très rentable" de limiter les émissions de gaz à effet de serre. REDD a rapidement obtenu son acronyme et a commencé à gagner le soutien de la CCNUCC. rejoint le projet de la Banque mondiale, et en 2008 dans un rapport préparé pour le gouvernement britannique Johan Eliasch [ de Johan Eliasch ], un entrepreneur suédois et un expert sur l'environnement, il était prévu que système REDD édulcoré conçu peut réduire la déforestation mondiale de 75% d'ici 2030.

Le programme REDD avait également des avantages politiques qui lui ont permis de se démarquer des différends concernant le changement climatique. Le programme de la CCNUCC n'a pas été développé au fil des ans, car les pays en développement ont accusé les pays industrialisés de nuire à la santé de la planète et d'exiger des centaines de milliards de dollars de compensation. Les pays riches ont évoqué les observations selon lesquelles les deux tiers des gaz à effet de serre proviennent des pays en développement et n'ont donc pas manifesté le désir de se séparer de l'argent tant que tout le monde n'a pas accepté de réduire les émissions de gaz.

REDD a contourné cette impasse. L'idée était que les pays pauvres comme APG seraient heureux de réduire les émissions de gaz en conservant les forêts en échange d'une compensation. (Environ 70% des émissions de gaz dans l'APG proviennent de la déforestation). Selon Conrad, cela a tout changé. La brutalité commerciale de REDD menaçait de couper le nœud qui convenait aux principaux négociateurs. "Les États-Unis n'avaient pas besoin de cela, ils avaient besoin d'un statu quo, dans lequel ils ne voulaient rien faire."

Conrad est la personnification de son idée dynamique et polyvalente. Il est difficile à décrire: il fonctionne à New York, mais représente la PNG; beau, il se sent bien sous les projecteurs, connaît le langage des marchés et des technologies et le «changement de paradigme», tandis qu'il raconte des histoires modestes sur la vie sur la rivière Sepik. Il a été cité dans les médias en 2007 quand il a fait honte à l'administration Bush d'avoir entravé les progrès lors du sommet de Bali sur le changement climatique. "Si vous ne voulez pas être un leader", a déclaré Conrad à des milliers de délégués, "éloignez-vous." La façon dont le petit APG a affronté les États-Unis a fait de lui un héros dans les négociations.

Je l'ai rencontré pour la première fois juste à ce moment-là. Ce fut une semaine de négociations intenses, qui ont fait rêver à Bonn après le sommet catastrophique de Copenhague en 2009, et elle s'est démarquée du reste. Il ressemblait à un acteur hollywoodien jouant le rôle de négociateur lors du sommet sur le climat. Il a raconté comment à Wewak la mer s'est tellement élevée que l'arbre sous lequel il a rencontré sa petite amie est allé sous l'eau et s'est vanté de la façon dont ses alliés - à cette époque, Conrad a dirigé un groupe appelé la « Coalition des États avec la jungle»"- a rétréci les cercles autour de leurs ennemis lors du sommet." C'est parce que nous savons comment obtenir des résultats ", a-t-il déclaré. Sur les décombres du sommet de Copenhague, REDD est resté l'un des éléments qui a renoué et n'a pas perdu sa vitesse de développement. En 2010, la Norvège et L'Indonésie a signé le premier accord REDD significatif au monde, d'une valeur d'un milliard de dollars.

4. Carbon Mania

À APG, tout ne s'est pas déroulé comme prévu. Depuis les premières visites de marchands blancs au XIXe siècle et la ruée vers l'or dans les années 1930, les difficultés du pays - paysage, jungle, histoire du cannibalisme - ont séduit aventuriers et hommes d'affaires. À moitié innocent, à moitié cruel, le pays aurait garanti l'existence de richesses cachées, et entre 2008 et 2009, jusqu'à 90 entreprises étrangères impliquées dans la vente de crédits de carbone se sont précipitées ici dans le but d'obtenir une richesse qui les attendait parmi les arbres locaux.

L'attention portée au problème par Somare et Konrad a créé une demande à laquelle APG n'a pas pu faire face. Un ministère du changement climatique et du commerce du carbone a été créé, et il a été immédiatement inondé de propositions pour divers plans de mise en œuvre de REDD qu'il n'a pas pu faire face. L'idée n'existait que sur papier. Lors de ses vols vers la capitale, Port Moresby, Conrad n'a pas été laissé seul. «Six ou sept délégations différentes sont venues tout de suite dans l'avion et ont fait valoir leurs idées», dit-il.

Sur le terrain, les rencontres des commerçants du carbone et des clans forestiers se sont transformées en exploitation mutuelle. La constitution de l'APG accorde de nombreux droits de propriété foncière aux communautés locales, mais un tiers de la population est analphabète. Les idées à la mode de la manie du carbone ont atteint de nombreuses personnes dans l'APG qui étaient incapables de comprendre le concept d'échange de gaz stocké dans leurs arbres. Les gens parlent de gros navires, avec d'énormes réservoirs qui bordent la côte pour aspirer l'air de la forêt. Des sacs en plastique pour la collecte du carbone sont vendus sur les marchés. Les villageois parlent de «l'argent céleste» et craignent que l'oxygène ne s'épuise dans l'APG. Début 2009, le directeur du nouveau ministère du Climat, l'ami de Conrad à l'école, Theo Yasause, a été suspendu pour avoir imprimé ses propres quotas de carbone. Il a ensuite été emprisonné pourqu'il a tiré sur un homme à côté d'une boîte de nuit. «Les humeurs sont devenues incontrôlables», admet Conrad.

La PNG n'est pas le seul endroit où les premières expériences avec REDD ont mal tourné. Amazon a signalé que des «cowboys de carbone» déplaçaient les communautés de leurs lieux d'origine pour recevoir de l'argent de puissantes sociétés pour les émissions de gaz à effet de serre. Dans le sud du Brésil, des habitants vivant à côté du Guaraqueçaba Climate Action Project - un plan de 18 millions de dollars financé par General Motors, Chevron et American Electric Power - ont repoussé la police verte locale de ses jardins de chasse, de pêche et de culture.

Les ONG et les gouvernements ont raconté ces histoires d'horreur lors des réunions des Nations Unies sur le climat. Les organisateurs de la campagne, habitués à travailler avec les propriétaires fonciers locaux, n'ont pas été très surpris. Si vous mélangez argent et forêt, les habitants souffrent généralement. Pour les détracteurs du programme REDD, ses premiers échecs démontrent ses deux principaux problèmes.

Le premier est l'abstrait des idées de Conrad. L'idée que les pays en développement devraient recevoir de l'argent pour des émissions qui ne seraient pas consommées s'ils abattaient des arbres n'était qu'une hypothèse. Comment mesurer et fixer un prix pour ce qui ne s'est pas produit? Le concept était assez compliqué même pour les experts de l'utilisation des forêts, sans parler des régions du monde où les gouvernements sont faibles, il y a un débat sur l'utilisation des terres et, en général, on ne sait pas ce qui se passe dans leurs forêts.

Le deuxième - REDD est devenu une distraction. Cela semble impressionnant, cela nécessite énormément de temps, d'argent et d'efforts, mais en substance, il s'agit simplement d'un schéma élégant de redistribution des émissions de carbone, dans lequel les pays riches continuent de polluer l'environnement jusqu'à ce qu'ils puissent payer les pauvres pour ne pas couper les arbres. «Le programme donne l'impression que non seulement vous luttez contre la déforestation, mais que vous résolvez également le problème du changement climatique sans recourir à des astuces aussi compliquées que le rejet des combustibles fossiles», explique le blogueur Lang. "Si nous n'arrêtons pas le changement climatique, les forêts brûleront de toute façon."

En décembre 2010, REDD a été renommé REDD +. Au lieu d'une approche unilatérale, associée uniquement à la réduction des émissions et à l'échange de quotas, le programme a une vision plus globale de la valeur des forêts et de la vie des personnes qui y vivent. Aujourd'hui, grâce au programme, il est devenu possible de financer des «avantages non liés au carbone» et des «opportunités de création de revenus et de richesses».

Conrad sentait qu'il devenait de plus en plus isolé sur la scène internationale. Son activité précédente a été présentée comme capricieuse et arrogante. Et bien que la base de l'idée de REDD ++ reste de payer les États pour préserver leurs arbres, il n'aime pas la diffusion progressive du programme. «Tout cela ne mène qu'à des danses rondes et à des chants», me dit-il. "C'est scandaleux." La manie de carbone dans l'APG ne l'a pas contourné non plus. En 2012, Conrad a été licencié de son poste d'ambassadeur climatique. Depuis lors, il représente le Panama.

Chez lui, sur la rivière Sepik, Frank Nolvo ne soupçonnait rien de tel. Après une réunion à Wewak, il a discuté de la vente de quotas avec les habitants de Kagiru, puis avec d'autres régions. En 2011, les clans ont signé un accord et ont chargé Hooper, un développeur australien, de vendre des quotas en leur nom. Après les événements chaotiques qui ont eu lieu plusieurs années plus tôt, le gouvernement APG a approuvé cinq projets pilotes dans le pays, dont le plan Hooper, connu sous le nom d'April Salumei, était le plus élaboré. Y compris la zone de Nolvo, le projet couvrait 6 000 km2.

Les scientifiques de la Nouvelle-Zélande ont volé pour compter le carbone dans les arbres. Au début, Nolvo pensait que quelqu'un viendrait avec des conteneurs et emporterait quelque chose. Mais il s'est ensuite rendu compte que des échanges avaient lieu sur certains marchés ailleurs. «Je savais qu'après la vente de carbone, nous commencerions à recevoir de l'argent», m'a-t-il dit. Je pensais que cela prendrait du temps. " Et il a commencé à attendre et à espérer.

Et en général, tous les autres participants à REDD + doivent faire face à la même chose: attendre, espérer et douter de la réussite de cette idée étonnante. Avant mon voyage à l'APG le mois dernier, au cours duquel j'ai suivi le déploiement du programme sur son lieu de naissance, David Nassbaum, directeur de la filiale britannique du WWF, m'a rappelé la promesse contenue dans l'idée originale de Conrad. «L'essentiel, c'est que nous maintenons un réservoir de stockage de charbon illimité, aidons à stopper le changement climatique et fournissons des moyens de subsistance à un grand nombre de personnes. Si c'est fait correctement, beaucoup de gens gagneront. » D'un autre côté, il existe des idées irréalisables, et de telles idées n'aident personne.

5. Appel à la réduction

À Port Moresby, j'ai atterri à l'aube un vendredi. Entre les toits en fer d'une petite colonie située en face de l'hôtel où je me suis installé, une brume coulait. La veille, il y avait un gâchis. Les montagnards ont été trompés sur le marché et quelqu'un a été fourré avec un parapluie. Le combat s'est intensifié et, par conséquent, plusieurs maisons ont brûlé.

J'ai écouté tout cela, légèrement choqué, légèrement abasourdi par la différence de fuseaux horaires, et j'ai réalisé que je regardais quelques collines dominant au loin. Port Moresby est un ensemble de colonies diverses, pas seulement une ville solide. Des quartiers inachevés se dressent au milieu des pentes brunes nues. Ils étaient débarrassés de tout ce qui pouvait ressembler à des arbres. En effet, chaque habitant de l'APG consomme environ 1,8 mètre cube de bois de chauffage par an - environ la même quantité était utilisée en Europe avant de commencer à brûler du charbon.

La façon la plus simple d'oublier, vivre dans un pays sans forêts, est que les gens coupent des arbres pour améliorer leurs conditions de vie. «Transformer des millions d'acres de forêt en terres arables était sans aucun doute la plus grande réussite de nos ancêtres», a écrit Oliver Rackham dans son histoire de l'agriculture britannique en 1986. Et il ne parlait pas des Romains, des Saxons ou de la révolution industrielle. Plus de la moitié des forêts britanniques, avec tout leur chanvre et d'autres choses, ont disparu avant 500 av. Les forêts sont magnifiques, mais pas compatibles avec ce qu'elles aiment faire dans les communautés humaines. Dans les années 1990, le géographe écossais Alexander Mater a inventé l'expression «passage forestier» pour décrire comment les États ont abattu des arbres, se sont rendu compte qu'ils abattaient tous les arbres et ont commencé à les replanter lentement.

La PNG n'a pas encore franchi la phase de transition forestière. Selon le Centre international de recherches forestières, c'est dans la deuxième étape, connue sous le nom de «conditions frontalières», que le développement des événements commence à s'accélérer. Selon les données du gouvernement, environ 15 millions d'hectares sur les 37 millions d'hectares de forêt restants sont déjà préparés pour la déforestation. Mais tout n'est pas perdu. Les données satellitaires montrent que 80% du territoire du pays cultive des forêts. De la fenêtre d'un avion, le pays ressemble à un grand tapis vert.

C'est ce qui fait du pays un terrain d'essai idéal pour la REDD + et pour une vision plus large de l '«économie verte» en termes de l'ONU, lorsque les pays en développement évitent la voie désastreuse de la combustion des combustibles fossiles et de la déforestation, à travers laquelle presque tout le monde est passé. «Si cela fonctionne quelque part, alors cela devrait certainement fonctionner en PNG», m'a dit Roy Trivedi, le coordinateur du personnel de l'ONU. «APG fait partie d'un très petit nombre de pays dans le monde où vous pouvez faire un choix concernant un modèle de développement futur différent de la norme.»

Mais d'autres pays ont leur propre intérêt dans cette affaire. Si l'APG parvient à maintenir la plus grande jungle du Pacifique, ce sera bon pour la planète entière. Mais que sacrifiera-t-elle dans le processus? 85% de la population de PNG vit en zone rurale. L'une des principales raisons de la déforestation est les petites terres agricoles qui nourrissent la population croissante. Le pays a besoin d'une agriculture et de routes modernes. L'un des problèmes du concept REDD + et des «économies vertes» est d'imaginer comment exactement un pays peut devenir prospère et industriel, s'il est limité dans le nettoyage et le séchage des terres. Même les militants écologistes ne peuvent pas l'expliquer. "Toutes les opportunités de développement du pays, même si elles entraînent la nécessité d'abattre plusieurs arbres, doivent être réalisées", m'a expliqué Thomas Paka, président de l'Eco-Forest Forum.Première marque du pays pour les organisations non gouvernementales forestières.

L'équilibre historique entre la déforestation et le développement économique est le plus grand obstacle à la REDD +. L'industrie forestière internationale en est consciente et son opposition au programme en fait des alliés extrêmement inattendus des défenseurs des forêts qui n'aiment pas non plus ce programme. Bob Tate, un Australien nerveux, dirige la PNG Forest Industry Association, qui représente les sociétés d'exploitation forestière contrôlées depuis la Malaisie. Il m'a mis en garde contre la calomnie lorsque j'ai allumé mon enregistreur et a ensuite déclaré: "Kevin Conrad est le plus grand escroc de l'histoire de ce pays." Tate a décrit REDD + comme un «projet de donateurs sans fin» qui empêcherait APG de réaliser son potentiel économique.

«Tous les habitants peuvent retourner dans leurs forêts et vivre dans la pauvreté, et nous leur donnerons un peu d'argent de poche», dit-il. «C'est ainsi que l'ONU met en œuvre ce programme.»

Il est difficile d'exagérer la mauvaise réputation de l'industrie du bois dans l'APG, et les espoirs de nombreuses communautés isolées y sont tout de même liés, car le seul moyen d'obtenir une route, un pont, une école et un petit revenu est avec des déductions. La raison principale du succès du lancement de REDD + par Stephen Hooper sur la rivière Sepik - et la source d'opportunités pour réduire les émissions - est le fait que la plupart des communautés ont accepté la déforestation en 1996. Lors de conversations avec des représentants du gouvernement, j'ai senti qu'ils voyaient un lien désagréable et indésirable entre la déforestation et le progrès. L'abattage est au moins un processus inesthétique, mais réel. Et il y a beaucoup de pots-de-vin dans le processus. Une fois, je me suis retrouvé au siège du ministère des Forêts de l'APG, qui emploie 800 fonctionnaires. Ils manquent de voitures et d'essence pour regarder tout le pays.«Tout le monde déteste les sociétés d'exploitation forestière», m'a dit l'un des hauts responsables. "Mais quelle est notre alternative?" Et d'ailleurs, nos ministres comme les Malaisiens. »

6. Carbone dans les arbres

C'est à cause de ce dilemme de développement que Kevin Conrad a proposé REDD. Dix ans plus tard, il croit fermement que la seule option pour faire fonctionner le programme est celle qui donnera aux gens le même revenu que les arbres abattus. Et combien de carbone y a-t-il dans les arbres? Et combien cela peut-il coûter? Un matin, à la recherche de réponses à ces questions, je me suis envolé pour Madang, une autre ville de la côte nord du pays.

George Weiblen, un nerd de l'Université du Minnesota, m'a rencontré à l'aéroport. Weiblen, 46 ans, étudie les arbres en PNG depuis sa première visite au pays en tant qu'étudiant diplômé surpris et effrayé au début des années 1990. Avec leur partenaire de recherche, l'entomologiste tchèque Vojtech Novotny, ils ont été attaqués par des offres commerciales pendant la manie du carbone il y a cinq ans. Ils ont refusé les offres et sont depuis restés en dehors de la politique REDD +. De plus, ils possèdent certaines des données les plus détaillées sur les arbres jamais collectées dans APG, y compris la quantité de carbone qu'ils contiennent.

En 2010, Weyblen et Novotny ont prévu une étude de 50 hectares de jungle à 100 km à l'ouest de Madang, dans le cadre d'une étude de réseau menée par le Smithsonian Institute for the Study of the Tropics au Panama. Au cours des trois années suivantes, les chercheurs - principalement des villageois locaux - ont compté, mesuré et enregistré les troncs de chaque arbre sur une parcelle de plus de 1 cm d'épaisseur. Ils ont dénombré 288 204 troncs et plus de 500 espèces d'arbres sur une parcelle de 5 km x 1 km - Environ 10 fois plus d'espèces d'arbres qu'il ne pousse en Grande-Bretagne. «La quantité de données est tout simplement hors de ma compréhension», explique Weyblen.

Le mois dernier, Weyblen est allé vérifier le site. Travailler à l'APG est une perte de temps et d'argent pour la nourriture, le carburant, l'eau et la sécurité nécessaires à la vie (cette année, trois personnes ont attaqué la voiture de Weiblen avec une catapulte de fortune). Pendant quelques heures, nous nous sommes occupés des affaires à Madanga, achetant du riz, des lotions solaires et de la nourriture pour le camp. À un moment donné, nous nous sommes garés sur un marché où le bétel est vendu - un produit tonique commun à l'APG, qui est devenu la source de l'épidémie de choléra il y a plusieurs années. J'ai demandé à Weyblen combien d'étudiants du Minnesota voulaient venir travailler sur son projet. «À ceux dont les yeux brûlent», a-t-il dit, «je suis particulièrement méfiant.»

Nous avons roulé vers l'ouest. Après un certain temps, nous avons arraché une route goudronnée et nous nous sommes retrouvés sur les routes sablonneuses que les entreprises forestières ont empruntées depuis les années 1970, alors qu'elles pénétraient plus profondément dans les forêts. Weyblen, grand et pédant, ayant l'habitude de rire de façon inattendue, généralement à propos de divers problèmes, m'a parlé d'un étudiant polonais diplômé qui a failli tomber d'une gondole en ballon dans une folle tentative d'étudier la couronne des arbres. À l'entrée du camp de recherche, nous nous sommes retrouvés au milieu d'une exploitation forestière active et avons vu des piles de rouge pâle [les troncs du quil tree - l'arbre tropical le plus précieux de l'APG - érigés le long de la route. "C'est un excellent produit", a déclaré Weyblen. Le bois d'un seul arbre à plumes coûte environ 10 000 $.

Nous avons passé la nuit à Wangang, le village le plus proche du camp, et le lendemain matin nous avons continué à pied. Veiblen, vêtu d'un short et d'un T-shirt vert par l'une des équipes de rugby de PNG, a rapidement marché parmi les racines et les lianes suspendues aux arbres. À partir de cet été, la sécheresse la plus terrible depuis 1997 est due à El Nino. Weyblen a été frappé par le manque d'humidité dans l'air et le soleil pénétrant à travers la couverture. Des feuilles sèches tombaient du ciel. «C'est bizarre», a-t-il dit. Toutes les quelques minutes, il s'arrêtait pour montrer l'une des merveilles de la jungle: les énormes troncs de quilas de 30 mètres, ou une nouvelle cicatrice de glissement de terrain recouverte d'une nouvelle clématite. Des papillons géants ont volé. Weyblen enjamba le ruisseau. «Nous avons des sangsues très étranges ici. Autrement dit, ils se nourrissent des yeux. "

Il s'est avéré que mesurer la quantité de carbone dans les arbres de la jungle est le plus simple. Il vous suffit de mesurer la largeur du tronc à une hauteur de 130 cm du sol - une mesure connue sous le nom de DBH (diamètre à hauteur de poitrine). Ensuite, il doit être substitué dans l'équation allométrique, une formule dérivée par les biologistes pour calculer la taille de l'organisme vivant restant, ainsi que la densité de l'arbre pour une espèce particulière. Dans le cas du quiloy (Intsia bijuga), un arbre adulte d'une circonférence de 50 cm pèsera (comme disent les botanistes, de la biomasse au-dessus du sol) près de deux tonnes. La moitié d'entre eux sera en carbone, soit une tonne par arbre.

En utilisant les données de la zone d'étude, l'équipe de Weyblen a calculé que 105 tonnes de carbone sont contenues dans un hectare de jungle dans les basses terres de l'APG. La difficulté réside dans l'extrapolation de ces données à de grandes sections et pour une durée plus longue. Une étude à Vananga a montré que la quantité de carbone dans les arbres peut varier de 50 à 175 tonnes par hectare sur seulement quelques kilomètres - et cela peut inciter les distributeurs de quotas à modifier les chiffres dans la bonne direction sur une seule section de la forêt. On sait encore moins comment les arbres conservent et émettent du carbone au cours des années et des décennies. Par exemple, la jungle de PNG est instable. Les tremblements de terre, les inondations et les glissements de terrain font mourir leurs arbres deux fois plus souvent que dans d'autres parties du monde. Et bien que cela augmente la biodiversité de la forêt, cela signifie qu'elle contient moins de carbone. A en juger par la recherche sur la biomasse,La jungle APG peut contenir près de deux fois moins de carbone par hectare que ses équivalents en Afrique et en Asie.

En deviennent-ils moins précieux? Moins digne d'être sauvé? Un matin, étant dans le camp avec Weyblen, je me suis confus sur ces questions. D'une part, la science de la mesure du carbone dans les arbres semble assez simple. Long, mais réalisable. Autour de chaque tronc d'arbre que j'ai vu autour de moi était enveloppé dans du fil d'aluminium avec un signe. D'un autre côté, mesurer et monétiser le cycle du carbone dans de tels endroits semble être une idée folle - les champignons respirent, les feuilles pourrissent, les arbres respirent, les plantes grimpantes sont engagées dans la photosynthèse, chaque surface imaginable est recouverte de fourmis qui respirent également. En raison de la sécheresse, l'air avait une odeur de fumée. Des milliers d'incendies brûlaient dans la forêt, libérant une quantité inconnue de tonnes de dioxyde de carbone dans l'atmosphère. Qui va payer pour cela?

J'ai essayé d'intéresser Weyblen à ces questions, mais il m'a regardé sans cligner des yeux. «Je m'en fiche», a-t-il dit. Pour les gens qui vivent, travaillent, explorent la forêt tous les jours, les abstractions et les ambitions de REDD + semblent trop éloignées. (Weyblen, par exemple, essaie d'obtenir la protection du gouvernement local pour son site de recherche et de trouver des fonds pour son prochain emploi). Et c'est ça le problème. Combien d'années faudra-t-il pour calculer tout cela? Trivedi, le coordinateur local de l'ONU, a reconnu que le programme REDD + fonctionne depuis trop longtemps dans l'APG. "Vous pouvez dire que l'impatience grandit", a-t-il déclaré. Quelque chose d'important se produit: l'année prochaine, le premier inventaire forestier commencera dans le pays. Mais le programme REDD + ne fonctionnera pas avant dix ans. "La théorie est correcte", insiste-t-il. - Mais vous devez essayer de donner aux gens des résultats plus rapidement,afin qu'ils ressentent ce stimulus et décident de quitter leurs arbres. "

7. Arrivée des lumières

L'un des défis de la REDD + est la nécessité de convaincre les gens d'attendre et de faire preuve de foi. À long terme, il semble que les pays échangeront entre eux des quotas d'émission très importants. En attendant, les entrepreneurs et les communautés travaillant sur des projets pilotes REDD + veulent vendre des quotas dès maintenant, sur des marchés volontaires, et attendre que l'infrastructure mondiale se resserre.

En PNG, toute discussion sur de petits projets ramène immédiatement la manie du carbone. Mais cela n'a pas empêché l'un des entrepreneurs, comme son projet. Stephen Hooper, un marchand de quotas australien qui a lancé le projet REDD + sur la rivière Sepik, rejoint par Frank Nolvo, a vendu les premiers quotas en 2013. Le projet April Salumei a reçu une licence pour conserver 23 millions de tonnes de carbone pendant 38 ans. À 5 $ la tonne, le prix actuel de l'ONU pour les transactions REDD +, cela pourrait se transformer en 115 millions de dollars

Frank Nolvo: Je suis assis et l'argent arrive. C’est un miracle.

Jusqu'à présent, Hooper a vendu 200 000 tonnes à des entreprises dépassant les normes d'émission et a reçu 300 000 $. En vertu de son accord de partage des bénéfices avec les propriétaires fonciers, Hooper reçoit 30%, 60% va aux communautés et 10% va au gouvernement. Tout d'abord, les propriétaires fonciers avaient besoin de bateaux. Hooper en a acheté cinq. Ensuite, le chef de la communauté a demandé 4 500 £ en espèces à dépenser pour la santé et l'éducation. Cet argent a disparu sans laisser de trace. «Nous ne sommes pas parfaits», me dit Hooper.

Hooper est récemment retourné au In Wewak Boutique Hotel et a distribué des téléphones portables. Le dernier accord de quota a été conclu avec Qantas, l'Australia National Bank et Rema 1000 (une chaîne de supermarchés en Norvège). Hooper voulait que les gens de cinq districts prennent des photos de leur vie, afin qu'il puisse ensuite partager ces photos avec les clients. "Peut-être que quelqu'un trouve un gros serpent?", A demandé Hooper. Le président hocha la tête et regarda les téléphones. Nolvo n'était pas là - il était dans sa région, se préparant à une rencontre entre Hooper et les chefs des autres régions, en l'honneur du fait qu'un des habitants de son village s'apprêtait à recevoir un approvisionnement en lampes rechargées par le soleil, payé par l'argent du projet.

Hooper a accompagné le programme REDD + en PNG presque tout le temps. Tout d'abord, pour l'argent. En 2010, il a vendu sa maison familiale, sa voiture, son bateau et ses parts dans Quest Minerals, l'entreprise qu'il dirigeait. "À peu près à ce moment-là, j'ai réalisé qu'il n'y avait pas de pot d'or", a-t-il déclaré. Depuis lors, Hooper est devenu un personnage controversé en PNG, principalement parce qu'il ne voulait pas abandonner. Il me semblait qu'il était partout en même temps, faisant du lobbying auprès des ministres, cajolant les responsables, essayant d'inclure 2 millions d'hectares, que le pays destinait au projet, dans la description à présenter au sommet de Paris. Ce soir-là à Wewak, au dîner, j'ai demandé à l'un des cinq directeurs du projet April Salumei, Philip Wablasu, de m'expliquer les principes de la vente des quotas de carbone, et il m'a souri: "Steve sait."

Le lendemain matin, avant l'aube, nous partons pour Binomo, le quartier de Nolvo. Nous sommes arrivés à la rivière à midi et avons plongé dans deux nouveaux bateaux, achetés avec l'argent du projet. Il y avait peu d'eau dans la rivière à cause de la sécheresse, et dans l'air, comme ailleurs, la brume des incendies flottait. "Le dioxyde de carbone", a déclaré Nelson Garabi, l'un des directeurs. Les lampes étaient destinées à l'un des habitants du village d'Igai à Binomo, qui, comme les autres, n'avait pas d'électricité. À notre arrivée, Nolvo se tenait devant une arche de fortune en feuille de palmier, à côté d'une pancarte manuscrite qui disait: "Bienvenue au pays des forêts vierges intactes, de l'oxygène frais (O2), un purificateur de gaz à effet de serre." Un festival de chant cérémoniel était en préparation. Des hommes et des femmes du village revêtaient des plumes et peignaient des taches turquoise et jaune vif sur leurs visages.

Nolvo a conduit la procession au centre d'Igai, depuis la rivière. Selon la tradition PNG, les hommes se sont rassemblés dans le hall principal du village, appelé maison, et les femmes, les enfants et les adolescents se sont assis ou assis par terre. Après cinq ans à parler d'échanges de quotas, c'était la première chose qu'ils voyaient comme résultat. Il y a eu des discours. «La forêt est votre maison», a convaincu Anton Pakavi, ancien professeur d'école dans la gestion quotidienne du projet. «La forêt est ta sœur. La forêt est ton frère. Nolvo a dit quelques mots, mais surtout s'est levé et a regardé autour de lui avec une surprise silencieuse. "Je suis juste assis et l'argent arrive", a-t-il déclaré. "C'est comme une sorte de miracle."

Il est temps d'allumer les lumières. Les quatre premiers ont été éclairés dans une église, une structure filaire qui ne faisait allusion qu'au bâtiment, et ce n'était pas le cas. On supposait que les enfants pourraient utiliser des lampes pour faire leurs devoirs le soir - pour la première fois dans l'histoire du village. Mais jusqu'à présent, ce n'était toujours pas le soir, et au début, rien n'était visible. Les gens se sont dispersés. Un homme est monté sur un arbre pour obtenir des noix de coco. Puis l'obscurité est venue, comme cela se passe en PNG, avec la vitesse et la certitude de quelque chose qui vient pendant longtemps. Et sur la colline, grâce à un mélange alchimique d'argent et d'arbres, quatre lumières brillaient, combattant l'obscurité.