Comment l'improbable et l'inexplicable, l'étrange et l'effrayant ont contribué à l'avènement de l'ère de la science
La recherche de modèles dans la nature est ce sur quoi la science vit. Nous savons que les reptiles pondent des œufs et que les mammifères sont vivipares; La terre s'enroule autour du soleil tous les 365,25 jours; les électrons s'accrochent aux protons, comme les ours sur le miel. Mais que se passe-t-il si une chose étrange à première vue viole les lois de la nature, par exemple un ornithorynque - un mammifère pondant des œufs? Et les serpents à deux têtes? Ou un nouveau-né, qui n'est ni un garçon ni une fille, mais quelque chose entre les deux?
Ces questions ont occupé les fondateurs de la science et leurs tentatives pour expliquer ces raretés et miracles ont contribué à créer la science moderne. Presque tous les plus grands philosophes et scientifiques d'Europe du XVIIe siècle - dont Descartes, Newton, Bacon - ont noté une passion pour les anomalies. S'ils ne pouvaient pas expliquer l'événement improbable - une éclipse solaire, une comète volant vers la Terre, une défense de narval (peut-être que c'était une licorne?) - alors cela a changé toute l'explication des lois de la nature.
Lorraine Duston, directrice exécutive de l'Institut d'histoire des sciences Max Planck à Berlin, pendant des décennies, a étudié l'émergence de la science moderne. Elle dit que l'impulsion pour cela lui a été donnée par une expérience acquise lors d'un séminaire à l'école doctorale, où elle et sa camarade de classe Katarina Park ont remarqué quelque chose d'étrange. Les philosophes qui les ont étudiés en métaphysique au XVIIe siècle - Bacon, Hobbs, Leibniz, Locke - avaient une passion pour les monstres. Leur professeur n'y a pas prêté attention, comme le reste des élèves, alors Duston et Park se sont frayé un chemin et ont écrit un article historique sur les monstres. Plusieurs années plus tard, ils ont élargi cette étude et, en 1998, ont publié une histoire monumentale, «Miracles et ordre dans la nature, de 1150 à 1750».
Nous avons contacté Duston pour savoir comment, à l'aube de la science, les gens étaient liés à des cas improbables, à des phénomènes étranges et inexplicables. Au cours de la conversation, Duston a démontré sa capacité décourageante à faire des allers-retours à travers les siècles, à passer de la culture haute à la culture basse, d'Aristote au tabloïd
The National Enquirer . Ses découvertes historiques mettent en lumière la façon dont la science se fait aujourd'hui. Duston nous a parlé de Berlin.
Il y a des siècles, les monstres semblaient incarner des phénomènes naturels improbables. Pourquoi les premiers philosophes et scientifiques étaient-ils si intéressés par les monstres?
Ils étaient intéressés par les exceptions aux règles. Il faut comprendre que les XVIe et XVIIe siècles furent l'époque de l'extraordinaire montée de la religion, de l'économie et de la raison. Toutes sortes de nouveaux produits affluent de l'Extrême-Orient et du Nouveau Monde vers l'Europe, par exemple, des êtres vivants inimaginables, comme les oiseaux de paradis et les tatous. Sur le front religieux, les monstres étaient considérés comme des signes avant-coureurs de l'apocalypse - la Seconde Venue. C'était aussi l'époque de la révolution intellectuelle. Copernic a publié son livre sur le système solaire en 1543. La même année,
Andreas Vesalius a publié son livre sur l'anatomie du corps humain.
Les penseurs européens du XVIIe siècle. Ils ont estimé que la base scientifique de leurs pensées était extrêmement précaire. Tout changeait, et des gens comme
Francis Bacon ont réalisé que les meilleurs esprits des deux derniers millénaires pouvaient se tromper dans presque tous les domaines. Il a utilisé des monstres et d'autres miracles comme hygiène intellectuelle pour pousser les gens à sortir de leurs hypothèses sur le monde naturel. Dans la
philosophie naturelle d' Aristote, les monstres et autres anomalies étaient isolés, leur existence était reconnue, mais pas expliquée. Bacon a changé les règles du jeu et a utilisé les monstres comme arme contre l'orthodoxie en philosophie naturelle et en sciences naturelles.
Les monstres étaient-ils effrayants?
Un des points de vue était tel. Les déformations pendant l'accouchement, telles que les chats à deux têtes ou les jumeaux siamois, ont peur, mais en même temps, sont excitées. Ils ressemblaient à un télégramme de Dieu déclarant la fin des temps, la fin du monde. Mais dans un autre contexte, ils étaient considérés comme des miracles - non pas comme quelque chose d'effrayant, mais comme quelque chose d'étonnant, un signe de fertilité, de créativité et de diversité de la nature. Les réactions émotionnelles pouvaient donc changer de temps en temps, de l'horreur à la surprise et vice versa. Dans l'un des sermons du XVIIe siècle dans une paroisse anglaise, un prêtre parlant de jumeaux siamois a demandé à ses paroissiens de ne pas considérer cette naissance monstrueuse comme un miracle à regarder, mais comme un signe de repentance urgente.
Comment ces tentatives d'expliquer les cas improbables sont-elles liées à la naissance de la science moderne?
Ces anomalies ressemblaient à des défis. Au 17ème siècle, il est devenu clair que la philosophie naturelle aristotélicienne était condamnée. La question était de savoir ce qui pouvait le remplacer - et en conséquence, il y avait de nombreuses théories concurrentes. Les monstres et autres miracles représentaient des cas extrêmes. Votre version de la philosophie naturelle peut-elle expliquer de telles choses? En conséquence, les monstres et les miracles de la fin du XVIe au début du XVIIe siècle ont été plus discutés que jamais auparavant ou après dans l'histoire des sciences. Pour la plupart, la science s'intéresse aux lois de la nature - et cela a du sens. Pourquoi perdre du temps et des efforts à expliquer ce qui se passe après la pluie de jeudi? Mais à cette époque, les anomalies ont brièvement occupé le devant de la scène dans les explications scientifiques.
Qu'en est-il des fondateurs de la science moderne - Galileo, Descartes, Newton, Leibniz? Dans quelles bizarreries étaient-ils?
Descartes pensait que si vous proposiez une nouvelle théorie de tout, vous devriez pouvoir expliquer des cas extrêmes. Il croyait même que vous devriez pouvoir expliquer même les miracles médiévaux lorsque le cadavre d'un homme assassiné saigne à nouveau en présence d'un meurtrier ou d'une arme de meurtre. Leibniz a fait un reportage sur un chien qui parle pour le journal de l'Académie royale des sciences de Paris. Elle pouvait aboyer six mots en français, dont «chocolat». Au XVIIe siècle, tous étaient engagés dans des miracles interdits.
Vous avez décrit la période de transition entre la science moderne et la science moderne précédente comme la «grande ère des miracles». Quels miracles les scientifiques ont-ils trouvés?
Prenez l'astronomie. En 1609, Galileo tourna son télescope vers le ciel. Il a découvert que la surface de la lune est parsemée de cratères. Il a découvert les quatre lunes de Jupiter, les décrivant comme un «miracle». Il a découvert les phases de Vénus. Il publie ces découvertes en 1610, ce qui fait sensation. Son livre s'est vendu comme des petits pains. Et de nouveaux articles incroyables sont arrivés du Nouveau Monde, de Chine et d'Extrême-Orient, et ont afflué par flux vers les marchés de Londres et d'Amsterdam.
Cela est dû en partie à l'avènement du commerce mondial.
De nombreux miracles pourraient être considérés comme des biens. Les ancêtres des musées modernes - «
armoires de raretés », wunderkammern - étaient remplis de toutes sortes de miracles et de monstres. Certains de ces articles ne nous sembleraient pas des miracles - par exemple, du papier-monnaie chinois. Mais du point de vue d'un Européen à la fin du XVIe siècle, l'idée de transformer le papier-monnaie au lieu d'or ou d'argent était presque autant un miracle qu'un tatou.
Wunderkammern est généralement traduit par «cabinets de raretés», mais la traduction de «cabinet de miracles» ne serait-elle pas plus précise?
La traduction littérale est «salle des miracles».
Miracles et raretés sont-ils la même chose?
Non. Cette époque était différente en ce sens que ces deux concepts ont été combinés. Aristote a dit qu'un miracle est le début de la philosophie, mais le but de sa philosophie naturelle était de faire disparaître les miracles le plus rapidement possible. C'était au mieux un signe d'ignorance et au pire de timidité ou de peur. Depuis les temps anciens, la curiosité est associée aux vices, et non aux vertus, aux gens qui sont montés au mauvais endroit. Vous étiez intéressé par des choses qui n'auraient pas dû vous déranger - les secrets de la nature, ou de Dieu, ou d'un dirigeant.
Bien sûr, l'histoire d'Adam et Eve, qui a goûté le fruit de l'arbre de la connaissance interdit, sert de récit classique mettant en garde contre les dangers de la curiosité. C'était le péché originel.
Exactement. Et ce qui se passe aux XVIe-XVIIe siècles est étonnant. La curiosité se transforme du vice en vertu. Elle devient une forme de courage. «J'ose savoir» devient la devise dont les philosophes naturels sont fiers, et les miracles passent d'un signe d'ignorance à un désir de connaissance. Ceci est mieux décrit dans le traité de Descartes de 1649,
Passion of the Soul . Dans un premier temps, la surprise apparaît, puis la curiosité, puis ils travaillent ensemble. La surprise est comme une étincelle allumant une mèche de curiosité. La curiosité contrôle l'intellect et tous les sens à la recherche de la cause du miracle.
Parlez-moi de ces raretés wunderkammern. Qu'est-ce que les gens ont collecté?
Pourquoi n'ont-ils pas collecté? Pour répondre aux exigences de wunderkammern, l'objet devait être inhabituel. Ce pourrait être des choses exotiques - du papier-monnaie en Chine, des chaussures pointues de Turquie. Des erreurs de nature étonnantes, comme des serpents à deux têtes. Ou ce pourrait être les merveilles du travail magistral du maître - mille visages sculptés sur une coquille. Ils ont été exposés au hasard afin de prêter attention à leur diversité, à leur mélange et à leur abondance. Vous avez peut-être vu des étalages du sol au plafond de tels étalages qui ont tout, des thés de Ceylan à un Lapin farci en passant par un crocodile suspendu au plafond. Le but de wunderkammern, en particulier la collection royale, est de vous impressionner. Souvent, ils ont été montrés aux ambassadeurs afin de les impressionner par le pouvoir du souverain. Les musées d'aujourd'hui ont beaucoup en commun avec ces premiers wunderkammern. Ils veulent nous étonner, nous arracher aux pensées de tous les jours: "C'était génial de voir ça!" Et ils essaient d'éveiller notre curiosité, notre curiosité pour une nouvelle classe d'objets. Il est possible qu'aujourd'hui cette alliance de surprise et de curiosité ne se conserve que dans les musées.
Et pourtant, d'un point de vue moderne, ce mélange d'objets fabriqués par des mains humaines et des merveilles naturelles semble étrange. Aujourd'hui, la différence entre la nature et l'art est évidente.
Aux XIVe et XVe siècles, c'était aussi évident. Par conséquent, il est très intéressant d'observer ce qui se passe au début de la période moderne. Les monstres et autres miracles ont été utilisés comme catalyseurs de nouvelles théories de la connaissance. Dans les mots de Bacon. Ces miracles sont des expériences que la nature mène sur elle-même. Et si nous devons créer une nouvelle façon de durcir l'acier ou la teinture des tissus, nous devons regarder les expériences menées par la nature au bord de l'ordinaire. Et puis imitez la nature.
La nature était-elle considérée comme une création artistique de Dieu?
Plus de gens pieux pourraient le dire ainsi. Et les philosophes des XVI-XVII siècles ont laissé la nature plaisanter. Ce que nous appellerions un fossile - l'empreinte d'une fougère dans une pierre - au début du XVIIe siècle pourrait être considéré comme une plaisanterie de la nature. «Qu'est-ce que l'enfer! J'en ai assez de créer des feuilles pour les arbres et les plantes. Je vais essayer dans la pierre. " Mais Dieu n'était pas autorisé à plaisanter. La nature avait donc la liberté d'expérimenter, et c'est pour cela que les philosophes naturels en avaient besoin. Suggérer que Dieu expérimentait revenait à aborder le blasphème.
Aujourd'hui, nous nous divisons en catégories et collectons des objets de la nature et de l'art d'une manière complètement différente. Les peintures et les sculptures vont aux musées d'art, aux coquillages et aux animaux en peluche - aux musées d'histoire naturelle. De telles divisions dans les cabinets de raretés n'ont pas été faites.
Tout cela était un délicieux mélange. On peut absolument marquer précisément la fin de l'ère des miracles au moment où la division du travail entre les musées d'art et les musées d'histoire naturelle a commencé, au milieu et à la fin du XVIIIe siècle.
Pourquoi le miracle est-il passé de mode?
Du point de vue des scientifiques, si vous regardez les annales des premières communautés scientifiques - la Royal Society de Londres et la Royal Paris Academy of Sciences - les 30 premières années sont remplies de rapports de miracles et de monstres. Ils sont lus comme le
magazine "Want - Believe it or Not -" par Ripley ou comme le tabloïd The National Enquirer. Parfois, il me semble que les journalistes de The National Enquirer prennent leurs idées dans les premières revues scientifiques. Bacon croyait que nous devions étudier les anomalies afin de révéler les secrets de la nature.
En 1730-1740, les scientifiques étaient fatigués des anomalies et estimaient qu'il était temps de revenir au travail principal de la science - l'explication des modèles. De plus, ces anomalies ont fait l'objet d'une attention particulière de l'église. C'était l'époque de la
Réforme et de la
Contre-Réforme , et de nouvelles sectes se sont développées comme des champignons après la pluie. Les chefs de sectes ont souvent utilisé des miracles comme preuve que Dieu était de leur côté.
Vous avez utilisé le terme «philosophie naturelle» pour décrire le travail des premiers penseurs. Est-il possible de dire que c'est un autre nom pour la science?
Je n'essaie pas seulement d'être un historien pédant. Je ne veux pas assimiler la philosophie naturelle à ce que nous appelons la science moderne. L'Institut des sciences est apparu plus tard, au 19e siècle, si rarement personne ne gagnait d'argent en pratiquant la science. Les philosophes naturels ont également posé des questions plus larges que les scientifiques. Newton croyait qu'il était parfaitement acceptable de parler du lien entre la gravité et la nature de Dieu. Pour un scientifique moderne, ce serait inacceptable. La philosophie naturelle est donc l'ancêtre de la science moderne, mais pas la même chose.
Nous avons parlé de miracles et de phénomènes inhabituels. Un miracle est traité avec crainte. Les miracles ont-ils leur propre histoire?
Il y en a. Dans le monde moderne, nous associons un miracle à une position d'enfant, à la nouveauté du look. Mais au Moyen Âge et au début de la modernité, il n'y avait rien d'enfantin. Un miracle pourrait facilement se transformer en horreur ou en peur. Il existe un triangle particulier de peur, d'horreur et de surprise aux Bermudes, possédant des liens profonds les uns avec les autres. Ils incluent tous le sentiment que quelque chose d'inhabituel s'est produit. Et ils hésitent. Ils peuvent facilement passer de l'un à l'autre.
Les miracles ont une touche de crainte - à cause de cela, ils peuvent être attribués au surnaturel, peut-être même divin - ainsi qu'à un goût de peur. C'est une émotion désagréable. Ce n'est pas vous qui êtes surpris du miracle, mais il prend possession de vous. Il vous attrape par les revers et secoue. La surprise est associée à la peur et donne à l'érudit un air effrayé. Des miracles pour les ignorants et les analphabètes. Vous, professeur d'université de philosophie naturelle, voulez montrer que vous n'avez pas peur de l'éclipse, car vous pouvez l'expliquer et même la prédire.
Autrement dit, il s'agit en fait de ce qui peut être expliqué, et c'est l'essence même de la science.
Et il est très intéressant de regarder ce qui se passe au milieu du XVIIIe siècle, lorsque les philosophes naturels commencent à abandonner les miracles et à revenir aux régularités. Ils transfèrent un miracle de la catégorie du surprenant et de l'inexplicable au domaine de ce qu'ils peuvent expliquer. Il y a une tentative concertée de transférer le miracle des monstres nouveau-nés à des objets ordinaires, parfois même désagréables, tels que des insectes. Il y a tout un domaine de l'histoire naturelle, y compris les miracles liés aux insectes - c'est une tentative d'apprivoiser l'émotion de surprise pour ce que nous pouvons expliquer.
Il est extrêmement difficile de comprendre l'état d'esprit des gens qui vivaient il y a 300 ans, pour surmonter la tendance à appliquer nos propres inclinations au passé. Il serait trop facile de les considérer comme ignorants ou sans instruction. Votre travail consiste-t-il à convaincre les gens qu'ils étaient différents, pas pire que nous?
Bien dit. L'intérêt de travailler avec l'histoire des sciences au début des temps modernes est d'expliquer que toutes ces personnes extrêmement intelligentes et souvent courageuses qui ont fait de leur mieux, sans laboratoires d'institut ni soutien universitaire, pour comprendre comment le monde fonctionne - et tout cela au détriment de leurs fonds, souvent au détriment de leur santé, et parfois de leur vie.
La révolution scientifique est incroyable. Mais certains croient que nous, à notre époque de rationalité et de science, avons perdu quelque chose. Ils disent que le monde a "perdu son charme", que nous avons perdu la capacité de nous émerveiller devant un miracle. Trouvez-vous cela un problème?
Non. Il est difficile d'appliquer des arguments aussi sombres et élégiaques au sujet de la perte de magie, qui étaient populaires au début du 20e siècle, à tout scientifique travaillant, brûlant d'enthousiasme, d'enthousiasme et de surprise pour son travail. Pourquoi ces gens labourent-ils volontairement 80 jours par semaine?
Dans l'épilogue du livre «Miracles et ordre dans la nature», vous citez William James , le grand philosophe et psychologue qui a vécu il y a cent ans. Il croyait que la science renouvellerait, comme il l'appelait, «un nuage de poussière d'observations exceptionnelles». Il s'intéressait également au spiritisme. Lui, avec une petite entreprise de scientifiques, était engagé dans l'étude des sessions spiritualistes, que la plupart des savants considéraient avec mépris. James avait-il raison?
Certainement. Il a écrit sur «l'empirisme radical». C'était l'intérêt pour les miracles. C'était une volonté de ne rien exclure du champ de la vision et de la recherche - non pas de rétrécir les horizons pour des raisons de rationalité ou d'orthodoxie, mais d'accepter le monde tel qu'il nous apparaît.
Je pense que toute science inclut la susceptibilité aux anomalies, peut-être pas comme des miracles, mais simplement comme ce à quoi le regard s'accroche: "Oh, c'est étrange, cela ne s'est jamais produit auparavant." L'histoire de la découverte de la pénicilline est connue. D'autres personnes, sans aucun doute, avant même qu'Alexander Fleming ait vu comment la moisissure se développe dans les boîtes de Pétri, mais il était sensible à l'étrangeté de ce phénomène, à son inhabituel, et l'a étudié. Et cette histoire se répète encore et encore. Il s'agit d'une ouverture aux petits écarts par rapport à la norme lors des observations, et d'une volonté de les enquêter jusqu'au bout.
De nos jours, la sensibilité scientifique vise des objets que la plupart d'entre nous ne trouveront pas surprenants comme un serpent à deux têtes semblerait. Comme si les scientifiques étaient devenus des experts des miracles, comme des gourmets au goût raffiné, à la recherche de combinaisons exotiques de goûts.
Une personne sans goût raffiné serait frappée par un plat relativement simple. Les scientifiques recherchent des combinaisons plus inhabituelles et exotiques.