À l'intérieur d'une des dernières usines de crayons d'Amérique

Un crayon n'est pas différent d'une baguette magique: un petit morceau de bois qui suit les moindres mouvements de votre main lorsqu'elle se déplace sur la surface d'un morceau de papier. Je l'utilise en ce moment, en les dessinant de petites boucles et tirets étranges pour assembler ces mots. En tant qu'outil, un crayon est très sensible. Les lignes qu'il trace peuvent être épaisses ou invisibles, comme un cri ou un murmure, un bloc de béton ou une feuille d'herbe, et tout, selon le changement de pression, est si difficile à cerner que nous ne l'aurions pas remarqué dans un autre contexte. (Par des efforts pour ne pas pousser la tuile domino.) Et bien que le crayon soit suffisamment complexe pour suivre chaque mouvement de la main humaine, il est en même temps si simple qu'il est accessible à tout enfant.

La simplicité radicale est difficile à fabriquer. Depuis 1889, General Pencil a transformé d'énormes volumes de matières premières (cire, peinture, planches de cèdre, graphite) en produits que vous pouvez trouver dans tous les magasins d'art et de fournitures de bureau en Amérique: crayons aquarelle, fusain pour dessiner, crayons pastel. Lorsque d'autres usines ont déménagé à l'étranger, le général Pencil est resté chez lui, produisant un millier d'outils au milieu de Jersey City.


Déchets de production de tiges de graphite collectés pour le recyclage

Au cours des deux dernières années, le photographe Christopher Payne a visité l'usine des dizaines de fois, détaillant chaque phase du processus de production. Ses photographies ont capturé de nombreux mondes différents, cachés derrière le simple extérieur en brique du complexe. Le sous-sol où les travailleurs traitent le charbon de bois est un univers gris absolu: chemises grises, mains grises, voitures grises qui absorbent les ingrédients gris. Étonnamment, beaucoup de travaux faits à la main; certains travailleurs doivent se laver les paumes pendant plusieurs jours. Les noyaux des crayons sortent de la machine, comme des pâtes molles et humides, prêts à être tranchés à différentes longueurs et à sécher, avant d'entrer dans leurs coquilles en bois.


Le sable graphite est utilisé pour répartir uniformément la chaleur lors de la cuisson du plomb. Ensuite, il est versé et traité


Les futurs fils sont refroidis avant de tremper dans de la cire chauffée


Ces tiges de graphite sont chauffées dans un four où le matériau perd l'excès d'humidité et durcit.

D'autres parties de l'usine sont remplies de couleur. Des crayons rouges alignés en rangées soignées, attendant d'être plongés dans de la peinture bleu vif. Une travailleuse nommée Maria sélectionne les couleurs de sa chemise et de son vernis à ongles pour correspondre à la nuance des noyaux pastel produits cette semaine. Les crayons blancs, l'un des produits de marque de l'entreprise, sont fabriqués dans une machine spéciale, où ils sont séparés du reste des couleurs. Dans une voiture avec des astuces, un tourbillon de gommes roses est enveloppé sous la surveillance d'une femme avec un bindi sur le front.


Les noyaux pastel sont très fragiles, ils sont donc placés manuellement sur des planches de cèdre


Le travailleur sur la photo a travaillé à l'usine de General Pencil pendant 47 ans. Dans le mélangeur, le pastel et le charbon sont traités derrière lui.


Les tiges pastel, qui sont utilisées dans la fabrication de crayons de couleur, sont disposées manuellement dans des rainures sur des planches de bois. Là, ils sèchent avant d'entrer dans les ébauches de crayons. L'extrudeuse sur laquelle ils ont été extrudés fonctionne généralement avec la même couleur pendant une semaine. Ensuite, la machine est soigneusement nettoyée et du matériel d'une couleur différente est chargé.


Une empileuse insère des tiges de graphite sur des préformes pré-enduites


La deuxième couche de bois recouvre complètement la mine de crayon. Le "sandwich" résultant est pressé de sorte qu'il sèche et adhère correctement


Le sandwich doit encore être façonné. La fraiseuse coupe les planches en crayons individuels de la forme souhaitée: ronde, hexagonale ou autre


Les crayons de montage sont aiguisés des deux côtés: l'un laisse des marques rouges, l'autre bleu. Les sous-verres que vous voyez seront bientôt renversés et plongés dans de la peinture bleue


Les clips sont des anneaux métalliques qui maintiennent la gomme en place. Ils sont chargés dans le convoyeur et envoyés à la machine, qui les mettra aux extrémités des crayons


La machine équipe les crayons de gommes et de clips


Après la première couche de revêtement, les crayons se déplacent vers le convoyeur derrière la deuxième couche. La plupart seront peints quatre fois de suite


Sur certains crayons, mettez des pointes en acier lisse sans gommes

Payne transmet la beauté des machines d'usine: l'architecture étrange des chaînes, des bandes transporteuses, des boîtes de colle, des disques métalliques et des engrenages enduits d'huile. Le photographe a capturé à quel point il est étrange de voir un outil simple comme un crayon divisé en composants encore plus simples. Il montre également la magie esthétique de l'échelle. Des tas de tiges attendent leur tour près d'un mur de béton, comme un arsenal de spaghettis gris. Des centaines de crayons sont empilés dans des tours hexagonales. La sciure vole lorsque de nouveaux crayons sont tirés à travers la roue d'un papier de verre à rotation rapide d'une machine à affûter.

Dans une ère d'écrans sans fin, un crayon modeste semble simple et révolutionnaire: le crayon rejette le jujitsu numérique. C'est un analogue parfait, il se distingue par sa présence absolue. Un crayon nous aide à échapper à l'oubli. Pensez à combien de vos petits mouvements disparaissent inaperçus. Yeux clignotants, doigts tremblants et regards secrets - ils disparaissent tous dans nulle part. Mais lorsque vous tenez un crayon, votre petite danse silencieuse est reproduite avec précision, chaque boucle et chacun des tirets, jusqu'au dernier point à la fin de la phrase. Des photos comme celles-ci font quelque chose de similaire. Ils gardent l'origine secrète d'objets familiers du quotidien. Ils nous montrent les personnes qui fabriquent ces objets, ainsi que l'ancienne production, qui disparaît au profit de l'automatisation. Comme un crayon, ces photos décrivent tous les mouvements qui disparaîtront un jour.