Plus banale que cette photo, sauf les photos de famille. Une compagnie étudiante de camarades de classe a été photographiée comme souvenir - quoi de plus banal? Lesquels des étudiants dans les universités et, en particulier, ceux qui vivaient dans l'auberge n'ont pas de telles photos avec leurs colocataires? Les étudiants sont également assez courants et ne se distinguent par rien de spécial - une université technique, de futurs ingénieurs. Les deux sont plus âgés, les autres ont presque le même âge que «à peine vingt ans». Vingt et un, pour être exact. À l'heure actuelle - les enfants, pratiquement. Puisque l'université est métropolitaine et le contingent est général, il est raisonnable de supposer que nous avons des provinciaux qui se sont rassemblés à Belokamennaya de partout dans le pays. Il en est ainsi - il y a les graines de lin Kostroma, l'huile de Bakou, le feu Kalanchevsky Vitebsk, puis la Tchita étrangère, la capitale d'un État étranger avec le nom de "République d'Extrême-Orient", reconnue cependant uniquement par la Russie soviétique.
Seuls leurs yeux les dévoilent - le regard de ces garçons de vingt ans est trop lourd. Habituellement, les paysans chevronnés ressemblent à ceci, battus à fond avec de la vie et cuits dans de nombreux alcalis. La réponse est sur le calendrier: 1922. À la périphérie du pays, les dernières flambées de la guerre civile sont toujours flamboyantes, il y a toujours une guerre dans l'Extrême-Orient natal, mais dans l'ensemble en Russie, le terrible hachoir à viande sanglant de sept ans est enfin en train de disparaître, ce qui a presque fait tomber le pays dans l'oubli. Le «moment de plaisir» se termine, comme leur homologue l'a appelé - non pas par années, mais par destin - nommé Arkady Golikov. Le même commandant rouge fringant qui n'est pas encore devenu le créateur de la grande littérature pour enfants soviétique Arkady Gaidar. Le terrible monstre des Troubles s'endort, pendant les maudits temps de veille dont ces jeunes hommes, pairs du XXe siècle turbulent et turbulent, ont dû grandir.
A peine célébré leur 21e anniversaire, ils ont tout vu dans cette vie.
Chacun a longuement échangé son récit et a pu, en toute conscience, répéter après le poète:
Nous avons vu la mort de près
et peut-être qu'eux-mêmes auraient pu mourir,
nous avons marché partout où nous pouvions marcher
et regardé tout ce que vous pouvez regarder.
...
Et honnêtement, on n'a rien rêvé
recroquevillé dans un coin
on somnole dans une voiture volante sans phares
ou sur sol dur.
Nous avions une conscience claire des gens,
regarder dans les yeux de la guerre.
Et on a trop vu l'après-midi
pour voir plus dans un rêve.Certains publicistes ont qualifié ces pairs du siècle de «louveteaux de la Révolution», mais ce n'est pas vrai: s'ils étaient des louveteaux, cela faisait peur il y a longtemps - il y a une guerre. Chacun d'eux a passé le Civil du début à la fin, et pendant la guerre, ils grandissent rapidement ou ne grandissent pas du tout. Sur cette photo - pas les jeunes hommes, ni même les hommes adultes. Ce sont les meilleurs combattants, les vétérans qui ont été testés à plusieurs reprises dans l'affaire. Ces «battus» qui en valent une dizaine ininterrompus. Et le jeune âge ne fait pas obstacle à cela, comme l'un d'entre eux l'a correctement noté,
"à cette époque, les gens mûrissaient tôt - les conditions de vie et les événements eux-mêmes stimulaient la croissance" . Ce sont les enfants indigènes de la Révolution, qui sont souvent tombés sous sa bannière dès l'âge de 15-16 ans. Ce n'est pas par hasard que j'ai mentionné Gaidar. On se souvient généralement de son sort comme d'un exemple particulier d'une carrière unique - regardez, c'est ce qui s'est passé, un homme de 16 ans commandait déjà un régiment! Et ils oublient que Gaidar lui-même a toujours dit qu'il avait
"une biographie ordinaire à un moment extraordinaire" . Et c'est effectivement le cas, c'était tout le temps, ce qui est prouvé de manière convaincante par le sort des personnes capturées sur cette photo.
Arkady Golikov, futur Gaidar, adjudant de 15 ans du commandant de la défense de tous les chemins de fer, 1919Ils ont à peine plus de vingt ans, mais la plupart d'entre eux ont déjà atteint de grands rangs. Maintenant, ce sont des étudiants, mais même leurs étudiants ne sont pas le fruit du hasard. Ce n'est pas leur décision, c'est la volonté du parti. Il s'agit d'une «cohorte d'acier d'anciens combattants», les meilleurs des meilleurs envoyés pour éliminer une autre percée - le personnel.
Oui, la 1922e année n'est pas la 1919e. Ils ont déjà riposté, la République n'est plus dans le cercle d'acier des ennemis, mais la faim et la dévastation ne peuvent pas la détruire pire que les gardes blancs et les interventionnistes. Le premier état de travailleurs et de paysans au monde avait désespérément besoin d'ingénieurs compétents et de directeurs de production capables de relancer l'industrie en ruine. Par conséquent, le parti a envoyé les meilleures recrues pour étudier.
Et les voici - dans la première université technique créée par le gouvernement soviétique - l'Académie des mines de Moscou. Un de ces garçons se souviendra de cette fois dans ses mémoires comme ceci:
«Les jeunes sont venus ici de tout le pays. Ils se sont battus avec Denikin, Kolchak, Wrangel, ont participé à la création des premiers organes du pouvoir soviétique, ont commis des actes héroïques, sans se rendre compte de leur héroïsme. Pour une raison quelconque, l'étudiant Petrov s'est souvenu - il n'a jamais souri. Une fois, j'ai demandé:
"Pourquoi Petrov est-il toujours aussi sombre?"
"Vous serez triste si vous revenez de l'autre monde", a répondu un ami proche de Petrov.
Et il a raconté comment ce type, ainsi que des dizaines d'autres bolcheviks, a été abattu par des blancs. Ceux qui ont survécu ont été achevés avec des baïonnettes, et Petrov était inconscient et a été considéré comme mort. Puis il s'est réveillé et est sorti d'une pile de cadavres - du fond du ravin, où ils ont été jetés après l'exécution. ... Parmi les étudiants, il y avait des commissaires politiques de régiments et de divisions, des secrétaires de comités provinciaux, des ukoms et des comités de partis de district, et des présidents de comités exécutifs .
»Et c'est la vraie vérité - comme je l'ai déjà dit, il y avait suffisamment de personnes dans de grands rangs et avec de grandes positions parmi les étudiants nouvellement formés de l'académie. Mais loin d'aller - même sur cette image, nous voyons une figure de proue du mouvement syndical d'une république considérable, un commissaire de brigade et un employé du parti au niveau de secrétaire du comité de district. Mais tous ces postes et grades n'avaient plus d'importance de nos jours - ils sont restés dans le passé, et ces gens ont toujours vécu non pas dans le passé, mais dans le futur.
Une autre photo de la même entreprise générale, uniquement dans une composition dépouilléeLe présent les a tous nivelés brièvement dans le statut amusant et jibbling d'un étudiant. Il se trouve que, ayant mûri pendant la guerre, dans la période d'après-guerre, ils ont reçu un cadeau inattendu du destin - la possibilité de retourner chez les jeunes au moins pendant quelques années et de vivre la même vie que leurs pairs: avec des compensations et un «enseignement féroce», des emplois à temps partiel et des boissons alcoolisées, «des queues» ", Mariages d'étudiants, etc.
Et l'avenir ... Comme toujours, l'avenir reviendra à tout le monde. Certains seront diplômés de l'institut, quelqu'un sera transféré dans une autre faculté, quelqu'un sera expulsé pour mauvais progrès. Quelqu'un se marie et vit avec sa femme âme contre âme toute sa vie, une autre vie de famille ne fonctionne pas et il traverse plusieurs divorces. Certains feront une brillante carrière, tandis que d'autres travailleront toute leur vie comme ingénieur dans une usine.
Tout est comme dans la vie.
En général, c'est vraiment un coup très banal et ordinaire. Et il n'irait jamais au-delà des albums de famille, sinon pour une seule circonstance - au moins quatre des garçons sur cette photo sont devenus des légendes et dans des domaines complètement différents de l'activité humaine.
Et cela, franchement, est inexplicable.
Eh bien, oui, c'est un péché à cacher, partout dans le monde, il n'est pas rare que des amis se tirent dessus. Mais avec tout le désir, le rocketeer n'aidera pas le danseur de ballet dans sa carrière - et voici un tel cas.
Pas de blat, pas de soutien mutuel, mais qu'y a-t-il - aucune théorie des probabilités ne peut expliquer comment le futur président du Comité d'État du Conseil des ministres de l'URSS sur l'utilisation de l'énergie atomique, le futur secrétaire général de l'Union des écrivains de l'URSS, le futur géologue pionnier pourrait vivre dans une pièce d'un dortoir étudiant Province pétrolière et gazière de la Volga-Oural et futur ministre de l'industrie métallurgique de l'URSS.
Ingénieur nucléaire, écrivain, géologue et métallurgiste. OK, hein?
Il n'y a pas d'explication raisonnable, alors toutes sortes de spéculations sur la «place de la Force» ou les «percées de l'Enfer» me viennent à l'esprit. La tentation est d'autant plus grande que ces quatre-là n'étaient nullement épuisés par la liste des diplômés légendaires, seuls d'autres sont restés littéralement dans les coulisses. Mais à leur sujet, ou plutôt à son sujet - un peu plus tard.
Donc, si vous revenez à toutes les «spirales du destin» qui entrelacent leurs destins ensemble, j'avoue honnêtement - lorsque j'étudie les biographies de mes héros, il est difficile de se débarrasser de l'impression que leur apparition dans l'auberge de Staromonetny Lane est une sorte de plaisanterie de longue date sur le destin. C'était comme s'ils étaient spécialement réunis dans cette auberge de jeunesse, convertie à la hâte d'un abri monastique du monastère Martha-Mariinsky, car aucun d'entre eux n'aurait dû être à Moscou dans les années 1920, toute leur biographie protestait avec véhémence contre cela. Jugez par vous-même, il est temps d'apprendre à vous connaître.
Un écrivain
Vous voyez dans le coin supérieur gauche d'un grand homme aux grandes oreilles en blouse? Voici Sasha Bulyga, née en 1901. Au cours des 21 années de sa vie, comme je l'ai déjà dit, il y a beaucoup de choses, alors ne vous fâchez pas avec les «lettres multiples», je ferai de mon mieux pour être plus concis.
Né dans une famille de révolutionnaires professionnels, son père a rencontré sa mère lorsque l'Allemande russifiée, Antonina Kunts, a été invitée par ses camarades à se rendre dans une prison de Saint-Pétersbourg à une date avec un prisonnier-fabricant et à passer le colis `` hors de contrôle '' sous le couvert d'une `` épouse fictive ''. La fiancée fictive devint bientôt réelle et, en juin 1897, le jeune épousa à Shenkur en exil. Après leur fille Tatyana, en 1901 leur premier fils est né - Sasha, et en 1905 - leur troisième enfant, le fils de Volodya.
Sasha de la petite enfance a montré des capacités extraordinaires, aujourd'hui il serait appelé un enfant prodige et serait montré dans une sorte de "meilleur de tous!" avec Maxim Galkin. " L'enfant se souvenait de l'alphabet à l'âge de trois ans et demi, observant de côté comment sœur Tanya avait appris. Dès l'âge de quatre ans, il lit dur des livres, se souvient d'eux textuellement avec des pages et compose lui-même des histoires, frappant les adultes avec une imagination irrépressible.
Quand Sasha n'avait même pas cinq ans, ses parents se sont séparés - Alexander Ivanovich était un combattant idéologique sérieux, il ne comprenait que le ministère de la Révolution comme le sens de sa vie, et sa famille l'a pesé, lui a attaché les mains et les pieds. Peu de temps après le divorce, il a été arrêté, condamné aux travaux forcés en Sibérie, et en 1916, il est mort de la tuberculose et n'a pas vécu pour voir la chute tant attendue.
l'autocratie.
Le voici au tournant du siècle, en 1900.En fait, les enfants ont été élevés par leur beau-père, Gleb Svitych, que sa mère a rencontré lors de travaux souterrains à Vilna. La vie d'une révolutionnaire ne contribue pas à une vie tranquille, la petite enfance de Sasha est donc un voyage sans fin: Kimry, Kursk, Vilno, Oufa ... Fatiguée de la vie gitane, sa mère accepte l'invitation de sa sœur aînée, et à l'automne 1908 une grande famille arrive à Vladivostok.
C'est en Extrême-Orient que Sasha a trouvé sa petite patrie. Ce garçon de la terre sévère, sauvage, inhabité, mais incroyablement beau est tombé amoureux immédiatement et pour toujours. La famille, où deux autres fils sont bientôt nés et cinq sont devenus enfants, a vécu à Chuguevka, qui était à l'époque un village de taïga sourd, pendant des mois sans liens avec le monde extérieur. Par conséquent, lorsque le garçon a grandi, il a été envoyé à la civilisation en 1910, chez sa tante, à Vladivostok.
Vlad. La ville la plus éloignée, la plus exotique, la plus austère et la plus belle de l'Empire. Golden Horn Bay, jonques chinoises et croiseurs russes, tigres et océan, chercheurs d'or et hunhuz, îles et couchers de soleil, marins et tresses chinoises, cinématographie et salles d'opio-fumeurs, éclaboussures d'eau de mer sur les jetées et les forts en béton de la forteresse de Vladivostok, collines équestres ...
Croyez-moi, cette ville unique est capable de tomber amoureuse d'elle-même non seulement avec un garçon de dix ans.
Sasha vit avec sa tante, dans la famille Sibirtsev, étudie à la Vladivostok Commercial School, lit Main Reed, Jack London et Fenimore Cooper, écrit l'histoire pleine d'action sur les aventures des scouts au Canada, et erre dans la taïga à Chuguevka pendant des jours, passant la nuit dans des cabanes de fortune. Une enfance heureuse, dites-vous, mais je suis d'accord.
C'est juste que la politique de la vie de nos héros n'allait nulle part et ne pouvait pas s'échapper - toute la Russie en était saturée. La famille Sibirtsev était un centre d'attraction pour les jeunes sociaux-démocrates et socialistes-révolutionnaires de Vladivostok, et ce n'est pas par hasard que les cousins de Sasha, les frères Sibirtsev, sont devenus plus tard les révolutionnaires les plus célèbres d'Extrême-Orient. Oui, et Sasha lui-même, enfant, a exécuté les instructions du comité clandestin des bolcheviks, ce qui n'est cependant pas surprenant.
En 1914, la "période sanglante de sept ans" de la Russie a commencé. Le beau-père de Sasha, l'ambulancier paramédical Gleb Svitych, a été enrôlé dans l'armée et envoyé au front, où il mourra du typhus le 28 avril 1917. Et lorsque l'abcès vieux de plusieurs siècles éclatera la révolution, Sasha, 16 ans, se précipitera dans la politique avec insouciance, avec sa tête. On dirait que les gènes de son père sont affectés - il s'est donné tout au long de la révolution, sans laisser de trace. La politique est venue au peuple lui-même, sans demander la permission à personne.
Les événements galopaient, tout scintillait, comme sur un vieux film celluloïd en cinématographie - le croiseur anglais Suffolk dans le raid, le comité bolchevique, le mystérieux assassinat de deux Japonais dans le bureau de la société commerciale Isido, l'intervention japonaise, Semenovtsy, Kolchak, le corps rebelle tchécoslovaque ...
Le 29 juin 1918, une rébellion contre-révolutionnaire a eu lieu dans la ville, le Conseil de Vladivostok dirigé par son premier président, le bolchevik Konstantin Sukhanov, qui allait bientôt être brutalement tué, selon la version officielle, "alors qu'il tentait de s'échapper". Et en septembre 1918, l'élève familier de la huitième année de l'école commerciale rejoint les rangs du RSDLP (b). Peu de temps après, Sasha a abandonné l'école, décidant de se consacrer entièrement à une activité révolutionnaire.
Devenu bolchevik à l'âge de 17 ans, notre héros, avec une obstination paternelle jusqu'à sa mort, s'est toujours considéré comme un soldat du parti, par lui «mobilisé et appelé». Cependant, très vite, il s'est avéré être juste un soldat. Le temps des discussions entre les partis se terminait. Comme l'homonyme d'un camarade de classe de Sasha Pavel Tsoi a chanté: "Qu'est-ce qui vaudra mille mots quand la force d'une main est importante?".
Un groupe d'étudiants de l'école commerciale de Vladivostok. Ils se tiennent - Pavel Tsoi et notre héros.En avril 1919, la Conférence du Parti régional d'Extrême-Orient décida de renforcer le mouvement partisan dans la région par les bolcheviks de Vladivostok. Muni d'un faux passeport au nom d'Alexander Bulygi, notre héros se rend de Vladivostok à la vallée de Suchan, la capitale partisane d'Extrême-Orient. Et, comme ils écriraient aujourd'hui, "il devient membre d'une formation armée illégale".
Le partisan rouge Alexander Bulyga a combattu pendant trois ans - n'oubliez pas qu'en Extrême-Orient, la guerre civile a duré deux ans de plus qu'en Russie européenne. Comme il l'a lui-même écrit plus tard:
«En tant qu'écrivain, je dois cette fois à ma naissance. Je connaissais les meilleurs côtés des gens dont je sortais. Pendant trois ans, j'ai parcouru avec lui des milliers de kilomètres de routes, dormi sous un pardessus et mangé dans un pot .
»Ensuite, des chansons sur ces événements seront composées. "Dans les vallées et sur les collines" tu te souviens? Comme ils ont chanté: "La gloire ne disparaîtra pas ces jours-ci, elle ne s'effacera jamais - des détachements partisans ont occupé les villes." Il en était ainsi - en janvier 1920, nous voyons notre combattant du «Détachement spécial communiste» jubiler dans les rues de Spassk-Dalniy, d'où les partisans venaient d'éliminer les gardes blancs et d'occuper la ville.
Douzième régiment de l'Armée rouge de la République d'Extrême-Orient, Extrême-Orient, 1921Les jeunes partisans se sont battus héroïquement: la jeunesse ne croit pas à la mort, alors Sasha est entré dans le vif du sujet. Au début, il a combattu avec les gardes blancs, puis avec les envahisseurs japonais. Lors d'une bataille avec les Japonais près de Spassky, il a été grièvement blessé - ses camarades l'ont transporté hors du champ de bataille dans ses bras. Son chemin de bataille était long - et au sens littéral du mot aussi. Après avoir récupéré, Bulyga, sur les instructions du parti via Harbin sur le navire chinois "U-tun", se rend à Blagoveshchensk, puis avec son détachement part pour Trans-Baïkal pour liquider la "confiture de Chita", où les combattants de l'Armée révolutionnaire populaire de l'Extrême-Orient se coupent désespérément avec les combattants d'Ataman Semenov.
Quelque part sur ces routes interminables, ce jeune romantique a perdu ses aventures délirantes dans l'esprit de Bret Hart. À Chita, nous voyons déjà un commandant de terrain faisant autorité, un vétéran bien informé qui a payé l'expérience de combat avec son propre sang et a pris le sang de quelqu'un d'autre. En janvier 1921, une liste du personnel de commandement présentant de brèves caractéristiques est préparée dans la division. Contre le nom de famille Bulygi - seulement deux mots: "bon - magnifique".
Un mois plus tard, en février 1921, les communistes de l'Armée révolutionnaire populaire de la République d'Extrême-Orient élirent le camarade Bulygu comme commissaire de la 8e Brigade de fusiliers d'Amour comme délégué au 10e Congrès panrusse du RCP (b). Seuls six délégués avec un vote décisif de l'immense République d'Extrême-Orient et parmi eux - le commissaire de 19 ans, le camarade faisant autorité Bulyga.
Le mandat du délégué du X Congrès du RCP (B.) A. Bulygi.Nous devons aller à Moscou. Notre héros ne savait pas encore que ce voyage diviserait à jamais sa vie en «avant» et «après».
Il s'est rendu à Moscou dans la même voiture avec un autre délégué du congrès, le commissaire de la 2e division de fusiliers Verkhneudinsky, Ivan Konev. Oui, par là - le futur «maréchal de la victoire», le commandant du 1er front ukrainien, qui a pris Berlin et libéré Zlata Prague. Comme Ivan Semenovich lui-même l'a rappelé plus tard:
«Pendant près d'un mois, nous avons voyagé ensemble de Chita à Moscou dans un seul compartiment, mangé dans un pot. Nous étions tous les deux jeunes: j'étais le vingt-quatrième, il était le vingtième; les deux se sont sympathisés. »
Le commandant rouge vif Ivan KonevAprès s'être fait des amis, l'Extrême-Orient et le congrès se sont installés dans une chambre dans un hôtel. Nous sommes allés à des réunions ensemble, avec un enthousiasme indescriptible, avons regardé les chefs de parti, dont ils triaient les articles à la lumière d'un fumoir à des dizaines de milliers de kilomètres de la capitale. Comme Alexander l'a touché plus tard, il a admis: «J'étais si proche de Lénine que je n'ai pas pu résister et j'ai furtivement touché sa veste . »Ensemble, ils sont allés avec des fusils à la main le long de la glace du golfe de Finlande sous le feu des canons navals qui ont été brisés par la fragmentation - comme la plupart des délégués, Alexander et Ivan immédiatement après le congrès sont allés pour réprimer le soulèvement de Cronstadt. En général, la vie était comme dans le célèbre poème: «Les jeunes nous ont emmenés en sabre, les jeunes nous ont jetés sur la glace de Kronshadt».
V. Lénine, L. Trotsky et K. Voroshilov avec des participants à la répression de la rébellion de KronstadPendant la répression de la rébellion, Bulyga a de nouveau été blessé et gravement. Il est resté étendu sur la glace pendant plusieurs heures sans mémoire, puis près de deux kilomètres a rampé jusqu'à lui, laissant une traînée de sang sur la glace. J'ai perdu beaucoup de sang, c'était très mauvais, les médecins de l'hôpital l'ont littéralement tiré de l'autre monde. Envoyé à l'hôpital pendant une longue période - près de six mois - il a été soigné, à la suite des résultats d'une consultation médicale, il a été démobilisé de l'armée en raison de blessures.Donc - à un moment donné - tout s'est terminé. Et il ne reste plus rien. Après tout, tout ce qu'il a réussi à apprendre dans la vie, c'est la capacité de tuer qualitativement des ennemis. Après avoir été démobilisé de l'armée, Bulyga, un communiste de vingt ans, a dû recommencer sa vie. Au bureau de représentation de la République d'Extrême-Orient dans la RSFSR, où il a été enregistré comme étranger, il a reçu la recommandation du parti. Depuis qu'il était dans la capitale, le parti l'envoie étudier - c'est bien, l'âge le permet, et avec son éducation tout va bien! Une école commerciale incomplète est une hauteur inaccessible pour les autres communistes, dont beaucoup la signent avec difficulté.
Après la sortie de l'hôpital. 1921Bulyga n'a pas réfléchi longtemps, a rappelé le mineur de Suchan, où sa carrière militaire a commencé - et a choisi l'Académie des mines de Moscou. Bientôt, il écrivait déjà avec jubilation à un ami: «Écoutez! Croiriez-vous l'enfer! si quelqu'un vous disait que Sashka, qui méprisait tellement les mathématiques et aimait la langue russe et l'économie politique jusqu'à ce qu'il perde connaissance, a réussi l'algèbre, la géométrie, la trigonométrie, la physique et l'arithmétique en un mois et a réussi l'examen à l'Académie des mines? Non, vous auriez envoyé cette personne en enfer et vous auriez tenu pour responsable la diffamation. Mais c'est vrai! Carramba! Ce gimp n'a pris fin qu'hier, et je suis ici des commissaires militaires - aux étudiants! » .
Alexander Bulyga est devenu étudiant à l'Académie des mines de Moscou, et seuls ses amis les plus proches savaient que «Bulyga» était un pseudonyme de parti comme «Lénine» ou «Staline».Et le vrai nom de Sashka est Fadeev.(lors de l'écriture des vers d'essai de K. Simonov ont été utilisés)