Il y a quelques semaines, j’ai annoncé un livre sur le «paragraphe» sur lequel je travaille. Aujourd'hui, j'ai décidé de publier le premier chapitre ici à titre expérimental.

De quoi s'agit-il? Paragraph est la première startup russe à conquérir le monde. Et il ne serait presque jamais né si Stepan Pachikov, avec Garry Kasparov, n'avait pas organisé le premier club informatique pour enfants à Moscou.

Ce sont les connaissances, les connexions et la réputation acquises en tant que directeur qui ont permis à Stepan de lancer sa propre coopérative de vente de logiciels à Perestroika. Donc, tout ce gâchis avec le "paragraphe" et a commencé.

Kasparov et Pachikov au Computer Kids Club - 1987 photo ( publiée sur le site Republic.ru )

Eh bien, ce chapitre ne fait que parler d'une chaîne d'événements très non triviale qui a amené Pachikova, en général, un employé ordinaire de l'Académie des sciences, à se familiariser avec le champion du monde d'échecs et l'ouverture d'un club unique à l'époque.

Club photo extrait d'un article de la revue "Radio". 1987 année

Une histoire instructive sur la façon dont le hasard et la croyance dans le meilleur peuvent changer radicalement des vies et, en substance, déterminer le destin. Eh bien, une occasion nostalgique des ordinateurs Z80 et des disquettes pour ceux qui ont attrapé ces moments ...

Je dois dire que techniquement c'est le deuxième chapitre. La première, une introduction, raconte l'histoire personnelle du protagoniste et n'est pas directement liée au monde de la technologie. Par conséquent, nous allons l'ignorer. Cet écart n'empêchera pas la lecture.

À propos du chapitre manquant, il suffit de savoir que Pachikov, étudiant, a écrit sur le mur le slogan "République tchèque - Tchèques" après l'entrée des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie . Pour lequel il a d'abord été expulsé de l'Université de Novossibirsk, puis presque expulsé de Tbilissi. Et seule l'ingérence aléatoire d'une connaissance influente lui a permis d'obtenir un diplôme et de commencer une carrière scientifique.

En conclusion, je vous rappelle que vous pouvez toujours vous abonner à la newsletter du projet et recevoir immédiatement dans une lettre tous les chapitres prêts à l'emploi sous forme de pdf ou epub - il y en a neuf jusqu'à présent, en comptant celui que je viens d'envoyer aux abonnés aujourd'hui. Eh bien, n'oubliez pas le podcast avec des fragments du livre .

C'est parti!

Watchman Scientist

Pachikov est devenu le fondateur du club informatique, dont «Paragraphe» allait grandir plus tard, uniquement parce qu'il avait décidé une fois d'aller travailler la nuit comme concierge dans un dortoir.

Cette étape de carrière radicale a déterminé son destin beaucoup plus que de servir à l'Académie des sciences de l'URSS, qui est pour l'instant restée son principal lieu de travail.

Les veilleurs étaient une création unique du système soviétique. Ils ont rendu leur service à l'entrée de toute institution plus ou moins importante. Pourquoi? Cela restait un mystère.

Pas pour assurer la sécurité - les gardiens n'avaient ni formation ni équipement approprié, et dans la plupart des cas, leurs installations n'étaient d'aucun intérêt pour les attaquants potentiels. Ils se sont également révélés impuissants à empêcher le vol dans leurs établissements.

Les gardiens tenaient souvent des registres des entrées et des sorties, notant les données de passeport de chaque invité dans des cahiers doublés à la main avec des coins tordus par une utilisation fréquente. Mais ce travail était généralement effectué après les manches et très rarement lorsqu'il avait une signification pratique.

Et il est certain que les gardiens soviétiques n'ont fourni aucun service aux visiteurs des institutions - le concept de "service" n'était pas familier à une personne née en URSS - ils n'ont fourni aucun service nulle part et ne s'y attendaient jamais. Souvent, sur les cabines des gardiens soviétiques, il y avait une inscription laconique: "Nous ne donnons pas de certificats".

Cependant, les gardes remplissaient une fonction importante pour la société soviétique - ils créaient une illusion peu convaincante, mais acceptable pour tous, d'ordre et de contrôle.

En d'autres termes, la mission de Pachikov en tant que gardien d'un dortoir était de s'asseoir sur la chaise qui lui avait été attribuée et de regarder les gens passer avec un regard sévère.

La plupart du temps, il négligeait ses devoirs et lisait des livres. "Travaillant" la nuit après trois, Pachikov recevait soixante roubles par mois - contre les cent quatre-vingt qu'il était payé à l'Académie.

En regardant Pachikov, de nombreux résidents de l'auberge ne croyaient certainement pas qu'il était un scientifique - pourquoi un employé de la principale institution scientifique du pays travaillerait-il comme un simple gardien?

Ils ne pensaient pas qu'il était assis sur une chaise usée et se sont posé une question qui, après trente, a conquis de nombreuses personnes: comment est-ce arrivé? Néanmoins, cela a si bien commencé - et si banal que cela s'est avéré.

À ce moment-là, cela faisait déjà dix ans qu'il avait heureusement échappé aux troubles majeurs de Tbilissi et s'était rendu à Moscou pour conquérir la capitale de l'empire soviétique.

Stepan lui-même n'a pas remarqué comment d'un jeune homme prometteur il est devenu un scientifique avec une carrière ordinaire - et un homme qui devait chercher un emploi à temps partiel pour nourrir sa famille.

Il a laissé derrière ses études supérieures, le mariage et la naissance de son premier enfant, ainsi qu'une dissertation inachevée sur la théorie des ensembles flous, et a travaillé à la ferme d'État Moskovsky, où il n'est allé, en général, que pour l'enregistrement de la résidence près de Moscou.

Seul Moscou a ouvert des perspectives de carrière et a fourni un niveau de confort acceptable, ainsi qu'un accès à la culture. Mais en Union soviétique, il n'y avait ni propriété privée ni marché du logement en tant que tel - un appartement ne pouvait pas être acheté avec une hypothèque, tout comme il était impossible de le louer officiellement dans un immeuble.

Pour vivre dans la capitale, il fallait soit y naître et y grandir, soit aller étudier dans l'un des instituts locaux, qui fournirait une auberge, puis trouver du travail dans une organisation qui pourrait fournir l'enregistrement officiel de Moscou.

Le service à la ferme d'État n'a promis à Pachikov aucune découverte scientifique - les tâches y étaient principalement administratives. Il a été chargé de s'occuper du projet de mise en place de la gestion électronique des documents en comptabilité.

Cependant, la ferme d'État a clos la question de l'enregistrement en fournissant un logement au nouvel employé dans la région proche de Moscou.

En outre, Stepan a reçu un salaire de deux cent soixante-dix roubles, ce qui lui a d'abord paru monstrueux et a permis d'acheter officiellement ses produits à la ferme d'État - tomates et champignons.

Le taux mensuel de produits requis pour chaque employé était très modeste. Pour acheter une boîte supplémentaire de champignons, la signature d'un des directeurs adjoints était requise. Mais même un privilège aussi insignifiant importait: les produits en URSS valaient plus que l'argent.

Dans le pays, les produits alimentaires les plus banals sont restés en pénurie en raison du rideau de fer et de la volonté de tout produire de manière indépendante, multipliés par des conditions climatiques défavorables et un modèle inefficace de gouvernance soviétique.

Même avec de l'argent, les bons produits ne pouvaient pas être achetés dans les magasins - il fallait «les obtenir». Échangez avec ceux qui y ont eu accès.

Souvent, cela signifiait: il a appris à voler systématiquement de l'institution dans laquelle il a travaillé ou travaillé - tout le monde n'a pas eu l'occasion, comme Pachikov, de les acquérir légalement.

Sur le marché du troc des aliments gris, les tomates et les champignons étaient considérés comme des produits liquides. Ils pouvaient échanger de la viande, du poisson, des légumes, des saucisses ... Pour beaucoup, l'accès au déficit était un argument fort en faveur du maintien dans une ferme d'État.

Pachikov n'a réussi à reprendre sa carrière scientifique que cinq ans plus tard. Stepan a reçu le poste de chercheur principal au sein du groupe consultatif sous le président de l'Académie des sciences, qui était engagée dans la modélisation économique dans l'industrie de l'énergie. Là, il pourrait au moins appliquer ses connaissances en cybernétique. La transition vers l'Académie a touché le budget familial - ils y ont payé une fois et demie moins cher.

Pendant un certain temps, la famille du scientifique a été sauvée en cousant des kimonos pour le karaté le soir sur ordre d'un entraîneur familier, dans le groupe duquel Stepan était engagé dans ce sport alors à la mode.

Les autorités n'encourageaient pas ces revenus «de gauche» - même s'ils n'étaient formellement pas interdits. Pourquoi un soviétique a-t-il besoin d'un revenu supplémentaire si la société fournit tout ce qui est nécessaire - le plus juste de tous?

Malgré la doctrine officielle, comme Pachikov, de nombreuses personnes cherchaient un moyen d'améliorer leur position sans faire de publicité sur leurs activités commerciales. Selon les chercheurs, même dans les années 70 «stagnantes», 10 à 12% des revenus des citoyens soviétiques étaient des revenus privés non officiels. Pour l'intelligentsia, la chose la plus courante était le tutorat.

En plus de couper et de coudre un kimono, Stepan se livrait à des activités encore plus douteuses du point de vue du gouvernement soviétique - par le biais de la connaissance d'un traducteur de la maison d'édition Progress, il acheta de la littérature interdite en URSS en Occident et la distribua à ses amis et connaissances.

"Progress" a publié une propagande soviétique en cinquante langues - elle était destinée à l'exportation. Par conséquent, bon nombre des près de mille employés de l'institution étaient des traducteurs étrangers.

L'un d'eux a décidé de se lancer non seulement dans l'exportation, mais aussi dans l'importation de biens culturels.

Christopher English a commencé ses activités souterraines en apportant des films avec les disques des Beatles et des Rolling Stones, puis il est passé à quelque chose de plus sérieux - les livres de Soljenitsyne, Shalamov, Brodsky et d'autres auteurs hostiles ou tout simplement peu fiables interdits en URSS ...

Ils ont été publiés en Occident - y compris en russe. Grâce à des connaissances des employés de l'ambassade, le traducteur les a amenés dans le pays et les a remis à son bon ami - ses amis l'ont réuni, après l'avoir recommandé comme une personne à qui l'on peut confier une affaire aussi délicate.

Cette personne était Stepan Pachikov. Ayant reçu des livres interdits du traducteur, il les a distribués à ses connaissances - et s'est engagé dans de telles activités avec enthousiasme qu'il n'a pas pu trouver une issue au travail officiel, que ce soit à la ferme d'État ou à l'Académie.

Depuis plusieurs années, des centaines de livres interdits sont passés entre les mains d'un scientifique. Pour les monuments littéraires du régime soviétique le plus détesté de la cruauté et de la méchanceté humaines - les livres de Shalamov ou de Soljenitsyne - il pouvait facilement obtenir plusieurs années de camps.

Dans le même temps, Pachikov était également membre d'une société d'amateurs de livres complètement officielle qui existait en URSS dans presque toutes les entreprises et aurait dû contribuer à la diffusion de la prose soviétique idéologiquement vérifiée.

Parmi les ordures complètes, il y a eu des choses plus ou moins décentes. Pour eux, Stepan a marqué tout ce qu'on lui avait donné. Son activité n'est pas passée inaperçue et un jour, Pachikov a reçu un certificat d'honneur «Pour la diffusion active de la littérature sociopolitique».

Il l'a fièrement accroché à la maison sur le mur - juste au-dessus de l'endroit où il gardait des tas de livres interdits.

C'est Chris qui a aidé Pachikov à trouver un emploi de concierge - il a fait savoir qu'une offre d'emploi prometteuse s'était ouverte dans l'auberge de sa maison d'édition. Stepan saisit cette opportunité sans hésitation - et échangea joyeusement la couture d'un kimono contre un pantalon.

En travaillant comme concierge, on pouvait recevoir de l'argent sans rien faire. De plus, l'auberge, à proprement parler, n'était pas une auberge, mais un immeuble d'appartements, inhabituel - principalement des employés étrangers de Progress y vivaient.

Et en Union soviétique, où il était extrêmement difficile pour un citoyen étranger de s'y rendre, des connaissances avec des étrangers promettaient de nouvelles opportunités, quoique vagues et dangereuses.

Ne croyant pas à la légende d'un employé de l'Académie des sciences, certains résidents de la maison pensaient qu'en fait Pachikov était un officier du KGB qui avait été affecté pour s'occuper des invités.

Le Comité omniprésent de sécurité de l'État devrait-il garder les traducteurs sous le capot - comme toutes les autres personnes ayant un passeport de pays étrangers, des saboteurs potentiels et des espions?

Stepan portait les chemises d'officier de son père. En partie par respect pour sa mémoire - son père est décédé peu de temps après l'histoire de Tbilissi. En partie à cause du fait qu'en Union soviétique, il n'était pas si facile de trouver une bonne chemise pour homme.

Ces chemises d'officier ne faisaient que renforcer les soupçons des habitants de la maison que leur nouveau gardien n'était pas du tout ce qu'il prétend être.

Cependant, l'acteur a si bien joué son rôle qu'un jour, l'un des locataires, le finlandais Aki Paananen, a décidé de faire tapis et a demandé: Stepan l'aiderait-il à trouver comment extraire le sens de cette boîte à boutons appelée ordinateur personnel?

La «boîte» récemment acquise était le Commodore 64 . Ce fut l'un des premiers ordinateurs personnels de masse de l'histoire.

Sa première version - Commodore PET - est apparue en 1977, quelques mois avant Apple II - l'invention même qui a inauguré une nouvelle ère dans l'industrie numérique, transformant l'entreprise de deux Steves - Jobs et Wozniak - en l'une des entreprises informatiques les plus prospères de son époque. .

Auparavant, seuls les scientifiques et les employés des entreprises avaient accès aux ordinateurs - les ordinateurs des années 70 étaient trop encombrants et trop chers pour les utilisateurs privés. Ils coûtaient plusieurs millions de dollars et étaient loués pour des dizaines de milliers par jour.

Commodore, Apple, puis la British Sinclair Research ont mis sur le marché des machines d'une catégorie fondamentalement différente - relativement compactes et peu coûteuses, elles étaient destinées à un usage domestique.

Pendant plusieurs années, les gens ont apprécié les opportunités offertes par les ordinateurs personnels. Ils vous ont permis de taper et d'éditer des textes, de travailler avec des tables et même de jouer, en contrôlant un vaisseau spatial dessiné (qui, cependant, semblait plutôt arbitraire, car il était indiqué par une ligne - des étoiles brillaient à travers sa coque).

Le Commodore 64, qui a acquis le traducteur, était le troisième modèle, le plus populaire, de la gamme de la société américaine. Les ventes de cette machine ont été estimées en millions.

Malgré son caractère de masse, l'ordinateur n'avait pas l'air trop facile à apprendre. Au début, sur l'écran bleu, l'inscription «Ready» s'allume et sur la ligne suivante il y a une boîte blanche à l'endroit où la lettre est apparue si l'utilisateur a appuyé sur une touche.

La première chose qui arrivait habituellement à une personne normale était d'entrer le mot «Bonjour» et d'appuyer sur «Entrée». En réponse à cela, la machine a émis une mystérieuse inscription: "? Erreur de syntaxe".

Les difficultés de Pachikov n’ont pas été effrayées. Il a pu programmer sur BESM-6 - l'ordinateur soviétique à semi-conducteur, produit depuis la fin des années soixante. Et dans leur laboratoire à l'Académie des sciences, il a travaillé avec un mini-ordinateur Wang.

Stepan m'a demandé de lui laisser une «boîte» et des instructions pendant un certain temps - et pendant quelques nuits, il a si bien compris le Commodore 64 qu'il a réussi non seulement à enseigner au propriétaire de l'appareil les bases de son utilisation, mais a également créé un pilote de clavier qui permettait d'imprimer en russe .

Pour une personne travaillant avec deux langues, une telle mise à niveau a transformé l'ordinateur en un outil de travail à part entière. Lorsque le traducteur stupéfait lui a demandé comment le remercier, Pachikov lui a demandé de s'abonner à des magazines informatiques.

Le pouvoir en URSS regardait jalousement où les citoyens obtenaient des informations sur le monde. Par conséquent, un simple citoyen soviétique n'a pas eu la possibilité de s'abonner à la presse occidentale.

Les scientifiques qui ne pouvaient pas être complètement coupés du reste du monde étaient autorisés à lire des périodiques étrangers dans une bibliothèque spécialisée. Cependant, cela n'a pas été très pratique. De plus, des magazines y sont apparus plusieurs mois en retard, parfois sous forme de photocopies, dont les publicités et les articles inutiles ou nuisibles au scientifique soviétique ont été supprimés.

Aki a écrit tous les grands magazines informatiques en son nom - et les a donnés à Stepan. Après avoir étudié la presse, il a non seulement commencé à améliorer son anglais, mais est également devenu un dock en termes d'ordinateurs personnels.

Les publicités colorées de ces magazines ne contenaient pas moins d'informations utiles que les publications elles-mêmes. En l'étudiant, on pourrait comprendre l'ampleur des changements qui s'opèrent dans le monde de la technologie.

Bientôt, bien sûr, il voulait vraiment avoir son propre ordinateur. Mais comment faire?

Le rideau de fer a séparé le reste du monde de l'URSS - et a compliqué les relations avec les pays occidentaux qui, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont tenté d'empêcher l'exportation de technologies vers l'URSS, principalement militaires.

En réponse à l'invasion soviétique de l'Afghanistan, l'administration du président américain Jimmy Carter en 1980 a complètement interdit la fourniture de toute technologie à l'Union, y compris les ordinateurs.

Mais ici, Pachikov a été aidé par un autre employé de Progress et un habitant de la maison qu'il protégeait - le Néerlandais Rob Wunderink.

Rob traduit dans des périodiques soviétiques néerlandais et considérait cette activité plus destructrice pour le cerveau que l'abus d'alcool.

Mais tel était le paiement à vie en URSS - et l'occasion d'écrire des articles sur la réalité soviétique pour des magazines néerlandais. Le jeune Wunderinka était peu intéressé par l'agenda officiel des nouvelles - il voulait parler de la façon dont ce pays incroyable vivait vraiment. Pachikov est devenu son guide.

Stepan a montré au Hollandais comment acheter des saucisses et du thé, en entrant dans le magasin par la porte arrière, car il n'y avait pas de saucisses ou de thé sur les étagères. Stepan a conduit Ron dans des restaurants soviétiques et a appris à boire de la bière et à manger un gardon, ce dont le Néerlandais n'avait jamais soupçonné l'existence.

Les rapports de Rob n'étaient pas ravis du ministère soviétique des Affaires étrangères. , , .

, , , . , — .

— «» Z80. , — -.

. — .

- , : .

, . .

, , , , . «» — .

, . , - .

— , — . .

Epson 80 , , . , , .

— , . .

«» — .

, . «», — , .

, , , . : .

, , - . , , , , , , , , — , , .

.

, «», .

.

, , , .

- . .

- . — - .

. , , - .

, . , . .

— — , , Atari , .

...

, , .

.