Il y a quelques semaines, j'ai présenté le premier chapitre du livre sur le «paragraphe» sur lequel je travaille. L'expérience dans son ensemble a été inspirante. Le message a provoqué toute une discussion. Ce qui, je l'avoue, a parfois pris une direction légèrement inattendue pour moi.

Je ne m'attendais pas à rencontrer ici autant de personnes nostalgiques de l'URSS et prêtes à prouver aux yeux bleus que sous les communistes, les écoliers mangeaient du caviar noir pour le petit déjeuner. Il y a quelque chose à penser.

Je suis extrêmement reconnaissant à tous ceux qui prêtent attention aux erreurs et aux inexactitudes, et partagent également des informations supplémentaires. Tout cela sera pris en compte lors du travail sur la version finale, qui sera imprimée. Pour ces commentaires, je poste des ébauches.

Un nouveau fragment du livre parle de l'émergence du mouvement coopératif, le premier - époustouflant - traite de la vente de logiciels et de la fondation de "Microcontrol", à partir de laquelle "Paragraphe" se développera plus tard.

Le protagoniste de ce chapitre est le célèbre programmeur Anton Chizhov.

Techniquement, le livre est le quatrième chapitre, un après avoir été publié il y a deux semaines. La discussion précédente porte sur la façon dont Stepan Pachikov, avec l'aide de Garry Kasparov et vice-président de l'Académie des sciences Eugène Velikhov, a organisé un club informatique pour enfants à Moscou. Grâce à ce club, il a fait beaucoup de nouvelles connaissances lors d'une soirée informatique.

C'est une histoire curieuse, mais sautez-la pour l'instant. Je voudrais tout de suite passer à une description des événements qui me semblent particulièrement intéressants chez Habré: l'émergence du mouvement coopératif et la formation des premières sociétés informatiques.

Eh bien, pour ceux qui veulent lire tous les chapitres qui sont prêts pour aujourd'hui, ainsi que recevoir tout ce qui suit par courrier, je vous conseille simplement de vous abonner à ma newsletter et de recevoir l'intégralité du manuscrit dans un seul fichier.

C'est parti!

Bêta

Tant d'argent a été donné qu'il était effrayant de rester seul dans la rue.

Le programmeur Anton Chizhov s'est rendu dans la cabine téléphonique la plus proche, a téléphoné à sa sœur et lui a demandé de venir - pour qu'elle le ramène à la maison.

La sœur ne correspondait guère au rôle de garde du corps qui lui était assigné. Mais il n'y avait personne d'autre à appeler - mais ils n'avaient pas si peur tous les deux. Frapper la tête d'un passant solitaire est une affaire insignifiante. Attaquer deux à la fois est une entreprise qui nécessite beaucoup plus d’arrogance.

Cependant, ces pensées n'avaient pas grand-chose à voir avec la situation réelle. Personne ne savait ce qu'il y avait dans son sac. Pourquoi est-ce que quelqu'un l'attaquerait?

Cependant, pour une raison quelconque, je ne voulais vraiment pas rentrer seul à la maison.

En attendant des renforts, Chizhov a essayé de comprendre ce qui venait de lui arriver. Et c'est ce qui s'est passé: en un instant, sans s'y attendre du tout, Anton est devenu fabuleusement riche.

En développant un système de russification pour les ordinateurs IBM, il ne pensait pas pouvoir y faire fortune. Fabriqué uniquement par intérêt sportif - et par amour de l'art.

Cependant, malgré toutes les difficultés, les ordinateurs importés ont progressivement pénétré l'Union soviétique. Le besoin d'un chauffeur Chizhov a augmenté. Sans cela, il était tout simplement impossible pour IBM de taper des lettres russes - et il s'est avéré difficile de comprendre comment gérer ces choses.

Tous les programmes tentaient de communiquer avec les citoyens soviétiques en anglais, ce qu'ils ne connaissaient pas. Russifier Chizhova et résolu ce problème.

Comme les autres participants au mouvement informatique à Moscou, Anton a assisté aux séminaires informatiques de Velikhov. Académicien et lui a présenté Artem Tarasov.

Tarasov n'était ni un programmeur ni un scientifique - il était un coopérateur, un représentant de la première génération d'entrepreneurs soviétiques qui sont apparus dans le pays avec l'avènement de Mikhaïl Gorbatchev et l'annonce d'un nouveau cours politique pour le pouvoir communiste - la Perestroïka.

Auparavant, ils avaient été envoyés en prison pour activité commerciale privée en URSS - sinon abattus. Maintenant, après avoir ouvert une coopérative, tout citoyen soviétique pouvait légalement rendre des services ou faire du commerce.

L'une des premières opportunités qui s'est ouverte a été utilisée par un nouvel ami de Chizhov.

Tarasov a établi un commerce d'ordinateurs sous le couvert de la coopérative "Technique". Il voulait fournir des voitures avec le pilote Chizhov installé sur elles afin de sauver les acheteurs des tracas de trouver une fissure. Pour cela, il a promis à Anton de payer des frais pour chaque exemplaire vendu.

Quelques mois plus tard, l'entrepreneur a invité Chizhov chez lui pour payer le chauffeur. Montant les escaliers d'un Khrouchtchev typique, Anton pensait que ce serait bien d'avoir cent ou deux roubles.

Tarasov a disposé deux paquets denses de billets de cent roubles - vingt mille. À la fin des années 80, deux cents roubles étaient considérés comme un bon salaire mensuel pour une personne éduquée.

Ainsi, sur la table devant le programmeur était le montant qui serait suffisant pour environ huit ans de vie. Dans l'équivalent moderne - quelque part autour d'un demi-million de dollars.

Chizhov a quitté Tarasov, titubant, et n'a pu respirer que dans une cabine téléphonique. Lorsque la sœur est arrivée, les deux ont apporté en toute sécurité les richesses reçues à la maison.

Anton avait auparavant compris que de nouveaux temps arrivaient dans le pays. Tenant deux paquets de billets de cent roubles dans ses mains, il le sentit.

Les historiens ne peuvent toujours pas comprendre ce que les dirigeants soviétiques ont réellement poursuivi, permettant aux gens d'ouvrir des coopératives et de se livrer à des activités commerciales - produire et vendre des biens, fournir des services et gagner un revenu.

Il est difficile de croire que les autorités ont entamé le démantèlement conscient de l'économie socialiste envisagée, restant verbalement fidèles au cours précédent.

Au lieu de cela, elle a simplement essayé de redresser la vie quotidienne laide de l'homme soviétique, en donnant de petites installations privées insignifiantes pour l'État, des restaurants, des taxis et des blanchisseries.

Mais comment ne pas voir que les nouvelles lois contredisent les fondements mêmes de l'idéologie officielle? Après tout, elle considérait la propriété privée comme la cause de tous les malheurs terrestres et «l'exploitation des travailleurs» par ceux qui possédaient cette propriété était le principal péché du capitalisme.

Cependant, au début, il était interdit aux coopérateurs d'embaucher des employés - ils n'étaient autorisés qu'à partager les revenus entre les participants à la coopérative. Ainsi, les auteurs des innovations pourraient dire que les coopérateurs n'ont exploité personne.

Cependant, il était clair que cette restriction était une formalité vide. Le contourner n'a pas été difficile. Apparemment, donc, en mai 1988 - moins d'un an après la légalisation de l'initiative privée - les coopératives étaient officiellement autorisées à recourir au travail salarié.

Les législateurs ont «ignoré» une autre menace, encore plus grave, pour le système actuel: l’émergence de coopératives a entraîné la perte du contrôle de l’économie planifiée en général - et de l’argent de l’État en particulier.

Auparavant, le directeur d'une entreprise publique ne pouvait pas, à sa discrétion, dépenser des roubles supplémentaires sur son compte de salaires. L'argent pour les règlements entre organisations était essentiellement une monnaie distincte et il était interdit de les transférer en espèces.

De plus, en raison de la disponibilité du plan, l'argent avait une valeur plutôt éphémère. Même en ayant les fonds excédentaires dans le compte, l'entreprise n'a pas pu acheter l'équipement dont elle avait besoin - par exemple, plusieurs camions - parce que le constructeur de camions n'avait pas prévu un tel accord.

Dans une économie planifiée, l'argent joue un rôle secondaire. Mais maintenant, tout a changé.

Désormais, le coopérateur pouvait conclure un accord avec l'entreprise publique, fournir des services et être rémunéré à ses frais, puis donner aux membres de la coopérative l'argent gagné par la cache.

Ainsi, les coopératives ont ouvert au peuple soviétique des opportunités sans précédent pour organiser des plans de corruption à grande échelle et tout aussi basiques.

Souvent, une partie de l'argent reçu par les coopérateurs d'une entreprise d'État pour la fourniture de services ou la vente de marchandises était simplement retournée à son directeur dans une enveloppe - ou une valise.

Même les coopérateurs qui cherchaient honnêtement à travailler se sont révélés involontairement impliqués dans des projets illégaux.

Pour établir même une petite industrie artisanale, les entrepreneurs avaient besoin de matières premières - mais avec une économie planifiée, il n'y avait pas de marché ouvert sur lequel l'acheter. Les coopérateurs devaient «l'obtenir» - souvent de la même manière illégale.

De toute évidence, les autorités ne savaient pas ce qu'elles faisaient. Il n'est pas surprenant qu'une confusion totale ait commencé dans l'esprit et les affaires du peuple soviétique. Ce qui était déjà autorisé et ce qui était encore interdit n'était même pas compris par les fonctionnaires eux-mêmes, qui étaient censés interdire et autoriser.

Dans cette eau troublée, des gens qui poursuivaient divers intérêts étaient impliqués dans le mouvement coopératif. Cependant, certains d'entre eux ont vu dans les nouvelles lois l'opportunité de créer une véritable entreprise selon le modèle occidental - combien était-il possible de l'imaginer pour une personne née en URSS.

L'une de ces personnes s'est avérée être une autre connaissance de Chizhov lors du séminaire de Velikhov - le fondateur du club informatique pour enfants Stepan Pachikov.

Pour ces temps nouveaux, il était préparé comme aucun autre - et pas seulement parce qu'il avait déjà une salle, une puissance de calcul et des communications.

En lisant des magazines informatiques occidentaux et en étudiant les spécifications des nouveaux gadgets informatiques, Pachikov s'est familiarisé avec l'histoire de l'entreprise innovante occidentale.

Bien sûr, pour un scientifique qui n'était jamais allé en Amérique et qui n'avait jamais vu un seul millionnaire de ses propres yeux, le fondateur de Microsoft Bill Gates ou le créateur de Lotus Mitch Kapor est resté les mêmes personnages mythiques que Sherlock Holmes ou Indiana Jones.

Cependant, le résultat du travail de Gates ou Kapor pourrait être acheté, allumé, utilisé. Donc, ils ne pouvaient pas être réels.

Quelque part là-bas, au-delà des cordons frontaliers, à travers l'océan, à des milliers de kilomètres à l'ouest de Moscou soviétique, tout ce que Stepan a lu dans des magazines, pataugeant dans la jungle de mots anglais inconnus, s'est réellement passé.

Chaque personne qui a la tête sur les épaules peut inventer un produit révolutionnaire dans son garage, créer sa propre entreprise, bâtir une grande entreprise et changer la vie des gens pour le mieux, et même gagner un couple ou deux millions en cours de route.

Ce concept n'avait pas l'air absolument fantastique pour Pachikov - contrairement à la plupart des citoyens soviétiques.

En août 1988, le chef du club informatique a publié un article dans le journal Vestnik NTR, dans lequel il exhortait les dirigeants du pays à abandonner les tentatives d'établissement de la production de leurs ordinateurs.

Il a assuré que le train était parti - rattraper l'Ouest ne réussirait plus. Il est préférable de se concentrer sur le développement de logiciels. Ce sera une bien meilleure application des talents mathématiques des scientifiques soviétiques.

"En 1988, les ventes de logiciels par les entreprises américaines s'élèveront à vingt-quatre milliards de dollars et continueront de croître", a déclaré l'auteur, "si l'URSS occupe au moins quatre à cinq pour cent du marché américain des logiciels, alors cela équivaut à un milliard de dollars d'exportation."

En termes modernes, Stepan Pachikov a proposé de transformer l'URSS en un centre mondial de programmation offshore.

Le mouvement coopératif a permis d'apporter une contribution réalisable à la mise en œuvre du plan, sans attendre des décisions au sommet.

Le fondateur du club "Computer" a suggéré à Chizhov de s'unir. Ouvrez votre propre coopérative. Vendez le pilote vous-même - au lieu de contacter des concessionnaires comme Tarasov. Appelez d'autres programmeurs qui ont déjà créé des produits populaires. Créez un nouveau logiciel révolutionnaire. Et là, ce que l'enfer ne plaisante pas, entrez en quelque sorte sur le marché mondial. Pourquoi pas?

Il y a quelques années, ces rêves audacieux frisaient la folie complète. Mais maintenant, après l'annonce de la libéralisation de lois soviétiques strictes sous la bannière de la Perestroïka, les choses ont pris une tout autre tournure.

Auparavant, l'archipel du Goulag était envoyé en prison pour avoir entreposé des livres, maintenant des cartes des camps de Staline étaient imprimées dans les journaux.

Alors que la religiosité était auparavant condamnée, le millénaire du baptême de la Russie est désormais célébré au niveau de l'État, et la Bible a déjà été publiée dans une cent millième édition.

Si auparavant ils prétendaient que le sexe n'existait pas, maintenant des films soviétiques avec des scènes de lit étaient joués dans des salles de cinéma, et Komsomol organisait des concours de beauté où les filles se promenaient sur la scène en maillot de bain.

Si des artistes et des musiciens officieux antérieurs ont été persécutés comme des parasites et des fous, les stars du rock ont ​​maintenant rassemblé des stades, et l'avant-garde soviétique a vendu pour des dizaines de milliers de livres chez Sotheby's - et pas à l'étranger, mais directement à Moscou.

La vie a changé si vite que tout semblait possible.

Certes, de nombreuses personnes en URSS pensaient que toutes ces libertés de la perestroïka prendraient bientôt fin, comme cela s'est produit après les années soixante. Et ceux qui croyaient en un autre dégel fugitif finiront derrière les barreaux.

Pachikov et Chizhov étaient prêts à tenter leur chance et à parier que ce changement d'heure est pour toujours. Anton a accepté de s'associer à Stepan et de donner une partie des nouveaux revenus de son chauffeur en faveur de leur entreprise et de sa prospérité future.

Il était encore plus facile de franchir cette étape car le programmeur ne savait pas où mettre cet argent.

Même en dépit du développement du mouvement coopératif et de la Perestroïka, la richesse même de l’Union soviétique ne valait encore rien pour l’Union soviétique - et ne pouvait en quelque sorte changer de manière significative la vie d’une personne. L'argent n'a alors rien résolu - les communications, l'influence, le statut de parti ont joué un rôle beaucoup plus important.

Les étagères étaient vides - et les mêmes marchandises y étaient vendues. Partir à l'étranger est toute une histoire, et ce n'est pas un fait qu'ils le publieront.

Il serait possible d'acheter une voiture ou un appartement coopératif, mais Chizhov avait un endroit où vivre et la ligne devait se tenir derrière la voiture. Et il ne voulait pas vraiment avoir sa propre voiture. En l'absence d'un service normal, il faudrait que je m'en occupe moi-même.

En conséquence, Anton a dépensé une partie importante des frais perçus de Tarasov pour l'achat de deux magnétoscopes. Ensemble, ils se tenaient comme une voiture - plusieurs milliers chacun.

L'un est resté à la maison, l'autre a été donné à l'école où l'enfant étudiait.

En d'autres termes, ayant gagné vingt mille roubles, Chizhov est resté en même temps ce qu'il était - un programmeur. Et comme tout programmeur normal, la perspective de créer la première entreprise de logiciels en URSS lui a beaucoup plu que de recevoir un autre paquet d'argent de Tarasov.

Cependant, l'organisation de sa propre coopérative en 1988 n'a pas été aussi simple. La double nature d'une entreprise privée dans un pays qui refuse la propriété privée a créé de nombreux obstacles aux premiers coopérateurs.

Pour enregistrer sa «Technique», Artyom Tarasov, par exemple, a dû littéralement prendre le fonctionnaire de la mairie de Moscou par famine.

Ayant d'abord été refusé, l'entrepreneur a simplement commencé à regarder pendant des heures au bureau de la personne responsable. J'ai prié ses yeux. Puis le patron a eu pitié - et a permis à Artem de rentrer chez lui. Puis il a commencé à donner de petites commandes, ce que Tarasov a incontestablement exécuté. En fait, il s'est transformé en fonctionnaire adjoint personnel sur une base volontaire.

Enfin, il a autorisé l'enregistrement d'une coopérative. L'opération a duré trois mois.

Pour éviter de tels divertissements, les hommes d'affaires soviétiques débutants préféraient souvent rejoindre une coopérative déjà en activité - en utilisant le «toit» de ceux qui étaient déjà capables de surmonter les obstacles bureaucratiques. Pachikov et Chizhov ont décidé de suivre le même chemin.

Puis Stepan a été aidé par sa fête autour du club. Eduard Minkovsky, l'un des membres de Computer, l'a présenté à son oncle, qui a réussi à ouvrir la coopérative de construction de Kontur.

Pachikov a persuadé le coopérateur de les prendre sous son aile - et lui a permis d'ouvrir une unité plus ou moins autonome pour le développement de projets informatiques à Kontur.

Des boîtiers métalliques remplis d'électronique avec des centaines de kilo-octets de RAM à bord, ainsi que des écrans, des scanners et des imprimantes, occupaient à l'époque tout le bureau, sinon deux à la fois, mais étaient appelés «micro-ordinateurs». Par conséquent, l'unité informatique du "Contour" s'appelait "Microcontour".

Le sens était double: avec une grande société de construction - une petite unité, qui s'occupe également des micro-ordinateurs. Il y avait là une ironie de soi cachée: les plans de la micro-coopérative déjà en mouvement étaient vagues, mais assez grandioses.

La société a commencé ses opérations le 3 octobre 1988. Le premier employé officiellement nommé de Microcontour était le frère cadet de Stepan, George.

L'aube du mouvement coopératif l'a trouvé travaillant comme programmeur au Théâtre d'art de Moscou - l'un des principaux théâtres de la capitale. George était responsable du travail de l'équipement de scène là-bas, mais pour la plupart - il a juste batifolé, appréciant l'atmosphère artistique.

En outre, il a activement contribué à l'organisation d'un club informatique. Lorsque Stepan a demandé de l'aide pour la coopérative, le jeune frère a accepté sans hésitation.

Le travail de Microcontour a commencé dans les locaux de l'ordinateur sur le boulevard Rozhdestvensky. Mais il est vite devenu évident que l'entreprise interférait avec les activités du club. — .

, , .

, , - — , , . , , .

, , , , , — .

, , , .

, , , , .

, .

«», «» — , — , , . — — .

. .

? . , , , «» .

.

, . .

, .

, , «» .

, — , , , .

, . , .

— , , , «».

, , . , — . .

, . «» — . .

, .

, . «» .

, IBM .

— — «» «». — , .

«» , . , — .

, «» , — , .

, - , - .

, , . , , .

, , « » — , .

, «» — .

, , , .

:

1. «-», —
2. -
3.
→ 4.
5. « »
6.
7.
8. —
9.