Cinq ans plus tard, une autre startup dynamique offrira une technologie révolutionnaire. Des algorithmes d'apprentissage automatique délicats prennent la musique et la modifient un peu, à la limite de l'audibilité. Il y a plus de basses, moins d'aigus, ou vice versa. On fait valoir que ces modifications sont propres à chaque utilisateur et sont basées sur son profil psychologique. Il est rapporté que de petits changements (les musiciens protestent: ils gâchent le son!) Changer complètement l'attitude envers les chansons, vous faire sentir un attachement spécial, faire une expérience individuelle avec juste de la musique.
Oh oui, en train d'écouter de la musique, elle continue de changer de sorte qu'en entendant une option adaptée à une autre personne, l'utilisateur sent vaguement qu'il manque quelque chose. Cool, hein? Si vous voyez de telles nouvelles, assurez-vous d'aller dans les commentaires et de dire que la startup a réinventé la cassette audio.
Mon ère de cassette est tombée sur mon enfance et ma jeunesse et s'est terminée il n'y a pas si longtemps - en 2003. Ou tout de même, il y a longtemps, de quoi oublier presque tous les détails de cette expérience sociale et technique particulière, sauf, peut-être, que les enregistrements sonnaient mal. Ce n'est pas tout à fait vrai, nous les avons plutôt mal écoutés. Mais je ne l'ai réalisé qu'en 2018, en redécouvrant ce format de l'ère pré-informatique, qui a pourtant joué un rôle dans l'histoire des ordinateurs personnels. Aujourd'hui, je fais un rapport sur ce que l'on ressent à utiliser une technologie qui était la plus populaire au monde, puis qui est morte, et maintenant elle ressuscite des morts.
Dernière bande
Je veux commencer cette histoire depuis la fin. Vous souvenez-vous quand ce moment s'est produit? Eh bien, vous venez d'écouter votre album préféré, mais vous appuyez sur stop, mettez le lecteur de cassettes de côté et ne le rallumez plus jamais. Dès le deux millième, mon infrastructure musicale a commencé à prendre des formes étranges. Je veux dire, j'écoutais toujours un lecteur de cassettes, mais j'ai fait des collections avec mes amis, en collectant une "liste de lecture de fichiers MP3 extraits de Napster sur un ordinateur sous WinAMP" deux fois en 45 minutes ". Ou bien: dans le premier réseau "Masyane", il a entendu la chanson Muse et a acheté l'album Showbiz sur bande - il a été populairement mis en vente dans une cabine de nuit à côté de la bière et des baskets.
En bref, en 2003, j'ai immédiatement sauté sur un lecteur CD-MP3 et après trois ans, j'ai acheté mon premier iPod. Les cassettes dans notre pays ont généralement vécu beaucoup plus longtemps que dans l'ouest, où
1987-1989 ont été utilisées comme les années les plus réussies. D'une certaine manière, nous avons eu de la chance. Néanmoins, la transition vers toute forme de son numérique a été rapide et rapide - des avantages trop évidents ont été fournis, à moins bien sûr que vous ne puissiez vous les offrir.
Presque une machine à voyager dans le temps
J'ai voulu restaurer l'économie de la cassette au cours des quatre dernières années, afin d'écouter à la fois les anciennes collections et d'en enregistrer de nouvelles. Mais attendez: c'est en quelque sorte étrange. Tout d'abord, je collectionne les ordinateurs vintage, et ici tout est analogique. Deuxièmement, il existe un consensus général sur le son dégoûtant des cassettes audio - et quel est le point? Le vinyle est cool, mais les cassettes ne sont pas très bonnes. Troisièmement, il n'est pas très clair comment récupérer. D'une part, l'infrastructure n'a pas disparu depuis toutes ces années, la voilà, à côté d'elle, ne fait que donner un coup de main. D'un autre côté, la mécanique douce des appareils bon marché en fait depuis longtemps des semi-ouvriers.
Mais j'ai quand même décidé. Eh bien! Que ce soit! Et bien! En partie, ma décision a été influencée par la renaissance timide du thème de la cassette dans son ensemble: Bandcamp a de plus en plus commencé à trouver de nouvelles sorties musicales disponibles sur cassettes. Les techno-tubes à la mode ont commencé à rivaliser pour tester les anciens et les nouveaux magnétophones. Même le grand public a répondu - des bandes sonores pour la série Stranger Things et le film Guardians of the Galaxy, et pas seulement.
Eh bien, les prix du beu sur la vague de battage médiatique ont grimpé, en partie parce que du matériel décent n'a pas été produit depuis très longtemps. La connaissance répétée des bandes en 2018 m'a donné un sentiment indescriptible quand tout semble fonctionner, mais de manière peu fiable. C'est une énorme différence par rapport à la façon dont nous interagissons avec n'importe quel appareil numérique. C'est précisément à cause de cette précarité que nous sommes passés il y a assez longtemps à une figurine sous forme de CD, MP3 et Apple Music, sans regret d'avoir chargé une ou deux décennies de musique de film dans un placard. Dois-je récupérer le stock?
Misère vintage
Oui, bien sûr ça ne vaut pas la peine, ce n’est pas en vain qu’il s’est avéré être là. À moins que vous ne vouliez diversifier la vie de votre mélomane avec le grand nombre de béquilles et de frondes qui ont accompagné notre vie de cassette dans les années 90. Mâcher du ruban adhésif, nettoyer les têtes et les rouleaux avec de l'alcool ou de l'eau de Cologne, hurler un lecteur portable en marchant, un bruit indéracinable. Ce n'est clairement pas ce que je voulais «restaurer», même si je me préparais mentalement à un tel résultat. J'étais plutôt intéressé par la façon dont les cassettes peuvent sonner dans des conditions proches de l'idéal. Où est l'âge d'or de cette époque? Et par quoi est-il caractérisé, quelles sont les exigences?
J'ai posé ces questions quand, au milieu de l'été, j'ai décidé d'acheter quelque chose comme ça. D'une part, le choix est immense: c'est à la fois bon marché et cher, voire gratuit. Et avec inversion automatique, et sans. Portable, fixe, tout ce que vous voulez. Mais l'opérabilité ne dépend en aucune façon du prix: ceux qui donnent une garantie d'opérabilité au moins un an vendent des appareils trentenaires pour plus qu'ils ne coûtent neuf. Tout ce qui est bon marché est susceptible de fonctionner purement nominal, il est impossible d'écouter.
Mais quelle est la bonne chose à vouloir si vous décidez de vous recentrer sur les cassettes? Dans les années 90, mon rêve jamais réalisé était un centre de musique, de sorte que C-di, et un lecteur à deux cassettes, et plus de haut-parleurs. Hélas, toute l'ère de la cassette, j'ai géré un Sony à deux cassettes portable très médiocre, et les centres de musique par la qualité de la cassette n'étaient pas loin des boom boxes. Les lecteurs portables en tant qu'appareil nostalgique standard ne fonctionneront pas du tout: ils sont plus chers et, par le son, ils s'approchent très rarement des appareils fixes.
En bref, vous devez prendre un
chapeau haut de forme , mais les exemples les plus cool et légendaires de
construction de ruban coûtent maintenant un prix absolument incroyable. La magnifique platine cassette Nakamichi Dragon combine une qualité sonore élevée avec la commodité - même l'auto-inversion est là. Mais cela coûte, selon la chance, de deux à trois mille dollars. Cela correspond à peu près au prix du nouvel appareil, et compte tenu de l'inflation, même une remise de 50% apparaît. Mais désolé, c'est trop cher. D'un autre côté, la liste des technologies qui déterminent la pente d'un magnétophone à cassettes est bien connue, et presque toutes ces technologies peuvent être trouvées dans des appareils moins chers.
Encore faut-il décider de l'époque. Plus l'appareil est ancien, plus il est susceptible de se transformer en citrouille. Prendre l'équipement sorti au coucher du soleil de l'industrie, à l'ère de l'épargne totale, ne vaut pas non plus la peine. Il existe différentes opinions, mais j'ai conclu pour moi-même que l'âge d'or des magnétophones est arrivé à la fin des années 80 - puis les appareils les plus avancés technologiquement ont été lancés. Mais au tout début des années 90, il existait encore des modèles pour lesquels ce n'est pas dommage. En étudiant la technologie, je me suis familiarisé avec des concepts tels que «voie fermée», «double cabestan», «ajustement automatique du courant de polarisation», «dolby bi, si et es», et j'ai également été imprégné de la nécessité de compter les têtes et les moteurs magnétiques. Dans le bon appareil, les deux doivent être au moins trois. En conséquence, la platine cassette Kenwood KX-7030 a été achetée - fabriquée au Japon, la deuxième plus ancienne de la gamme de modèles de la saison 1991-1992.
Le propriétaire a affirmé qu'il avait changé la courroie d'entraînement avant la vente et que le magnétophone fonctionne très bien. Il a menti. Plus précisément, il n'a pas dit toute la vérité ou s'est sincèrement trompé. J'ai allumé le magnétophone, conjuré avec des fils, inséré une cassette et il a commencé à jouer - pas mal du tout. Ensuite, j'ai essayé d'enregistrer - et c'était incroyablement bon! Je n'avais aucune idée de la qualité des cassettes! Et puis le magnétophone a coincé la bande.
Après avoir lu les instructions de service, j'ai constaté que l'ancien propriétaire avait changé une ceinture et oublié de changer la seconde. Commande, livraison, installation et tout a fonctionné. Bien que j'ai toujours le sentiment que cet appareil ne fonctionne pas, mais qu'il est lentement envoyé dans un autre monde. J'ai même veillé à ce que les paramètres du magnétophone correspondent plus ou moins aux spécifications, il est tordu, mais toujours en les mesurant à l'aide d'un ordinateur et d'une carte son. Ceci est décrit en détail et avec des graphiques dans
mon télégramme . Ayant obtenu quelques bandes audio de haute qualité des deuxième et quatrième types, j'ai finalement réalisé que la bande magnétique peut sonner très bien. Cela ne sonnera jamais aussi bon qu'un nombre. Ici, toute une communauté de fans de sons purement analogiques n'est pas d'accord avec moi, mais il me semble que l'âme que cette communauté trouve dans la musique sans nombres n'est que des distorsions, pas un signal.
Le son, ou simplement l'expérience d'interagir avec une bande magnétique, est préféré car il n'est pas parfait. Pour la même raison, il est désormais à la mode
de filmer ou de donner des photos numériques au look rétro. Pour la même raison, le vinyle est maintenant vendu dans presque tous les magasins de musique. Lorsque nous sommes passés des cassettes et des disques aux CD et MP3, nous avons choisi la commodité et le manque d'interférence, de qualité, de fiabilité, de compacité, d'accès à la musique dans des volumes auparavant inaccessibles. Au cours des 36 années d'existence du CD et des 20 années d'existence des MP3, dix-sept ans après la sortie du premier iPod d'Apple, ce n'est pas quelque chose qui devient ennuyeux, nous tenons simplement toutes ces réalisations pour acquises. Et je veux quelque chose comme ça. Les créateurs de biens et services numériques doivent y prêter attention: la précision et la qualité peuvent maintenant sembler évidentes et ennuyeuses, et le consommateur est à la recherche d'une «âme pleine de sens» abstraite.
Et voilà, en 2018, je suis assis dans mon bureau, en train de compiler des listes de lecture de musique numérique, d'enregistrer sur bande magnétique. J'ai découpé un morceau de papier, écrit les noms des chansons et le nom de la collection dessus avec un stylo, et je suis heureux en tant qu'éléphant. Au fil des ans, ce n'est pas que les débats pour et contre divers supports de musique soient devenus sans objet. L'idée qu'un album de musique doit avoir une incarnation physique a presque disparu. Oui, et les interprètes modernes comprennent désormais plutôt par «album»: «Je me suis rassemblé, enfermé dans le studio et j'ai pensé à tout ce que je voulais», et non à la sortie du «disque». Vous pouvez gagner maintenant en téléchargeant des pistes individuelles sur YouTube. L'industrie de la musique est libérée de la dictature des médias, alors il s'avère?
Eh bien, tant pis, mais je suis un représentant de l'ancienne génération, il est important pour moi qu'il y ait
quelque chose à quoi s'accrocher . Les cassettes, en plus de transmettre de la musique à mes oreilles, ont fourni une expérience visuelle et kinesthésique complète. Couleur et polices sur le couvercle, fissure sur le boîtier, couleur de la cartouche elle-même. Le trou de la deuxième piste se trouve sur le premier côté, où vous avez accidentellement appuyé sur le bouton «enregistrer» du magnétophone. Il a été mâché il y a environ cinq ans et est toujours entendu. Vous connaissez ces moments, ils font aussi partie de votre vie. Dans le monde de la musique entièrement numérique, lorsque je change de l'argent en mégaoctets, cela manque un peu.
La réouverture des enregistrements a montré comment je les ai (forcément) mal écoutés dans les années 90, même si je ne le pensais pas alors. Ma musique a été soit copiée à partir de cassettes d'autres personnes avec une perte de qualité inévitable, soit enregistrée à la radio, c'est-à-dire, par définition, sonnante. De rares albums ont été enregistrés à partir d'un CD, et j'ai en quelque sorte fait en quelque sorte pour commander une discographie du groupe Deep Purple, que j'ai tout enregistré à partir du vinyle de l'entreprise. Étant donné que je pouvais rarement me permettre de nouvelles bandes vierges, même ces meilleurs échantillons semblaient ternes. La norme était des cassettes avec impression achetée dans un étal de marché. Non, pas de marque, comme il y en avait dans les années 90 en Russie, ce n'est clairement pas dans ma province. La plupart du temps, j'ai encore des versions piratées de Pologne, quelque chose comme
ça .
J'ai été surpris de constater qu'en 2018, vous pouvez acheter à peu de frais des cassettes de musique scellées de marque - émises à l'époque. Alors je l'ai acheté, installé, allumé et ... C'était terrible. Il est clair que la plupart des cassettes musicales ont été produites avec une bande bon marché du premier type. Mais ils ont également été reproduits sur des machines spéciales qui enregistraient le son sur bande à une vitesse de dizaines et de centaines de fois plus rapide que la valeur nominale. Cela n'affecte pas très bien la qualité et, au mieux, ces bandes semblent
satisfaisantes .
Il n'y a que quelques exceptions aléatoires dans ma collection - ce sont des cassettes avec des enregistrements de musique classique d'Europe. Là, la bande est chromée et l'approche de l'enregistrement était apparemment plus précise. Malgré leur âge (ils semblent généralement des années 70), ils sonnent bien. Et donc, si vous voulez enregistrer une cassette qui sonne bien, enregistrez-la vous-même!
Pour partager l'expérience, j'ai enregistré la même chanson quatre fois, sur une cassette de deux types différents, avec et sans réduction de bruit, et numérisé tous les enregistrements. J'ai choisi une chanson forte, rock-and-roll, et ce n'est pas tout à fait honnête: sur un enregistrement silencieux, le bruit de la bande est plus perceptible, mais sur le classique ou le jazz, la distorsion de la bande est plus facile à reconnaître. Dans de telles conditions de serre, ma conclusion est qu'il n'y a pas de différence énorme que vous attendez entre un original numérique et un enregistrement analogique. Cependant, vérifiez-le vous-même.
J'ai réalisé que dans les années 90 je ne jouais pas assez avec des cassettes. Quand je n'avais qu'un magnétophone et quelques cassettes, je pouvais toujours lire. Mais ensuite, j'ai eu beaucoup de rubans chromés incroyablement bon marché, et j'ai réalisé que tout était plus sérieux qu'il n'y paraissait. J'ai donc coupé le projet artistique à mi-chemin, la moitié de l'excuse pour la rotation des rouleaux et la torsion des passifs en 2018. Pour chaque année de ma vie, je compile une collection de chansons appropriées - dont je me souviens, ou tout simplement important, dans une seule cassette de quatre-vingt-dix minutes. Dans ce cas,
la cassette remplit,
comme le courant de polarisation , la fonction de mettre de l'ordre dans mes souvenirs. En ce qui concerne le processus d'enregistrement, et sur la musique, et sur moi-même,
ici, dans un canal de télégramme séparé , je raconte diverses histoires. Il n'y aura pas de technologie du tout, mais maintenant il y aura moins de cassettes dans le
canal principal . Si vous êtes intéressé, ajoutez.
Bande portable
Dans les années 90, en général, je me moquais du magnétophone dans ma maison. L'essentiel est que j'ai la possibilité d'écouter de la musique n'importe où, en utilisant un lecteur portable. C'était vraiment de la folie. Le premier joueur m'a été présenté à l'âge de huit ans, et seules les batteries au sel soviétiques ont pu être obtenues. À partir d'eux, le joueur a travaillé pendant environ quatre minutes, puis dix autres minutes ont tourné la bande à mi-vitesse, c'est pourquoi le chant de Victor Tsoi à certains endroits a acquis le caractère de Louis Armstrong. En 1993, j'ai eu un lecteur Sony, avec auto-reverse et, plus important encore, des piles et une recharge pour eux. Au cours des cinq prochaines années, je l'ai affûté au sol avec une opération quotidienne, presque 24h / 24. En un jour, tout a semblé se casser à la fois.
Les lecteurs de cassettes ne diffèrent pas du tout en qualité sonore. Les copies vraiment dignes collectées avec un minimum de soin pour l'utilisateur ne sont pas si nombreuses. Ils ont survécu dans un état de vie encore moins: vous avez plus de chances de trouver en vente un modèle médiocre du début du deux millième. Ici, il est temps de penser à un lecteur portable tout simplement fiable, et comme, par exemple, Sony l'a fait dans la série WM-DD, où au lieu des disques en caoutchouc, il y a un entraînement direct vers le cabestan. Hélas, presque tous les modèles de cette série utilisent un engrenage en plastique avec une partie centrale en fer. Au fil des ans, le plastique rétrécit et, comme un disque de fer se trouve sur son chemin, il éclatera tôt ou tard. Il y a deux exceptions. Le dernier joueur de la série, WM-DD9 - il est le seul à être équipé de l'auto-reverse, et sur eBay se vend facilement pour mille euros ou plus, s'il est en bon état. Et un simple WM-DD22. J'en ai acheté un.
Dans ce document, avec une forte probabilité, quelque chose d'autre se cassera, mais jusqu'à présent, cela fonctionne. Il est assez bruyant en soi, même si cela semble supérieur aux modèles très bon marché. Dans les conditions modernes, je n'en ai pas vraiment besoin, mais si nous sommes déjà engagés dans la restauration d'infrastructures vintage, alors il faut aller jusqu'au bout. Je rentre à la maison, prends-le avec moi. Toutes mes collections d'école et certaines années étudiantes ont été conservées (dans le placard) - je peux même continuer à les écouter depuis l'endroit où je me suis arrêté il y a quinze ans. Et puis ce sera exactement comme en huitième année: j'appuie sur le bouton, avec un clic perceptible, le mécanisme se met en marche, le moteur démarre, donnant du son à travers les fils directement au casque, la bande siffle. Et puis il y aura toujours de la musique.