Photo: Michelle Groskopf, filaireJe me sens étrange de regarder chaque année la présentation de nouveaux iPhones. Tout devient meilleur, plus grand, plus rapide, étincelant. Mais en même temps, il semble en avoir assez du métabolisme.
Je n'ai rien contre Apple et la consommation moderne des smartphones. C'est juste que de temps en temps, de vieux fans lâchent la mélancolie et la nostalgie: "Ce n'est pas l'entreprise que Jobs nous a léguée." Et il y a quelques jours, peut-être l'expression la plus belle, détachée et subtilement voilée de cette opinion est apparue. Stephen Levy, le rédacteur en chef de Wired qui écrit sur Apple depuis environ 30 ans, a retracé l'
histoire de l'ancien campus de l'entreprise à partir des paroles des personnes qui y ont travaillé. Ils semblaient tout voir - des gens armés sur le toit du bâtiment, des piquets de grève des fans de Newton, les larmes de Jobs quand il a découvert qu'il était en train de mourir, la naissance d'un iPod et d'un iPhone.
L'article est presque un mot de l'auteur. Il s’appelle «Apple's Endless Cycle Story Through Eyes of Eyewitnesses» (Infinite Loop est le nom d’un ancien campus qu’il a reçu en l’honneur d’un terme de programmation bien connu). Mais en réalité, Levy a repéré la meilleure métaphore et correspondait parfaitement à la structure pour exprimer son attitude.
Le texte commence comme ceci:
Au début des années 90, Apple a décidé d'agrandir son siège social à Cupertino, en construisant un nouveau grand campus. C'était l'idée de Steve Jobs, qui a été expulsé de l'entreprise au milieu des années 80.
Et cela se termine - comme vous le devinez probablement - en revenant au début du cycle.
Nous avons sélectionné les meilleures histoires et citations de l'article.
Le début d'un cycle sans fin
Steve Jobs a infecté l'idée d'un nouveau campus John Scully, qui était à la tête d'Apple de 1983 à 1992. «Il l'appelait Super Construction et voulait que tout ressemble à une visite à Disneyland. Autour du monorail, des gens en uniformes colorés. "
Chris Espinoza, un homme qui travaille chez Apple depuis 1977, déclare: «Les dirigeants et l'équipe du logiciel ont été les premiers à entrer. Ils occupaient le bâtiment 1. Le bâtiment 2 a été complètement repris par l'équipe Mac. Le troisième était dédié aux outils de développement, au support technique et au marketing. Le bâtiment 4 avait une cafétéria et une bibliothèque. Comme prévu, l'ensemble du département R&D devait également s'adapter, mais au moment où nous avons déménagé, nous étions trop grands. Bien sûr, les activités de la société ont ensuite décliné et, par conséquent, il y avait suffisamment d'espace pour tout le monde. En 1996, nous travaillions déjà chez Infinite Loop. »
Les employés ont appelé corps en abrégé IL1, IL2. L'expression «se rencontrer dans Infinite Loop 7» signifiait «allons s'enivrer», car il y avait le restaurant Pepper Mill. Dès le début, personne n'a numéroté les salles de réunion et les employés ont l'habitude de les appeler «Ta» et «This». "Retrouvez-moi dans cette salle de réunion", ont-ils dit - mais lequel, bien sûr, a toujours été confus.
«Ces bâtiments étaient un labyrinthe», explique Scott Forstel, un ancien vice-président de la société, «quiconque j'ai amené sur le campus, tout le monde était perdu. Je me souviens d'un seul cas où cela ne s'est pas produit. Nous avons fait un écran pour les malvoyants et j'ai appelé l'homme qui marchait avec le chien-guide. Il a demandé où étaient les toilettes. Tous ceux qui m'ont posé des questions à ce sujet ont fini par se perdre sur le chemin du retour. Gauche, droite, gauche, droite, droite. Et puis cinq minutes plus tard, le chien nous l'a rendu. Donc, ce chien-guide est le seul qui ne s'est pas perdu sur le campus, y étant arrivé pour la première fois. »
Quand Apple est finalement passé à Infinite Loop, il a eu de sérieux problèmes. Les employés n'ont alors même pas rêvé de la réussite d'Apple. Ils ont pensé combien de temps durerait l'entreprise. Les dirigeants ont été remplacés les uns après les autres, et personne n'a vraiment compris quoi faire. Jill Amelio a dirigé l'entreprise de 1996 à 1997. «On m'a remis la poubelle et j'ai fait ce que j'ai pu pour la nettoyer», dit-il. A cette époque, les pertes s'élevaient à des centaines de millions, les managers continuaient de couper les équipes.
Apple est devenu une poubelle, mais Jobs est de retour
Steve Jobs dirigeait alors l'entreprise NeXT. Quand Apple a annoncé son achat et que Jobs reprendrait le contrôle, les gens ont chuchoté: «nous sommes sauvés». Amelio s'est rendu compte que "ses jours sont comptés, car Jobs ne le laissera jamais à son poste".
«Je ne m'intégrais absolument pas dans la culture», dit-il, «j'ai dirigé l'entreprise dans un style très professionnel et discipliné. Mon objectif était l'un - que l'entreprise travaille. L'importance était la solution aux problèmes fondamentaux. Nous avons créé une nouvelle plateforme, nous avons résolu des problèmes de qualité. »
Steve, de retour, a parlé à un tas de gens, mais il n’aimait personne. Il est ensuite resté lui-même au poste. Ce jour-là, Chris Espinosa a traîné un drapeau pirate sur le campus, y a collé le logo Apple et l'a accroché dans l'atrium. Jobs n'est pas entré dans le bureau spacieux d'Amelio. Il occupait une petite pièce et la remplissait très rapidement de toutes sortes de déchets et de choses qui lui étaient constamment envoyées.
Il tenait des réunions tous les lundis et, comme le rappelle un employé, 75% du temps, il parlait lui-même pendant que les autres écoutaient. Il a ensuite lancé la campagne Think Different, destinée principalement aux employés eux-mêmes. Il a accroché de gigantesques affiches sur le campus avec des photos de travailleurs, leurs produits et cette inscription même. «Si vous êtes un gestionnaire ou un ingénieur, rien ne vous motive comme une bannière de 40 pieds de haut avec votre produit», explique Espinosa.
Newton proteste et le mystérieux Tim Cook
En 1997, Jobs a décidé de fermer le projet Newton, le même jour que Tim Cook, l'actuel chef de l'entreprise, a obtenu un emploi.
«Le premier jour, j'ai dû traverser le piquet pour me rendre au bureau», dit-il, «les gens se tenaient avec des pancartes, criant, car il s'est avéré que Steve avait décidé de couper Newton. Je dis "il y a des manifestants dehors" et il dit: "Oh, oui, ne t'inquiète pas pour ça."
À la perplexité du personnel, Steve a répondu: «Ils ont parfaitement le droit d'être en colère. Ils aiment Newton. C'est un excellent produit, mais nous devons le fermer, et c'est triste, alors nous allons leur faire du café et des beignets, dire que nous les aimons, les soutenir et que nous sommes désolés. »
Une fois avant de lancer iMovie, Jobs a distribué de tout nouveaux appareils photo Sony à ses employés, a délivré un iMac et a ordonné à chacun de faire son propre film.
«Le lundi suivant, nous sommes revenus avec nos films», explique Mike Slade, qui a travaillé chez Apple de 1999 à 2004, «la plupart d'entre nous avons eu des enfants et nous avons tourné des films à leur sujet. Steve a également réalisé un film sur ses enfants. Mais ce ne sont pas les films d'enfants qui sont sortis comme les plus drôles. Tim Cook a filmé comment il se moquait des prix élevés des logements à Palo Alto. Intéressant - mais cela ne nous a rien dit sur Tim. Nous ne savions rien de lui, il était impénétrable. "
En 1998, Steve a demandé à son ami Francesco Longoni de prendre le contrôle de la cafétéria utilisée par les employés d'Apple. Francesco a répondu: «Seulement si je deviens un employé d'Apple et que tous les cuisiniers deviennent des employés, au lieu de ce non-sens avec des sociétés tierces. Et puis j'ai reçu une offre. Tous les amis ont dit que j'étais fou parce qu'Apple est mort. Et j'ai dit: "Non, Steve est de retour, et je connais très bien Steve - il mettra tout en place là-haut." Francesco nourrit toujours les employés de l'entreprise, déjà 20 ans.
Milliardaire qui vole les déjeuners de sa propre entreprise
Scott Forstel se souvient que Jobs lui payait constamment le déjeuner.
«Cela m'a toujours semblé étrange. Même lorsque nous avons marché ensemble, il a attrapé des sushis prêts à emporter et, par exemple, j'ai commandé une pizza au four - il m'attendait toujours à la caisse, 10 minutes ou même 15. J'étais tellement gêné. Enfin, je lui ai dit: "Je peux payer pour moi-même, s'il vous plaît, arrêtez-vous de m'attendre." Et il a répondu: «Scott, tu ne comprends pas. Nous payons notre nourriture avec nos badges et l'argent est déduit de notre salaire. Et mon salaire est d'un dollar par an. Il s'avère que je mange gratuitement. " C'est ainsi qu'un multimilliardaire chauffait chaque jour sa propre entreprise pour plusieurs dollars. »
En 2001, Infinite Loop semblait encore vide et l'entreprise était loin d'être la plus performante. «Ce fut une période terrible», se souvient Tim Cook, «les actions ont chuté de 60 à 70%. Nous avons reçu un appel de Ted White, le fondateur de Gateway. Il voulait discuter de l'achat d'Apple. Steve et moi sommes allés le rencontrer - puis c'était un Steve complètement différent. Calme, en écoutant leurs commentaires, planifie ce qu'ils feront avec Apple. Et j'étais assis à côté, et il me semblait que tout était coupé en interne. Quand ils ont dit qu'ils pourraient peut-être trouver une place pour Steve, j'ai pensé qu'il allait exploser! Explosez à tout moment! Et quand ils ont parlé du prix, Steve les a regardés - et il pourrait avoir l'air d'avoir percé son âme avec un regard - et a dit: "Qui pensez-vous est plus cher, Apple ou Gateway?". La réunion s'est terminée en quelques minutes. Quelques semaines plus tard, leurs problèmes ont été révélés et leurs actions se sont effondrées. »
iPod, iPhone et personnes armées
Peu importe à quoi ressemblait l'entreprise, un travail acharné sur l'iPod se poursuivait à l'intérieur.
«J'ai eu l'idée que nous pouvions mettre la roue sur un lecteur de musique. Vous pouvez le tordre et le tordre, et ce sera vraiment cool », explique Tim Schiller, vice-président du marketing international.
Mais juste après la présentation, quand tout le monde voulait aller célébrer, Steve avait d'autres plans. «Tony, Joni, Jos, Phil, allons dans la salle d'identification [studio de design industriel]», a-t-il dit, «dans la prochaine génération, nous devrons faire ceci, ceci, ceci, ceci, ceci, ceci ...»
«C'est-à-dire que nous avons littéralement célébré la nanoseconde, puis continué à travailler», se souvient le designer Tony Fadell.
Après la sortie de l'iPod, Steve Jobs s'est finalement imposé comme le centre de résolution de tous les problèmes de l'entreprise. Le studio de design était hors campus, mais Jobs a insisté pour qu'elle soit transférée à Infinite Loop. Tous les employés ne voulaient pas qu'il les pénètre à tout moment et imposent ses idées, mais il ne pouvait pas argumenter. Les emplois étaient capricieux et excentriques. Souvent, il a même tenu des réunions non pas dans les salles de réunion, mais en déplacement - en tournant des cercles le long des couloirs de la boucle infinie.
Pendant ce temps, des célébrités musicales visitaient le campus de plus en plus souvent. Un invité - un ambassadeur d'un pays que personne ne voulait appeler - a exigé une sécurité armée autour du périmètre. Ce jour-là, tous les employés ont travaillé pendant que les flèches les regardaient depuis les toits à travers les viseurs des fusils.
«Au milieu des années 2000, nous travaillions sur des prototypes de tablettes qui n'ont jamais vu le jour», explique Evie Tevanian, ingénieur senior, «multitouch, clavier souple, beaucoup de choses. Nous avons essayé de comprendre que nous pouvions tout faire. »
Selon Forstel, une fois qu'ils se sont assis dans un café avec leurs mains sur leurs téléphones - comme tous les gens autour. Mais les téléphones, leur semblait-il, étaient tout simplement terribles. Et puis Steve a demandé: "Pensez-vous que les technologies que nous faisons pour la tablette peuvent être appliquées à quelque chose qui tient dans votre poche?" Après cela, ils ont fait un prototype. C'est ainsi que j'ai commencé à travailler sur l'iPhone.
Cela a été fait dans un terrible secret. Le campus à cette époque s'est transformé en presque une forteresse. Un des employés a même déclaré qu'il avait demandé conseil à des amis de la CIA pour éviter la surveillance.
Mais bien avant la libération, Jobs a découvert qu'il avait un cancer.
Apple à nouveau sans Jobs, le cycle continue
"Je peux compter sur mes doigts combien de fois Steve a regardé dans mon bureau", se souvient Mike Slade. "Une fois qu'il est entré, il a fermé la porte et a dit:" Je dois discuter avec vous d'une chose extrêmement importante. " Et il a commencé à parler de sa dispute avec Lauren [la femme de Jobs] au sujet du fromage. Il pensait que ses enfants ne devraient pas manger, et Loren a affirmé que le fromage est une excellente source de protéines. J'ai dit: «Steve, vous avez peut-être raison, mais c'est la situation dans laquelle vous perdez en gagnant. N'est-il pas préférable de laisser son choix? " La prochaine fois, il est venu à l'automne 2003 et a dit: "Je dois vous dire quelque chose - j'ai un cancer du pancréas, je meurs." Il a pleuré, j'ai pleuré, c'était terrible. Tel est lundi. "
8 années incroyablement riches et importantes pour l'entreprise se sont écoulées. Nous savons tous comment Apple a influencé le monde pendant que Jobs combattait le cancer. Le 5 octobre 2011, il est décédé.
«C'était probablement le seul jour en 20 ans de travail sur le campus où je n'étais pas là. Ce jour-là, des tirs ont eu lieu à Cupertino, des hélicoptères de police ont volé et le criminel n'était toujours pas pris, alors je suis resté à la maison », se souvient l'un des employés. «Lorsque la nouvelle est arrivée, j'ai décidé que je devais être au bureau, avec tout le monde. Mais quand je suis arrivé, tout le monde s'était déjà dispersé. Le campus ressemblait à une ville fantôme, c'était tellement bizarre. »
«Nous avons verrouillé le bureau de Steve», explique Tim Cook, «ni moi ni personne d'autre ne sommes entrés dans son bureau. J'ai immédiatement décidé qu'il serait mal de changer quelque chose là-bas. Il y avait ses effets personnels, que Lauren a maintenant. Mais la table, la bibliothèque, la chaise sont toujours les mêmes. Des dessins de sa fille sont toujours accrochés au tableau. L'été dernier, elle est venue, je lui ai montré ces dessins. Il semble que Steve soit toujours là, parce que je l'ai vu si souvent dans ce bureau. Habituellement, les gens visitent les tombes pour se souvenir d'une personne. «J'y vais rarement, mais souvent je viens à son bureau.»
Scott Forstel se souvient: «Peu de temps après avoir acheté un terrain pour le nouveau campus, Steve et moi l'avons examiné. Je pensais qu'il serait heureux, mais il avait un petit mal du pays. Nous sommes passés devant un bâtiment abandonné avec une pancarte Hewlett-Packard. Apple a acheté un terrain à HP, l'une des plus grandes sociétés de l'histoire de la Silicon Valley, fondée par deux personnes légendaires. Steve a jeté un coup d'œil au bâtiment et a dit: "Tout se termine."
Levy termine donc l'article - presque comme il commence. L'entreprise déménage dans le nouveau campus ultra-moderne d'Apple Park - sur l'idée de Steve, mais sans Steve. Si Levy voit cela comme un cycle sans fin, c'est plutôt drôle de lire le texte une deuxième fois, non pas comme un souvenir, mais comme une prophétie.