Il y a un fait si connu dans l'histoire de l'informatique russe:
en 1991, la société moscovite Paragraf a réussi à conclure un contrat majeur avec Apple .
Ce n'était pas seulement la première, mais peut-être la dernière de nos réalisations technologiques de cette envergure. Aucune autre entreprise russe ne sera jamais autorisée à se rapprocher autant de la création de l'innovation clé d'Apple.
Il n'est peut-être pas surprenant que les
circonstances de la conclusion d'un contrat aussi légendaire ne
soient pas moins surprenantes. Tout a commencé par une réunion d'affaires avec un homme nu enveloppé dans une serviette et s'est terminée par la signature de papiers un mois avant le coup d'État d'août 1991.
Ce qui s'est passé entre ces deux événements sera discuté ci-dessous.
Tout est enregistré selon des témoins oculaires et restitué selon le matériel des publications dans la presse.
Je m'appelle Maxim Kotin, je suis l'auteur des livres "Chichvarkin E ... genius" et " And nerds do business ." Et je continue de publier des chapitres de mon livre sur le paragraphe, la première startup de Russie qui a conquis le monde, sur Habré. En général, l'idée peut être lue ici .
Le livre s'intitule "Pionniers de la Silicon Valley" . Elle est toujours au travail, mais vous pouvez obtenir tous les chapitres écrits (en epub ou pdf) en vous abonnant à ma newsletter gratuite - 13 chapitres sont actuellement terminés.
J'envoie de nouveaux chapitres aux abonnés dès qu'ils sont disponibles. Parfois, je partage également dans ma newsletter mes observations sur les affaires, les startups et l'auto-développement, mais pas plus d'une fois par semaine (par exemple: Comment faire face aux tâches infernales ). Bienvenue si ça.
Le chapitre 8 ci-dessous est publié en petites abréviations.
* * *
Curieusement, mais n'étant revenue à Moscou que d'Amérique, l'équipe Paragraph a pu établir le premier contact avec la société américaine Apple.
Cependant, cela s'est produit dans des circonstances qui ne pouvaient guère donner l'espoir que les créateurs de l'entreprise soviéto-américaine pourraient établir au moins une certaine coopération avec cette illustre société informatique.
Au cours de l'été 1990, Abel Aganbegyan, qui a contribué à la création de la coentreprise, a informé Stepan que le vice-président d'Apple Al Aizenshtat était arrivé à Moscou. L'académicien a également transmis des informations précieuses: le nom de l'hôtel dans lequel un invité âgé a séjourné.
Stepan, sans hésitation, est allé à une réunion.
Même la quatre-vingt-dixième année, l'hôtel où résidaient les étrangers était, pour les citoyens soviétiques ordinaires, une forteresse qui devait être prise d'assaut - avec des risques, sinon la santé, puis pour son bien-être.
Les autorités ont soigneusement protégé leurs citoyens des contacts avec les étrangers.Par conséquent, des porteurs se sont tenus sur le chemin de personnes au hasard à l'entrée de ces hôtels, dont la mission n'était pas tant d'ouvrir les portes, mais de les claquer face à tous les escrocs - c'est-à-dire, simple Citoyens soviétiques.
Caché derrière le nom de l'Académie des sciences et de sa coentreprise, Pachikov a cependant réussi à percer. Cependant, quand il a frappé à la porte de la pièce et qu'elle s'est ouverte, il est devenu évident que personne ne l'attendait.
Stepan a vu un homme nu enveloppé dans une serviette.Il n'y avait nulle part où se retirer, et Pachikov a prononcé un discours préparé: Aganbegyan, Academy of Sciences, une coentreprise, reconnaissance de l'écriture manuscrite ...
Compte tenu des mises en scène, il était difficile de dire à quel point cette impression faisait sur Eisenstat. La conversation s'est avérée quelque peu froissée. Cependant, Stepan a quitté l'hôtel avec une carte de visite à la main.
Sur ce morceau de carton, en plus du nom du patron d'Apple, que Pachikov connaissait déjà, se trouvait le numéro de téléphone du bureau américain d'Aizenshtat. Et la possession d'une carte de visite donnait le droit d'appeler ce téléphone un jour.
Pachikov comprit que l'artefact qu'il avait obtenu ne pouvait être utilisé efficacement qu'une seule fois, et décida donc de ne pas se précipiter, mais d'attendre le bon moment.
À l'automne, l'équipe Para s'est de nouveau rendue aux États-Unis pour participer à l'exposition d'automne Comdex, qui s'est tenue à Vegas.
Cette fois, les développeurs soviétiques ont pu montrer au public leur reconnaissance d'écriture manuscrite, qui pouvait fonctionner non seulement avec du texte numérisé, mais aussi avec une inscription faite avec un stylo électronique. Et avec une telle fonctionnalité, le programme semblait beaucoup plus attrayant.
Il semblait à beaucoup que les stylos et tablettes électroniques sont l'avenir de l'industrie informatique.
Pour la chance de Stepan, le stand Paragraphe a même été visité par Mitch Kapor, créateur du populaire programme Lotus. Aujourd'hui, ce nom n'est connu que des connaisseurs, mais à cette époque, il n'était pas moins célèbre en tant qu'entrepreneur informatique que Bill Gates ou Steve Jobs.
Pachikov lui a volontiers montré la technologie de reconnaissance. Kapor a marqué quelques mots - et, heureusement, le reconnaisseur a pu les démêler.
"Ecoute, Jerry, cette chose fonctionne vraiment!" - surpris Mich, se tournant vers son compagnon.
Pachikov s'est rendu compte que le destin lui avait donné une chance - et il ne pouvait s'empêcher de l'utiliser. Directement depuis le stand, il a appelé Aizenshtat et a rappelé la réunion à Moscou et la technologie de reconnaissance sur laquelle travaillait Paragraph.
"Nous venons juste d'avoir Mitch Kapor ici avec un peu de Jerry", a déclaré Stepan au téléphone, oubliant presque avec enthousiasme la moitié des mots anglais. "Ils ont testé notre système de reconnaissance." Et Mich a dit à Jerry: cela fonctionne vraiment. »
Mentionnant "certains Jerry", Pachikov était rusé: il savait très bien de quel type de Jerry il s'agissait. À cette époque, Stepan connaissait déjà bien les visages et les tendances de l'industrie informatique mondiale pour reconnaître Jerry Kaplan, le fondateur de Go.
Il a également appris que Go développait son propre ordinateur «alimenté par un stylet». La rumeur veut qu'Apple explore également activement les perspectives d'un tel appareil.
Les deux sociétés ont participé à une course secrète et secrète: la première personne à résoudre le problème de la reconnaissance des italiques aurait la chance d'entrer plus tôt sur le marché et de remporter le jackpot.
Le calcul de Stepan était justifié: la simple mention de «certains Jerry» fit oublier à Eisenstat toutes les bizarreries de rencontrer le fondateur de Paragraph dans un hôtel de Moscou.
Quinze minutes plus tard, Apple a appelé le stand Paragraph pour organiser une réunion avec un autre vice-président de la société, Larry Tesler.
Stepan s'est rendu compte que l'entreprise prenait le bon virage: si Eisenstat était un financier et était responsable des relations avec les investisseurs, alors Tesler était engagé dans le développement de produits.
À une certaine époque, il faisait partie du groupe de créateurs de l'ordinateur Lisa, qui a été mis en vente au début des années 80 et s'est avéré être un échec commercial - et une percée technologique dans de nombreux domaines de l'industrie informatique.
Pour célébrer, Pachikov s'est permis de se détendre un peu - et est allé au casino pour de nouvelles sensations jusque-là inexplorées.
En Union soviétique, le jeu était interdit, comme les autres vices bourgeois. Même jouer aux cartes à la maison pour de l'argent, on pourrait tomber sous le coup de l'article. Sur le point de jeter quelques pièces de monnaie dans la machine et de jouer le "bandit à un bras", et cela ne faisait aucun doute.
Le seul débouché pour le citoyen soviétique, assoiffé de sensations fortes et de profits rapides, était les tirages au sort des hippodromes, ainsi que la loterie hebdomadaire toute Union Sportloto, afin de gagner dans laquelle il fallait deviner cinq numéros sur trente-six.
Les résultats des tirages Sportloto ont été annoncés à la télévision centrale. Des stratégies de jeu optimales ont été discutées sur les pages du magazine scientifique populaire "Science et vie".
Apparemment, en raison du manque d'alternatives dignes, chaque tirage de Sportloto a divergé dans une circulation de dix millions de billets. Il était impossible de jouer pour autre chose contre de l'argent.
Et ici, à Vegas, et «bandits manchots», et des tables avec le jeu «vingt et un», et le poker ... Tout n'était pas seulement complètement légal et facilement accessible - tout était arrangé pour que le chemin d'un point «a» à point « b ”passait invariablement devant certains jeux de hasard.
Pachikov a souvent réfléchi à la nature de la bonne chance dans la vie et les affaires - son propre destin a fourni beaucoup de matériel pour cela. Il avait des raisons de se considérer comme l'un des favoris du destin.
Stepan a décidé de tester si sa chance parle anglais et s'est assis à la table de jeu.
Tous les joueurs de casino ont eu droit à un gin tonic gratuit. Même si je ne touche pas le jackpot, pensait-il, je ne resterai pas dans le perdant. Soulagez le stress de la journée avec un verre - un autre ne fait jamais de mal.
En général, Pachikov n'a repris ses esprits que le matin. La salle est presque vide. La tête bourdonnait.
Il ne restait plus un centime dans le portefeuille - il a perdu sept cents dollars. Tout l'argent qui était avec toi. Le salaire du directeur de Paragraph était de soixante-dix dollars par mois. Ainsi, en quelques heures, Pachikov a perdu un montant presque égal à son revenu annuel.
Son humeur était, pour le dire légèrement, pas très. Il a non seulement laissé sa femme et ses enfants sans cadeau, mais a également reçu un coup à l'estime de soi: après tout, la fortune ne le favorise pas autant qu'il voudrait le croire.
De retour à l'hôtel, Stepan a commencé à vider ses poches par habitude, à poser des clés, un portefeuille et d'autres petites choses sur sa table de chevet. Mettant sa main dans une poche secrète, il y a trouvé trois mille dollars.
C'était l'argent de l'entreprise pour laquelle il allait acheter un puissant ordinateur aux États-Unis.
Et puis Pachikov s'est rendu compte qu'après tout, la chance ne l'avait pas quitté. La vie a enseigné une leçon (jouer - ne pas boire) et l'a sauvée de très gros ennuis. S'il savait qu'il avait encore trois mille dollars, il perdrait non seulement son argent, mais aussi l'argent de l'entreprise.
En raison de difficultés familiales, Scott n'a pas pu rejoindre l'équipe Paragraph, qui s'est rendue au siège social d'Apple immédiatement après l'achèvement de Comdex. Pachikov, Chizhov, Losev et Pashintsev ont dû rencontrer Tesler et son équipe sans le soutien de leur partenaire américain.
La manifestation a commencé horriblement: quel que soit le mot entré par les Américains, le programme ne pouvait pas le reconnaître.Ils ont expliqué aux scientifiques: la précision de la reconnaissance est fournie par une vérification du dictionnaire, mais il n'était pas possible d'obtenir un bon dictionnaire anglais en Union soviétique.
Afin de sortir de cette situation, les auteurs de la reconnaissance ont créé leur propre vocabulaire pour le test - à partir des mots utilisés dans les chansons des Beatles.
La Beatlemanie n'a pas contourné l'Union soviétique, malgré la censure. Les disques des Beatles ont été copiés sur bande et transmis de main en main, et les paroles ont été retapées sur des machines à écrire avant la diffusion des ordinateurs personnels.
Une histoire personnelle a relié les Beatles de Pachikov: étudiant à Tbilissi, il a réussi à publier l'un des premiers articles positifs sur le groupe anglais dans la presse soviétique officielle.
Pour l'imprimer, Stepan a souligné le geste politique des musiciens qui ont refusé l'ordre de l'Ordre le plus excellent de l'Empire britannique pour protester contre le soutien que la Grande-Bretagne a apporté aux Américains dans leur guerre au Vietnam.
Au fil du temps, la popularité des Beatles a atteint des sommets tels que les autorités se sont rendues et déjà dans les années soixante-dix ont cessé de réprimander les Liverpool quatre dans la presse. Et dans les années 80, la société "Melody" a même sorti un disque A Hard Day's Night en URSS.
En russe, le nom de l'album ne se détache pas beaucoup du style de la scène soviétique, tourné vers les aspirations de la classe ouvrière: "Une soirée d'une dure journée".
Le disque des Beatles en URSS était plus facile à trouver que tout autre texte sous forme électronique en anglais. Après avoir scanné toutes les paroles du groupe de rock, les développeurs de "Paragraph" ont reçu un dictionnaire fait maison composé de quatre mille sept cents mots. Il a été cousu dans le dispositif de reconnaissance.
Larry Tesler a pris une tablette et a écrit dessus I'm the walrus - le nom d'une des chansons des Beatles les plus étranges que John Lennon ait écrites pour donner matière à réflexion à un professeur de littérature anglaise, qui en classe a démonté les paroles d'un groupe de rock .
Le module de reconnaissance a fonctionné parfaitement: l'écran affiche la ligne I'm the morrus, tapée non pas en italique, mais en lettres imprimées "d'ordinateur".
Les managers d'Apple ont commencé à écrire d'autres lignes de chansons des Beatles - et c'est parti.
Le développement du «paragraphe» a clairement impressionné les patrons d'Apple. Cependant, les Américains n'étaient pas prêts à procéder immédiatement pour discuter d'un contrat sérieux avec l'équipe Pachikov.
Qui connaît ces Russes? Ce sont peut-être des agents du KGB? Peut-être que ce n'est pas leur développement? Sont-ils vraiment des escrocs?
Ou peut-être est-il vrai qu'ils sont exactement ce qu'ils prétendent être - c'est-à-dire des scientifiques exceptionnels qui ont travaillé à l'Académie des sciences de l'URSS, ont trouvé une solution à un problème mathématique complexe et ont profité de la chance que la Perestroïka leur a donnée de créer leur propre entreprise?
En conséquence, l'équipe Pachikov s'est vu offrir un contrat pour un montant relativement modeste - soixante-quinze mille dollars. Certes, pour cet argent de «Paragraphe», pratiquement rien n'était nécessaire - ni pour transférer le développement d'Apple, ni pour faire autre chose pour les Américains.
Pour soixante-quinze mille dollars, Paragraph devait simplement fournir un représentant d'Apple à Moscou et lui donner l'occasion de voir ce qui se passait sur place.
Avant de procéder à certaines actions, les responsables d'Apple ont voulu s'assurer que le «paragraphe» existe réellement.
Une mission réalisable mais dangereuse - survoler l'océan, atteindre la capitale de l'empire soviétique et effectuer des reconnaissances sur le terrain - a été confiée à un employé de l'entreprise, le serbe Rash Bazhenovich. Il a une fois étudié à Moscou, parlait le russe et était également considéré comme un expert en informatique avec saisie au stylet.
Bazhenovich a trouvé le «Paragraphe» au centre de la capitale, non loin du cirque principal, dans un bâtiment à deux étages avec un toit rouillé et une façade non peinte depuis longtemps dont le plâtre est tombé.
Aux fenêtres du premier étage, il y avait des barres de fer soudées grossièrement mais fermement: à l'intérieur de ce bâtiment discret se trouvaient des ordinateurs valant des dizaines de milliers de dollars. Les ventilateurs qui refroidissaient les unités du système tournoyaient et bourdonnaient de l'aube au crépuscule.
Les participants au démarrage ont passé tout leur temps ici à travailler sur une grande variété de projets, y compris un système de reconnaissance de l'écriture manuscrite.
Même pour le déjeuner, ils n'ont pas quitté leur étrange «bureau». À Moscou soviétique, un café normal devait encore être recherché, et ici, ses employés avaient leur propre salle à manger, qui préparait des plats dépassant de loin les prétentions gastronomiques de la plupart des développeurs.
Une reconnaissance sur le terrain, effectuée en deux semaines par Bazhenovich, a révélé que Paragraph existe, fonctionne et est une société de logiciels typique au stade de la transition d'une startup de garage à une société de développement à part entière, dans laquelle des dizaines d'employés ont déjà travaillé.
Eh bien, sauf que cela a été ajusté pour les spécificités soviétiques: dans l'état de "Paragraphe", par exemple, il y avait une personne qui ne comprenait rien aux ordinateurs, mais qui avait une autre qualité très précieuse -
il savait comment obtenir de la nourriture .
D'autres citoyens soviétiques ont dû faire la queue dans les magasins pendant des heures, même pour les produits les plus primitifs. Les produits rares - comme les saucisses fumées ou les chocolats - devaient être obtenus par le biais de connaissances. Remplir votre réfrigérateur était une tâche en URSS qui exigeait du travail, de la persévérance et de l'ingéniosité.
Cependant, en raison de la présence d'un acheteur professionnel dans le personnel, tous ceux qui travaillaient au paragraphe ont été épargnés par ces activités fascinantes et ont pu plonger tête baissée dans le travail.
Ce que la plupart des employés de l'entreprise ont fait - avec dévouement, ce qui est compréhensible pour les personnes qui ont passé la majeure partie de leur vie dans des salles étouffantes des institutions scientifiques soviétiques, et qui plongent maintenant dans le chaos joyeux de leur propre entreprise.
Au cours des deux semaines que le Serbe a passées en Russie, on lui a fourni un programme culturel tel que peu de doutes subsistent: le rapport sur le «paragraphe» sera le plus positif.
Dans le même temps, un événement a eu lieu à Apple lui-même qui a eu des conséquences profondes - au début de 1991, le PDG d'Apple John Scully, en voyage d'affaires, s'est retrouvé face à face à bord d'un jet privé avec la société de marketing Michael Tchao.
Le manager en a profité pour présenter au patron son idée d'un ordinateur de poche révolutionnaire.
Tchao faisait partie de l'équipe Apple, qui travaillait déjà sur un appareil secret: il était censé être un ordinateur avec une entrée stylet. Cependant, ce que les ingénieurs soufflaient depuis trois ans ressemblait plus à un ordinateur portable, mais sans clavier.
Michael, cependant, pensait qu'un ordinateur de poche, plus comme un ordinateur portable, ferait une révolution.
Présentant l'idée de Scully, le manager a pris un gros risque. Il a marché au-dessus de la tête de son supérieur immédiat - le très Larry Tesler, que l'équipe Paragraph a rencontré au siège d'Apple.
Tesler a dirigé «l'équipe secrète». Il ne croyait pas à l'idée d'un carnet électronique.
Si le PDG de la société ne soutenait pas Tchao, le responsable du marketing aurait bien pu perdre son emploi pour avoir violé sa subordination - ou du moins ruiné sa relation avec son patron. Cependant, tout s'est déroulé différemment: Scully a immédiatement apprécié le potentiel de l'idée «portable».
Avant même l'atterrissage de l'avion, le sort du projet était décidé: il a reçu un soutien total «tout en haut».
Ainsi, Apple a commencé à développer Newton - l'un des appareils les plus audacieux et ambitieux depuis l'invention de l'ordinateur personnel.
La réduction de l'écran a rendu le problème de saisie et de reconnaissance des données encore plus aigu - et n'a fait que réchauffer l'intérêt d'Apple pour la technologie du "paragraphe".Cependant, au début, les Américains pensaient qu'il valait mieux acquérir les réalisations des scientifiques soviétiques et tout penser à nous-mêmes.Vous ne connaissez pas notre système, ont-ils déclaré, il faudra des mois pour porter le module de reconnaissance sur le système d'exploitation de nos ordinateurs.En entendant cela, l'équipe chargée des paragraphes a demandé un peu de temps pour réfléchir à la proposition. Une semaine plus tard, elle est retournée à Apple avec une disquette sur laquelle une nouvelle version de reconnaissance du port a été enregistrée.Un autre obstacle à la coopération était la distance. Pourtant, pour intégrer le module de reconnaissance dans l'appareil américain, les ingénieurs d'Apple et de Paragraph ont dû travailler côte à côte.Les scientifiques soviétiques ont déclaré que ces difficultés sont surmontables - ils ouvriront un bureau aux États-Unis et pour la durée de leur travail, ils transporteront leurs employés clés responsables de la technologie de reconnaissance dans la Silicon Valley.Enfin, les Américains se sont rendus. Le projet Newton a reçu la plus haute priorité, et ils n'ont pas pu trouver une autre équipe qui pourrait résoudre le problème de reconnaissance.D'une manière incompréhensible, l'équipe soviétique, malgré le rideau de fer, l'isolement du reste du monde et l'équipement antédiluvien, a pu créer une technologie d'un ordre de grandeur supérieur à tout ce qui se faisait alors dans le monde occidental.Il a fallu plusieurs mois pour se mettre d'accord sur tous les détails du contrat - et ici le rôle principal a été joué par le copropriétaire de Paragraph Ron Katz, qui en savait beaucoup sur les contrats bien développés et la gestion documentaire bien établie.Par exemple, il avait l'habitude d'enregistrer chaque réunion d'affaires. Même lorsqu'il s'est réuni dans un café pour discuter de l'actualité, quelques jours plus tard, il a envoyé une note à tous les participants, dans laquelle il résumait brièvement ce qui avait été discuté, qui exprimait son opinion et les décisions prises.Le mémorandum original a été envoyé à ses archives - pour en être extrait en cas de litige ou de litige.En Union soviétique, les citoyens ne se poursuivaient pas - ils étaient généralement jugés par l'État. Par conséquent, l'essence de ce qui se passait n'était pas très claire pour Pachikov.En examinant les éléments énumérant tous les problèmes et conflits possibles qui auraient pu survenir au cours de la coopération, il s'est demandé: pourquoi écrire à ce sujet si les partenaires se font confiance et souhaitent travailler ensemble?Après avoir lu le contrat, vous pourriez penser qu'il est signé par les pires ennemis.Le fondateur du "Paragraphe" a donc appris la véritable mission de tout contrat. Quand tout va bien, personne n'a besoin de lui - et ils ne le regardent même pas. Le contrat n'est nécessaire que si tout se passe mal.Et les scénarios les plus négatifs qu'il décrit - dans une fourchette allant d'un «léger malentendu» à un «désastre complet» - le mieux.En conséquence, en juillet 1991, Pararaf a signé un accord de licence avec Apple pour plusieurs centaines de milliers de dollars. Par la suite, la coopération avec Yabloko rapportera des millions à l'entreprise, mais même ces centaines de milliers étaient de l'argent spatial pour les scientifiques soviétiques, dont le salaire mensuel dans la coentreprise s'élevait à des dizaines de dollars.Quelques semaines seulement après la signature des papiers, un coup d'État a eu lieu en URSS. Le KGB et les généraux de l'armée ont retiré le président Mikhaïl Gorbatchev de la direction du pays et ont pris le pouvoir entre leurs mains.Ils se sont fixé pour objectif d'arrêter les réformes, d'abolir la perestroïka accordée par la Perestroïka et de revenir à l'ordre habituel des choses au peuple soviétique, dans lequel le désir de créer des entreprises privées et de gagner des centaines de milliers de dollars était considéré comme un crime.À suivre ...
« » + , , , ( — 2019 ).
Liens utiles