Ça me fait mal. Le célèbre cosmonaute soviétique a déclaré que l'espace est un fait d'un passé lointain. L'ère de la romance est passée, l'ère de la maturité n'est pas venue. Nous volons en orbite à une altitude de 180 km et depuis de très nombreuses années, nous parlons de retourner sur la Lune et d'atterrir sur Mars. Les programmes spatiaux de la fin passée et de l'effondrement. Les complexes servent leur ressource et sont amortis à la ferraille. L'ISS seule tourne et tourne au-dessus de la Terre, comme si elle dénotait notre présence là-bas, comme un poste de douane sur une lointaine frontière déserte, dont peu de gens se soucient.
J'ai eu de la chance. À l'automne 1985, j'ai servi six mois dans la division d'entraînement de Myshansk des Forces stratégiques de missiles au Bélarus et je me préparais à être envoyé dans l'unité militaire. Sur notre énorme conscription de 3 000 personnes, seulement 27 sont restés dans la formation. Nous avons essayé des sergents épaulettes et nous sommes promenés dans le complexe de formation en prévision des «acheteurs» - des officiers qui nous emmenaient sur le lieu de service. Ils enviaient ceux qui restaient en formation aux postes de commandement: leur avenir était déterminé, le nôtre était complètement brumeux. Après 5 mois, le nuage de Tchernobyl couvrira l'entraînement, et nos collègues partis là-bas seront engagés non pas tant dans la formation du prochain quart de soldats que dans la décontamination du terrain.
L'officier qui a sélectionné 4 des 27 autres. Une longue route avec un changement à Moscou est à seulement quelques heures, 3 stations le long du ring de Belorusskaya à Komsomolskaya, des souvenirs - seulement la billetterie de la gare de Kazan avec un tas de gens en ligne. Le train Moscou-Tachkent, où tous les passagers remplis des globes oculaires d'une voiture à siège réservée, à l'exception de nous, sont des bataillons de démolition-construction qui rentrent au sud. Et le capitaine qui nous accompagne, pour toutes les questions sur où nous allons, répondant - vous y verrez. Rien - un joli demobil-ouzbek nous a souri de l'autre côté de la table - tout le monde a servi et vous servirez. Et seulement dans le vestibule de la voiture deux jours après le voyage tard dans la soirée avant de débarquer à la gare de Tyura-Tam, le capitaine a déclaré: "Vous êtes arrivé à Baïkonour, vous prendrez part aux préparatifs du lancement de notre navette soviétique." "Navette" soviétique ???
Baïkonour n'est pas la première gamme de missiles soviétiques. Encore plus tôt, Kapustin Yar a été construit dans la vallée de la Volga. Mais, après avoir commencé la construction du semi-désert de Kyzyl-Kum au Kazakhstan en 1955, nous avons lancé le premier satellite en 1957, envoyé la station sur la lune en 1959 et en 1961, le premier cosmonaute de la planète, Yuri Gagarin, était dans l'espace.
Sur toutes les cartes de l'URSS, Baïkonour était indiqué à 200 kilomètres au nord de sa position actuelle. Merde secret! - il est immédiatement clair que personne ne mettra la ville dans le désert pas sur la rivière (comme Ilf et Petrov en riaient dans les années 1930: nous étions assis dans un café à Yalta au bord de la mer N). Ensuite, Baïkonour, néanmoins, est le nom du cosmodrome. La station sur la branche Moscou-Tachkent s'appelle TyuraTam, et la ville elle-même s'appelle Leninsk, ou plate-forme 10. Au moins cinquante sites sont dispersés le long du vaste territoire du cosmodrome, mais le nombre maximum est la 254e piste d'avions lourds et, en fait, « Burana. " Leninsk elle-même à cette époque est une immense ville avec une cent milleième population, des plages le long de la rivière Syr Darya, des magasins, des clubs, une branche de l'Institut d'aviation de Moscou et la fusée VOSTOK obligatoire sur un piédestal placé non verticalement comme à VDNKh, mais incliné.
Chaque matin, les officiers avancent dans des véhicules à moteur - c'est le nom de petits échelons de 3 à 5 à 7 voitures qui les transportent sur les sites. Les guides dans les wagons sont également des soldats appelés et des troupes de chemin de fer. Mais il s’agit d’une petite partie de l’armée de Baïkonour, dont la base est, bien entendu, le bataillon de construction, les troupes spatiales et le bureau du commandant. Officiellement, il n'y avait pas de troupes spatiales en tant que telles en URSS. Sur les onglets, le personnel était des lance-roquettes, puis, depuis 1987, des pilotes, et le nom était soit GUKOS (Direction principale des installations spatiales du Ministère de la défense), soit UNKS (Bureau du chef des installations spatiales). Lorsque les forces spatiales faisaient partie des Forces de missiles stratégiques, même les noms de leurs commandants coïncidaient - Maximov, seul le commandant des forces de missiles était le général de l'armée, et les commandants de l'espace - le colonel général (est-ce vraiment le même secret? Ou est-ce une coïncidence). En fait, des diplômés de très nombreuses écoles militaires, même des officiers de sous-marins (apparemment, des systèmes similaires sur les sous-marins) ont été envoyés à Baïkonour pour servir, et pendant un certain temps, ils se sont promenés à Baïkonour en uniforme marin et en sable ratissé avec des fusées éclairantes. Sorte de vaisseaux du désert.
Baïkonour n'était pas seulement un terrain d'entraînement spatial. Il y avait de nombreuses mines avec des missiles stratégiques dessus - beaucoup d'entre elles ont explosé dans les années 70, après la signature du traité soviéto-américain OSV-1, et elles ont explosé de manière à pouvoir être vues depuis les satellites. Mais l'essentiel, bien sûr, c'est l'espace. Plates-formes, plates-formes, plates-formes. Complexes de lancement, complexes d'assemblage, complexes d'assemblage et d'essais (MIC), immenses installations de ravitaillement en carburant, stands de vibration ... Aérodromes et voies ferrées pour apporter une grande quantité d'équipements (complexe de lancement Energia-Buran seul) - 5 étages de structures souterraines jusqu'à la base du lancement table).
Chaque site est un morceau de vie arraché au désert. Les mêmes immeubles de grande hauteur sont des hôtels pour les voyageurs d'affaires et des casernes typiques de toute l'URSS et d'autres structures d'unités militaires - quartier général, club, cantine. Un peu de vert sur le chernozem versé sur du sable et de l'argile, comme tout ici - importé. Seules des épines de chameau et les célèbres tulipes de Baïkonour, avec des feuilles charnues semblables à un cactus sans aiguilles, ont poussé sur les sols de Kyzyl Kum, mais leurs paupières étaient très courtes, pas plus de 2 semaines. Un climat fortement continental - la transition de l'hiver à l'été et vice versa a pris environ dix jours de force, et un maximum de deux pluies sont tombées tout au long de l'été.
Comme beaucoup en URSS, les informations sur le programme spatial ont été fermées et classées. Le reportage télévisé diffusé lors du prochain lancement spatial est toujours le même. Ici, les fermes de service partent, après quelques secondes, le mât de ravitaillement jaillit, le vaisseau spatial monte légèrement au-dessus de la rampe de lancement, de sorte que les supports avec contrepoids, tournant sur les axes, partent par en dessous, puis se précipitent dans l'espace. En regardant cette photo presque toutes les 2 semaines depuis le toit de la caserne, nous savions déjà que tout allait un peu mal. Les fermes de service partent en une demi-heure et se couchent presque horizontalement. Le sommet de la fusée, selon que l'équipage vole avec des personnes ou un satellite ordinaire, a une couleur différente. Sur le navire avec les astronautes, un fouet de bombes à poudre est attaché à la flèche couronnant la fusée, ou - système de sauvetage d'urgence, un analogue d'une catapulte d'avion. C'est elle qui a sauvé l'équipage du T-10 1983 avec Vladimir Titov et Gennady Strekalov à bord, soulevant la capsule avec les astronautes à une hauteur de 1 kilomètre de la fusée qui a explosé lors du lancement.
Le programme spatial fonctionne comme une horloge. Les journaux signalent le prochain démarrage sur la dernière page dans une note de la taille d'une boîte d'allumettes. Presque aucun accident sur plusieurs années - toutes les histoires à ce sujet ne sont que dans les mémoires des officiers lors des patrouilles à Leninsk. À propos de l'explosion au début de 1960, qui a tué 70 personnes, dont le premier commandant des Forces de missiles stratégiques, Mitrofan Nedelin. À propos du prédécesseur de Lunokhod-2 qui a explosé immédiatement après le lancement, dont l'épave s'est endormie pendant que les rotozys regardaient après le lancement - après de nombreux démarrages réussis, les gens ont complètement perdu la prudence et ont tout regardé à proximité. Environ un coin séparé du cimetière, où tous ceux qui sont morts au début de la fusée lunaire H1 sont enterrés. Mais les histoires, bien sûr, ne sont pas seulement à ce sujet. Le lancement de quatre stations de recherche sur Mars consécutives - 90 jours de fonctionnement continu sur le site 95; il y a même un timbre-poste avec l'image de la planète rouge et les stations "Mars-4" ... "Mars-7" sur son fond. À propos de l'avenir du programme spatial, lorsqu'il ne faudra que 90 minutes entre le moment où la décision de lancement est prise et le départ de la fusée dans l'espace (pour les autres fusées lancées ensuite, le temps de pré-lancement est mesuré en jours - de 2 de Soyouz à 28 à Energia). À propos des futures stations spatiales - à ce moment-là, le programme de la station Salyut a pris fin et la nouvelle station Mir a été lancée.
Il existe de nombreux sites de lancement. Celui à côté de nous est le célèbre diable, le lancement de Gagarine. Mais il y en a 32 autres d'où les mêmes fusées Soyouz vont dans l'espace. Il existe un lanceur lourd Proton, pour lequel deux complexes de lancement ont été construits sur les sites 95 et 200 - un jumeau et un quad. Il existe des mines, dont les missiles de combat permettent de lancer des satellites légers dans l'espace. Et il y a un grand nombre de structures sous notre future navette - Bourane. Un énorme stand de démarrage, 250e, et un complexe de lancement jumelé en construction, l'installation 858/110, que nous servirons pendant un an et demi de service, un MIC avec des portes à 20 niveaux et un énorme installateur cyclopéen pour livrer le navire au complexe de lancement, entraîné par deux locomotives jumelles le long de deux voies parallèles à une distance de 15 mètres l'une de l'autre.
Le complexe de lancement d'Energy-Buran n'est pas nouveau. Il y a 20 ans, il a été créé pour une énorme fusée H1 (environ 100 mètres de haut!), Notre programme raté d'atterrir un homme sur la lune. La fusée H1 a été construite selon le principe Royal - un tas de 30 moteurs de puissance moyenne pour obtenir la poussée requise. Le missile n'a pas réussi, ou peut-être, comme disent les employés de KB, qu'il n'était tout simplement pas autorisé à terminer. D'une manière ou d'une autre, 4 explosions lors des tests immédiatement après le lancement étaient une peine. Le projet a été interrompu, et nous n'avions pas de temps sur la lune avant les Américains - c'était déjà en 1974. Les États ont été réhabilités pour le retard de l'exploration spatiale, mais presque simultanément avec les États-Unis, nous avons commencé le développement d'engins spatiaux de nouvelle génération réutilisables.
Chaque année, les officiers des écoles militaires arrivent à Baïkonour simplement en meute. Il y avait plus d'officiers dans la liste d'état-major des troupes spatiales que de soldats. Huit ingénieurs de département (avec six soldats) ont postulé pour un poste de chef de département, poste de capitaine. J'ai rarement rencontré des gens aussi enthousiastes et dévoués dans ma vie. Les lieutenants nouvellement arrivés ont regardé avec enthousiasme la moustache des paratonnerres qui dépassait de l'horizon et ont demandé - est-ce là, il y a un complexe de lancement? Beaucoup pratiquaient des cadets au cosmodrome, mais le plus souvent, il s'agissait d'un petit terrain d'entraînement au nord de Plesetsk (le principal fournisseur d'officiers des forces spatiales était le Mozhaisky Leningrad VIKI, mais aussi des "adjacents" des écoles des forces de missiles à Kharkov, Serpukhov et parfois des officiers venaient aussi sous-marins).
Un stand de démarrage à part entière, la plate-forme 250, a été créé pour briser un nouveau moteur à hydrogène du lanceur ultra-lourd Energia. Pour mettre une grande masse en orbite sur du carburant chimique traditionnel (oxygène + kérosène), comme l'a montré l'expérience du même H1 - la voie sans issue, il a fallu fabriquer un moteur à hydrogène moderne. Ce que le père du FAU-2 allemand Werner von Braun a fait pour le lunaire américain Saturne 5, dont 2 des 3 étages étaient propulsés par de l'hydrogène. La tâche est plus que non triviale. L'hydrogène liquide est difficile à stocker (vous avez besoin d'un centre cryogénique) et encore plus difficile à transporter - dans un mélange avec de l'oxygène, il donne un mélange explosif qui explose à la moindre étincelle. Cent tonnes d'hydrogène liquide et huit cents tonnes ou plus d'oxygène - le début du ravitaillement d'Energia. Les gaz à l'état liquide lavent le squelette du navire, améliorant ses propriétés de résistance. Pour remplir l'hydrogène du réservoir, l'air est d'abord déplacé avec des gaz inertes - azote et hélium. Une explosion d'une telle quantité de carburant est la puissance d'Hiroshima, sauf sans pollution environnementale; l'hydrogène est un carburant très respectueux de l'environnement.
La vitesse de construction était tout simplement incroyable. Des milliers de spécialistes civils des quartiers généraux de Kazan, Leningrad, Kuibyshev et Moscou se sont promenés dans le cosmodrome, qui ont méthodiquement remis tous les systèmes de lancement aux militaires, transféré d'innombrables volumes de documentation remplis d'énormes dessins, de schémas de câblage et de l'objectif des panneaux de contrôle. Parfois, par exemple, je tombais sur des dessins d'autres complexes de lancement, que je considérais comme des cartes d'îles inconnues tirées de romans d'aventure. Dans la steppe, il y avait un grand nombre de pièces et de mécanismes de toutes sortes depuis le dernier lancement lunaire - de vieux appareils, des lampes d'éclairage protégées. Le dôme de protection contre le H1 lunaire se tenait dans le bataillon de construction voisin comme une coquille de la scène. Les noms de la série d'appareils rencontrés sur certains débris étaient amusants - il s'avère que tous les équipements de l'ancien lancement lunaire et du nouveau lancement Buranovsky avaient une numérotation de bout en bout (le développement a été séparé plus de 10 ans)! Économie planifiée et mêmes institutions académiques travaillant pour le programme spatial.
1986 - l'année des tests entièrement autonomes du futur système. Au début, ils ont défini la disposition exacte du navire avec de vrais moteurs, mais sans boîtier spatial. Nous sommes passés par un cycle complet - injection de carburant, purge du moteur, vidange. Dans ma mémoire, il y a encore une langue de flamme brûlante provenant d'un tuyau de ravitaillement cassé sur l'écran d'un système de télévision technologique; L'automatisation a rapidement coupé la zone à problème. La nuit de la purge du moteur, tout le terrain d’entraînement était sans lumière, tout était pris en charge dès le départ. La caserne était éclairée par une lampe à pétrole, mais il y avait une gerbe de lumière géante dans la steppe: le complexe de lancement avec le navire était éclairé par les six tours avec 140 lampes de cinq kilowatts chacune.
L'abondance de hauts fonctionnaires au fil du temps a cessé de sortir de l'ordinaire. Dans l'une des 6 salles de la structure souterraine que nous desservions, je suis tombé sur le colonel général allemand Titov, astronaute numéro 2, et la doublure de Gagarine lors de son premier vol dans l'espace. Il n'y avait pas l'audace de demander un autographe - généralement les astronautes signaient directement sur la carte militaire. Les inspecteurs venaient de Moscou, et aux mots "Nous sommes le peuple de Barmin lui-même!" les généraux devinrent tranquillement à l'avant - Barmin, le concepteur général des complexes de lancement, était l'un des «Conseil des designers en chef» de Korolev. À la fin, Gorbatchev lui-même est arrivé, et pour lui une fusée a été mise sur le lancement de Gagarine, après qu'elle ait été retirée. C'était en mai, avant le tout premier démarrage d'Energy. Connaissant le mauvais zèle de ses subordonnés, Mikhal Sergeyevich a ordonné de ne pas laisser la fusée partir le prochain anniversaire, mais encore une fois de tout vérifier minutieusement après son départ. En conséquence, tout s'est déroulé sans accroc.
L'oiseau spatial - «Bourane» - n'était apparemment pas prêt en même temps que «Énergie», et ils ont décidé de lancer le premier lancement d'un nouveau porte-avions sans navire. Soit dit en passant, il s'agissait d'une différence fondamentale très importante entre le programme soviétique réutilisable et le programme américain. Au début de la navette, le moteur du vaisseau spatial tourne, aidant le réservoir principal et deux boosters latéraux à gagner la première vitesse spatiale. L'énergie n'a pas du tout besoin d'un moteur Buran - la poussée du réservoir principal et des 4 boosters latéraux suffisent. En conséquence, la capacité de charge est plusieurs fois supérieure - de 30 avec une petite tonne à la navette à 108 dans la limite à Energia. La cause de l'explosion de la navette était un accélérateur latéral à combustible solide. L'Energy Sidebar s'est avéré être une fusée à carburant liquide traditionnelle extrêmement réussie et, sous le nom de Zenit, vole à ce jour en tant que transporteur de classe moyenne.
Le premier lancement était prévu avec le bloc d'espace Polyus-K en charge. Pour le départ, il a été décidé d'utiliser le complexe de banc - plate-forme 250, comme un plus fini (sur la 110e installation du bon départ terminée, et les fermes et les systèmes conçus pour l'atterrissage de l'équipage et manquant sur la 250e n'étaient pas nécessaires cette fois). L'exportation d'Energia avec le pôle au départ a eu lieu dans la nuit de l'hiver au printemps - 28 février 1987, et s'est accompagnée de chutes de neige complètement sauvages. Cependant, quel est le mauvais temps à côté d'un navire avec un poids de départ de 2000 tonnes. Avec le comportement à plein temps de tous les systèmes, le navire devait entrer dans l'espace après 28 jours. Cependant, les tests, les retards ont amené le lancement au mois de mai. Des retards encore plus importants exigeraient que le navire soit à nouveau transféré au MIC et qu'il y règle déjà les problèmes. En conséquence, le lancement était prévu pour le 15 mai.
Ce jour-là, tout le monde a été évacué. Toutes les structures dans le rayon de destruction étaient verrouillées - tout le personnel s'est avancé à pied vers un site éloigné, loin de la zone de 10 kilomètres autour du départ, l'expérience du test N1 a été prise en compte. Entre le site où nous avons passé tout le 15 mai dans l'oisiveté, et le complexe de lancement, apparemment, il y avait une sorte de plaine, et le complexe de lancement avec le navire était visible en pleine vue. Rien ne s'est passé toute la journée.
À six heures du soir sous le gros du navire, il y a eu un éclair de feu. L '«énergie» a commencé à monter en douceur, accompagnée d'une beauté irréelle avec une flamme d'hydrogène flamboyant d'une couleur absolument blanche. Le beau navire est entré dans le ciel presque silencieusement, laissant une petite traînée de brouillard.
Le lendemain, toute la pluie estivale s'est déversée sur Baïkonour.
Un de ces jours, l'administration centrale de l'URSS a montré pour la première fois le lancement du navire et a découvert le fait que nous avons encore des sites de lancement, à l'exception de celui de Gagarine. La caméra était positionnée de telle sorte qu'au centre de la fameuse «diable» à l'horizon se voyaient d'énormes structures de lancements Energia-Buran.
Une semaine plus tard, j'ai été libéré. Des collègues ont ramené des souvenirs à la maison - des morceaux de structures métalliques froissées du complexe de lancement, brûlés par une fusée qui s'est envolée.
— – «» «» . «» 5 . . .
2002 112, «», .
.