Alexander Lamden: «Tout morceau de fer a un caractère»

De 1968 à 1987, le BESM-6, le premier super-ordinateur soviétique basé sur la base d'éléments de deuxième génération (transistors à semi-conducteurs), a été produit en masse en URSS. Au total, 355 voitures de ce type ont été réparées par Alexander Lamden au numéro 32 de 1972 à 1991. D'abord en tant que technicien, puis en tant que technicien et ingénieur.

Nous continuons de compléter la collection DataArt du musée d'entretiens sur l'histoire des TI. Nous avons déjà publié les histoires de Sergei Zonov , le créateur de l'un des principaux clones du Spectrum, et d' Eugène Kanevsky , qui a développé l'ordinateur et l'Iskra-226. Alexander Lamden nous a parlé de la journée de travail du centre de calcul, des tâches définies par les superordinateurs soviétiques et du sort de ces machines.

"Trouvé le mien"

- J'ai rencontré l'informatique à l'adolescence. À cette époque, la 239e école avait son propre ordinateur - l'Oural-1. Là-dessus, nous avons fait une excursion. Avec le certificat d'études secondaires, nous avons obtenu des certificats d'opérateur-programmeur.


A. A. Lamden dans la salle des machines, derrière - BESM-6, les entretoises BRUS et UU sont visibles (à droite)

Ensuite, tout a été bien pire. Pendant l'été, j'ai passé quatre fois des examens - une fois à l'école et trois fois à l'initiation: d'abord je ne suis pas allé au département de physique, ensuite - aux mathématiques. Puis il est entré dans LITMO, déjà dans la soirée. Autrement dit, il fallait travailler quelque part. L'enseignant qui a enseigné la programmation à notre école a dit: "Venez à nous." «Pour nous» est dans «Giproenergomash». Ensuite, ils ont occupé deux bâtiments intéressants. L'un est sur Palace Embankment, juste en face de la forteresse Pierre et Paul. Le second est le couvent de Novodevichy. J'ai visité à la fois là-bas et là-bas, en quelque sorte d'accord sur quelque chose. Et soudain, ma mère a dit que vous avez besoin d'un homme dans le centre informatique du LO CEMI - la branche de Leningrad de l'Institut central d'économie et de mathématiques.

Je suis donc entré dans le laboratoire d'opération et, franchement, je l'ai aimé plus qu'à Giproenergomash, bien que le travail soit à peu près le même et pour le même prix. Le vieux bâtiment ne me faisait pas peur, car nous vivions nous-mêmes dans un appartement commun, que je conduisais de bout en bout à vélo - pas une crèche, non.

En général, j'ai considéré ce travail comme un phénomène temporaire. Il allait être transféré à la journée, pour étudier humainement. Mais j’ai tellement aimé chez LO CEMI que j’ai même changé de spécialité de formation - je ne faisais pas du tout d’informatique.

- Qu'est-ce que tu as aimé?
- C'est ce qu'on appelle "trouvé le mien". En général, j'ai tendance à choisir toutes sortes de glandes, dans les appareils, à travailler avec un fer à souder. Tout cela était en demande là-bas. Deuxièmement, une très bonne équipe était au centre de données. Ambiance presque chaleureuse, très conviviale - elle a joué un rôle. J'étais le plus jeune employé de l'institut, nous sommes allés en voyage dans notre laboratoire pour me regarder. Mais j'ai calmement accepté le tout.


Zavlab E.I. Baskov. Boire du thé avec le personnel du Laboratoire du Service Technique. Photo: Alexander Lamden

De briser un à briser deux

- Après Ural-1, je n'avais peur de rien. Nous nous sommes battus avec lui dans la pratique. Nous-mêmes n'avons pas réparé la voiture, mais elle a été réparée avec nous - nous nous tenions à proximité. J'ai vu comment tout cela a été fait et j'ai compris à peu près ce qui se passait. Mais BESM-6 est un technicien d'un niveau différent.

- Parlez-nous de votre journée de travail au début des années 1970.
- Une journée typique dans notre centre informatique, comme dans d'autres, commençait généralement par une prophylaxie matinale - dispositifs d'entrée, dispositifs de sortie, dispositifs de stockage. Je vais vous expliquer de quoi il s'agit. L'entrée est une carte perforée. Les cartes perforées sont en papier. Le papier est de la poussière. La carte perforée parfaite est très bien faite, elle a une épaisseur calibrée, une surface calandrée, mais il reste de la poussière de papier. Parce qu'il est préparé sur des machines qui perforent des trous, les bords de ces trous s'effondrent. Il doit être nettoyé - aspiré, lavé.


Schéma fonctionnel de la partie centrale de la machine d'après la description technique du BESM-6

- Comment passer l'aspirateur?
- Un aspirateur vulgaire. Essuyez avec un chiffon imbibé d'alcool. De même avec les périphériques de sortie. Le périphérique de sortie est une pièce d'impression alphanumérique avec un tambour avec une armoire de bonne taille. Le papier est plus simple, plus poussiéreux. Ruban d'encre encore, mécanismes qui se dispersent parfois et sont en retard. Il est nécessaire de vérifier si elle frappe uniformément afin que la ligne ne ressemble pas à des vagues d'Amur.

Le périphérique de stockage est sur bande magnétique. Les magnétophones ne sont pas de bureau, ce sont des armoires de moins de deux mètres de haut, dans lesquelles la poussière se dépose également, mais ce ne devrait pas être le cas. Cela signifie que le matin, tout a été lavé, nettoyé, essuyé, vérifié. S'il y a eu des plaintes de la part des opérateurs - soit une entrée dans le journal, soit un panneau «ne fonctionne pas» - cela signifie qu'ils ont également traité cela.

- Combien de temps a duré la prophylaxie matinale?
- Ils faisaient généralement trois ou quatre personnes, moins souvent deux. Si tout est rapide et qu'il n'y a rien à redire, cela a pris une demi-heure. Si plus, l'appareil a été éteint, pas autorisé à travailler et a travaillé dessus séparément. Après cela, la voiture a été allumée et ils ont commencé à comprendre ce qui n'allait pas. Que tout fonctionnait - cela ne s'est pas produit.

- De quoi avez-vous parlé avec vos collègues à l'heure du déjeuner?
- Sur la façon dont "le kérosène s'écoule à travers les fils." Il ne peut pas couler ici, le long de ce fil, mais il coule. Ou vice versa. Doit couler, pas couler. Mais non seulement cela a été discuté. Nous avions une entreprise très diversifiée. Certaines personnes, par exemple, pourraient organiser une excursion à l'Hermitage ou donner une master class de tennis. Pourrait faire du camping sur un yacht - nous avions des marins.


V.P. Alekhin et L.I. Guziy éditent la prochaine version du programme de test. En arrière-plan se trouve l'un des racks d'alimentation du MOH. Photo: Alexander Lamden

- Crème de société!
- Je dirais, pas même la crème, mais les paires qui sont au-dessus de la crème. En général, j'ai rarement rencontré de telles qualifications de personnes.

«Technique créée»

- Vers cette époque, un peu plus près de la fin des années 70, une nouvelle technologie a commencé à être introduite - une seule famille, une seule série - des ordinateurs de l'UE . Comparé à BESM, l'approche de travailler avec lui était fondamentalement différente. Le public technique, qui broutait constamment près de la machine et, en fait, la servait, ne pouvait vraiment rien en faire. L'unité pouvait être remplacée indépendamment, mais toutes les plaies lourdes devaient être adressées à un seul centre de service de toute l'Union. Par conséquent, toute réparation plus ou moins sérieuse a été beaucoup retardée.

En même temps, la technique n'était pas très fiable, elle était sensible aux influences extérieures. Ils n'ont appris à fabriquer des machines stables qu'à la fin, alors que cela n'avait presque aucun sens. Mais BESM-6, une fois, nous n'avons pas éteint tout le mois: nous avons décidé de mettre une expérience, combien cela peut fonctionner sans échecs. En général, j'ai une opinion négative assez bien établie sur les machines de la série unifiée, sur lesquelles toutes les forces et ressources ont ensuite été lancées. En conséquence, la direction de BESM a été ruinée et n'a pas accordé l'attention voulue à ce qu'on appelle maintenant les machines personnelles.

Eh bien, nous devons admettre que l'ordinateur de l'UE est une «technique créée», comme nous le disions alors. Parce que c'est une copie de l'IBM 360, et plus tard - l'IBM 370, ce qui signifie un décalage délibéré.

Serpentarium humanitaire

- Comment s'appelait votre poste dans les années 1970?
- Technicien, technicien supérieur. Après l'armée, il est devenu l'installateur. Mes responsabilités se sont élargies, mais pas parce que le poste est différent. Ce n'est qu'en 1975 que les institutions académiques de Leningrad ont été fortement ébranlées, puis l'Institut des problèmes sociaux et économiques est apparu, dans lequel nous avons été déversés.

Je suis venu de l'armée alors que tout était déjà fait. Avant cela, certains instituts étaient fermés, transformés en départements de ce même ISEP. Quelqu'un a été expulsé de quelque part, quelqu'un, au contraire, a été poussé. Lutte de clan, comme ailleurs. Nous ressemblions à un mouton noir là-bas (bien qu'ils soient une branche de l'Institut d'économie et de mathématiques, ils n'avaient qu'une relation indirecte avec la sociologie et quelque chose comme ça) - les techniciens étaient dans l'humanitaire, pour ainsi dire, le serpentarium. Beaucoup de temps s'est écoulé avant qu'ils ne se rendent compte que nous aussi, nous pourrions leur donner quelque chose.

- Quelles étaient vos tâches?
- Fondamentalement, des calculs statistiques. Un sociologue prépare une enquête. Sur la base de cette enquête, il doit obtenir des prédictions - des mathématiques pures.

Les tâches les plus intéressantes étaient peut-être liées à la thermohydrodynamique, à l'urbanisme et à la conception des transports. En 1985, un plan de développement sur 20 ans du réseau de transport a été élaboré. Ils l'ont considéré avec nous. Un de nos laboratoires a travaillé en étroite collaboration avec Lenproject: flux de passagers, calculs. Les plans de métro, qui sont maintenant visibles à différents endroits, viennent de là. Voilà à quoi cela aurait dû ressembler en 2005. Pour dessiner ces diagrammes, j'ai rempli le traceur d'encre.


- Sois fier?
- Je n'ai pas de fierté, malheureusement. Plus comme des brûlures d'estomac. Du fait que tout était profane.

- Quels sont les calculs sur la thermohydrodynamique?
- Par exemple, le calcul de la thermohydrodynamique du lac Ladoga. Où est quelle température, quelle pollution, peuvent-ils se rendre à la Neva, pourquoi et quand. La glace fondra-t-elle, y aura-t-il un poisson? Nous avons également effectué tous les calculs primaires sur le barrage du golfe de Finlande . Après cela, ils se sont déjà modelés sur des maquettes. Nous n'avions ni urbanistes, ni océanologues, ni hydrologues, mais il y avait des mathématiciens. Les mathématiques sont un outil universel.

Vendredi et affaires sérieuses

- En quoi les pannes du début des années 1970 différaient-elles des pannes de la fin des années 1970?
- De nouveaux appareils ont été ajoutés, et avec eux de nouvelles plaies. Nous avons élargi le réseau périphérique. Certains appareils ont été connectés à l'usine, d'autres - faits maison.

- En 20 ans, vos tâches ont-elles changé?
- Ils étaient à peu près les mêmes. Mais, ayant acquis de l'expérience, j'étais déjà engagé non seulement dans l'époussetage et le lavage, mais aussi dans des choses plus intéressantes. Tels que, par exemple, la connexion d'appareils indépendants.

- Quel genre d'appareils?
- La génération actuelle ne peut probablement pas comprendre cela, car tous les appareils que vous pouvez imaginer ont maintenant une interface standard. Ramassé, le pilote téléchargé - cela fonctionne. Le BESM-6, comme les autres équipements de l'époque, avait un ensemble limité d'appareils standard, et rien de plus. La connexion d'un élément étranger est lourde du fait que le nombre de lignes, les niveaux de signal et les algorithmes de fonctionnement ne se rencontrent pas. Tout cela devait être connecté. Dans certains appareils ont dû pénétrer assez profondément.


V.P. Alekhin connecte la sonde de l'oscilloscope à l'un des blocs du rack KMD. Photo: Alexander Lamden

- Assis sur de tels puzzles jusqu'à minuit?
- Jusqu'à minuit, nous ne nous asseyions généralement pas. Les puzzles vivaient dans la tête et se sont réveillés dans un rêve - je ne plaisante pas. Il y a eu d'autres cas intéressants. Après l'un d'eux, je me suis arrêté et j'ai interdit à mes employés de commencer un travail sérieux vendredi après-midi.

Nous venons d'accrocher un autre morceau de fer et nous l'avons fait avec l'Institut de cybernétique de Kiev. La partie principale du processus de réflexion était sur nous, nous avons convenu avec eux et clarifié le schéma, ils ont fait la mise en page, et à l'avenir - une instance de travail d'un appareil intermédiaire. Puis ils nous l'ont apporté - pour le déboguer.

Encore une fois, un gars merveilleux est venu de Kiev, a apporté cette chose, nous l'avons examinée. Ils ont passé trois jours, tout va bien. Il reste à faire les dernières mesures - et il a un avion pour rentrer. Vendredi. Nous sommes allés déjeuner, sommes venus, nous commençons à mesurer. Puis un clip de crocodile vole, survole la planche et quelque chose touche. Il s'est avéré que cette pince de terre n'est pas mise à la terre et qu'il y a une tension qui entre dans le circuit.

La voiture s'arrête, on commence à comprendre et il s'avère que dans quatre ou cinq racks le long de cette chaîne tout est détruit. L'algorithme pour d'autres actions est compréhensible: vous sortez un bloc - insérez un autre, sortez - insérez. Mais les blocs de remplacement utilisables sont terminés. Ce gars nous a dit au revoir - il a un avion - et me voici, le chef de la voiture et a eu six mains avec trois fers à souder jusqu'à la fin de dimanche pour réparer les blocs. Vous ne pouvez pas démarrer une entreprise sérieuse vendredi!

En général, la technologie doit être traitée non seulement avec respect, mais en sachant qu'elle a sa propre vie. Ils disent que l'intelligence artificielle est encore loin, mais tout morceau de fer, même un stylo plume, a un caractère. Technique particulièrement compliquée. Un exemple primitif: vous devez quitter le travail tôt, pendant 10 minutes littéralement. Vous mettez vos chaussures - la porte s'ouvre: "Et notre voiture s'est levée!" Vous enlevez vos chaussures, vous allez réparer.

Un autre cas. Tout va bien, la voiture fonctionne, mais vous décidez de corriger quelque chose d'insignifiant. En ce moment, quelque chose cesse de fonctionner ailleurs. Lorsqu'il y a eu plusieurs cas de ce genre - «partez tôt» et «approchez de la voiture, elle s'est cassée» - il a dit d'une voix faible: «Mettez un lit bébé ici pour Lamden, mais ne le laissez pas entrer dans la voiture!»


S. V. Sivashinsky, chercheur junior de l'ISEP, lors d'un voyage d'affaires général dans une ferme collective. Photo: Alexander Lamden

Ces dernières années BESM-6

- Presque à la toute fin, nous avons développé notre pièce de fer, ce qui a conduit à un look plus moderne. Mais la perestroïka, qui se transforme en escarmouche, a tout sapé tout. Le financement du travail en technologie informatique a été pratiquement interrompu.

Quelque part en 1987, nous sommes allés à Moscou sans laisser de trace pour regarder une voiture qui pourrait remplacer la BESM-6. Elle travaillait déjà, des tests ont été effectués. Mais ils n'ont pas donné d'argent. C’est tout. Maintenant que l'usine est regroupée sur deux étages d'un immeuble, les locaux restants sont un centre d'affaires.

- Quel genre de voiture es-tu allé voir?
- Il était basé sur une base élémentaire moderne, les principes de construction et d'architecture ont légèrement changé. La série s'appelait "Elbrus" . Et les gars ont vraiment prévu une série - des superordinateurs aux ordinateurs de bureau compatibles avec les logiciels. Autrement dit, il était possible de déboguer des programmes sur votre bureau et d'envoyer des calculs sérieux aux super-ordinateurs, et il n'était pas nécessaire de changer quoi que ce soit dans le programme.

- En 1987, tu as travaillé pour lancer ça?
- Oui. Mais déjà à cette époque, il était clair que tout allait mal. La dernière à ce moment-là, les voitures de l'UE ont été arrêtées, tout le financement y est allé. Après avoir rencontré des ordinateurs personnels, il est devenu clair que le BESM-6 a survécu ces dernières années. Parce que la puissance de calcul est déjà devenue plus ou moins proportionnée. De plus, BESM-6 est une immense salle des machines, une impressionnante salle auxiliaire avec des filtres fins, avec un filtre à huile, avec irrigation. Si vous décrivez tout cela à quiconque comprend les systèmes de climatisation, il sera très impressionné. Avec les nombreux personnels qui devaient constamment sauter autour de la machine, elle devenait déjà complètement insupportable.


Avril 1986 Conférence sur le BESM-6 à l'Institut de physique nucléaire de Leningrad (Gatchina). Photo: Alexander Lamden

- Des gens ont commencé à être licenciés?
- Je suis parti plus tôt. L'audience qui restait à finaliser était déjà proche de la retraite ou de l'âge de la retraite. Dans le même temps, il y a eu un reprofilage de certaines tâches liées à l'équipement personnel. Lorsque l'institut est plein de personnel, ils doivent être combinés en un réseau, un serveur doit être installé, une sorte de connexion établie, des imprimantes communes établies. J'ai été invité dans un autre endroit. (En 1991, Alexander Lamden a travaillé dans la spécialité à la Bourse de Saint-Pétersbourg, puis 20 ans au centre de traitement de la Petrovsky Bank - N.D.E.)

- Est-ce difficile de quitter le travail auquel j'ai consacré 20 ans?
- D'une part, c'est très difficile, d'autre part - c'est facile. J'ai compris que tout cela avait survécu ces dernières années, et ce qui est à venir n'est pas clair. Le temps était déjà dur. Je n'ai pas eu de problème avec mon salaire, j'ai même été élevé, mais j'ai compris que ce n'était pas pour longtemps.

- Qu'est-ce qui remplace maintenant votre centre informatique?
- Lorsque les employés ont été transférés sur les ordinateurs personnels, ils ont fait quelque chose comme une salle de conférence dans la salle des machines. Puis ils ont survécu à partir de là. C'est un endroit tellement attrayant - le coin de Tchaïkovski et de Fontanka - le centre même de Saint-Pétersbourg, l'ancienne célèbre école de droit.


Le bâtiment de l'ancien Collège impérial de droit est désormais occupé par le tribunal régional de Leningrad

- Qu'est-ce qui vous plaît le plus dans votre métier?
- Faire fonctionner la machine. Quand un cadavre froid commence à vivre, c'est bien. Cela ne s'applique pas seulement à la technologie informatique - à tout matériel. Passer par un vélo, par exemple. Parfois, j'ai trouvé des défauts dans des voitures et des voitures que l'atelier n'a pas pu trouver.

- Est-il vrai que l'or a été obtenu et vendu auprès de BESM?
- Ils ne l'ont pas compris eux-mêmes - ils ont remis les blocs à l'endroit approprié. Près de 2 kilogrammes d'or ont été enduits de BESM-6. Mais il est étalé en une couche si mince qu'il est impossible de le décoller; un processus spécial est nécessaire. Il y avait des entreprises qui faisaient cela. Et maintenant, vous pouvez trouver des annonces: "Nous acceptons les connecteurs, les microcircuits." Argent, or, palladium. Lorsque vous avez un téléphone ou un ordinateur - il ne s'agit de rien, il y a des fractions de gramme. Quand l'or fait 2 kilogrammes, c'est déjà à l'échelle industrielle. Ils ont remis des blocs, reçu de l'argent, acheté des ordinateurs personnels pour eux et ont continué à travailler.

Même lorsque tout fonctionnait bien pour nous, le BESM-6 était déjà jeté à l'Institut de physique de Leningrad à Gatchina (Institut de physique nucléaire). On m'a demandé d'aller voir s'il y avait quelque chose qui pourrait nous être utile pour fonctionner. Et je peux dire que je me suis avéré être avec de bons amis aux funérailles. Quand ils ont commencé à démonter notre voiture, ils m'ont invité, mais je n'y suis pas allé. Afin de ne pas casser quelque chose qui soufflait de la poussière depuis 20 ans.