Salut, Khabravchany.
Comme je l'ai promis, je vais vous dire aujourd'hui comment je suis allé pour la première fois à Uspenskoïe, pour rendre visite à Vladimir Likhatchev. Et même si le voyage était déjà terminé il y a plus d'un an, je me souviendrai surtout pour vous de la façon dont j'ai passé ces 4 jours dans la maison de Chris Kaspersky. Mais malheureusement, en fait, je ne suis pas allé visiter, mais pour mentionner. La prochaine fois que je suis allé visiter, mais pour ne pas embarrasser le lecteur avec un titre aussi tragique, que ce soit comme ça. Et tout s'est passé ainsi.
Un des jours soir-hiver nuageux, Vladimir Leonidovich m'a écrit pour me demander si j'aimerais venir à la commémoration de Kolya. Bien sûr, je ne lui ai pas immédiatement répondu, et il m'a fallu un certain temps pour réfléchir à la pertinence d'un tel événement. Mais Vladimir m'a rapidement convaincu, disant que les fans comme moi seraient très heureux. Après cela, sans y réfléchir à deux fois, je suis allé acheter un billet de train. Avale.
Je ne suis jamais allé sur le Swallow et j'ai vraiment vraiment aimé tout ce que j'ai vu. Le train électrique ES1 est très confortable et agréable. Vous sentez immédiatement la main européenne du fabricant Siemens et à un moment donné vous vous rendez compte que vous n'allez pas à Armavir, mais quelque part en Europe. Je ne dirai pas à quel point une femme d’âge n’aimait pas que je sois censé avoir pris son étagère pour des choses et elle a jeté mes affaires de cette étagère. C'est bien que les compotes et les cornichons soient dans un autre sac, mais j'ai tout de suite compris que vous devez prendre des billets un peu plus chers, mais ils sont simples, sont près de la fenêtre et vous ne pouvez déranger personne. Allumant votre musique préférée au téléphone, à savoir Keith Urban, Daughtry, Kacey Musgraves, Lostprophets et ramassant un livre fraîchement acheté en espagnol, nous sommes partis. Je n'ai pas vraiment regardé autour de moi, pendant tout ce temps je feuilletais un livre de dictionnaire espagnol en images, donc le temps a passé vite et je suis arrivé à Armavir.
Et bien que Vladimir ait dit comment il serait habillé, je me suis préparé au fait qu'il porterait de grosses lunettes, comme ici:
www.youtube.com/watch?v=ECwqpfVmBgE . Ne l'ayant pas rencontré sur l'estrade, j'ai réalisé que nous nous étions manqués et que nous étions prêts à avoir un téléphone portable pour le composer, alors qu'un homme très grand sans lunettes est venu vers moi dans une veste d'hiver chaude et j'ai réalisé que c'était Vladimir. Après nous avoir accueillis rapidement, nous sommes partis de la gare pour trouver un taxi. La route vers Ouspensky a pris environ une demi-heure, mais toutes les cinq minutes, je pensais que nous allions entrer dans Ouspensky, mais non, c'était une nouvelle fourche ou un nouveau virage serré. Ayant déjà perdu tout espoir d'arriver rapidement, nous sommes devenus Ouspensky. Et presque immédiatement, nous étions dans la rue Nozdrachev. Il faisait très sombre dessus, comme avec une panne générale, presque rien n'était visible. Nous sommes donc entrés dans la cour. Dans la cour, nous étions déjà heureusement rencontrés par un chien - pas Lada, mais Berta. Je me suis préparé pour la rencontre de la femme de Vladimir, mais personne n’est sorti. Plus tard, j'ai réalisé que je ne la verrais jamais. Déballant rapidement nos sacs et remettant les cadeaux, nous avons bu du thé et après un peu de conversation, je me suis couché, car demain était une journée difficile. Ils m'ont déjà préparé une chambre et étaient déjà mentalement fatigués de la longue route (et oh, je n'aime pas attendre et la route) je suis allé dormir dans la chambre de Kolya. J'attendais déjà une veilleuse de lumière verte, que j'ai éteinte, car je ne dormais pas avec des veilleuses et me préparais à dormir. Mais ce n'était pas là. L'horloge a sonné 11 fois à 23 heures. Au début, je pensais que c'était dehors, mais à 00 heures, j'ai réalisé que c'était une horloge. J'ai mal dormi à cause de ces montres qui battent toutes les heures. Mais il s'endormit toujours.
Le dimanche est arrivé - le 18 février, et une dure journée nous attendait. Ce n'est que le matin que j'ai réalisé la taille de la maison - le bureau de Kolya, sa chambre, la chambre des parents, un grand couloir avec des placards dans le mur, un salon, une très grande cuisine et le bureau du père. En arrivant dans la cuisine, j'ai vu que le petit déjeuner était prêt. Quelle a été ma surprise de voir à quel point la nourriture m'attendait? Vladimir cuisine très bien. Même les choses les plus simples que je mange me semblaient toujours un nouveau plat - sur la table attendaient des croûtons chauds avec du fromage, des côtelettes de dinde et des champignons. Après avoir mangé et bu du thé rapidement, nous avons commencé à attendre la voiture. Des amis de Vladimir devaient venir nous emmener au cimetière. Je n'ai pas dû attendre longtemps.
Bientôt une voiture est arrivée et j'ai rencontré les premières personnes d'Uspenka. Vladimir a beaucoup d'amis, éprouvés par le temps, sur lesquels vous pouvez compter, à savoir des amis, et non des parents et des proches. Après avoir démarré le moteur, nous sommes allés au cimetière.
Nous sommes arrivés très rapidement, car le cimetière était à proximité et avons rapidement trouvé la tombe. J'ai pris quelques photos du monument, et mon père nous a raconté comment les gens qui le connaissaient l'ont aidé, qui ont envoyé de l'argent sur un téléphone portable et une carte bancaire, car sans leur aide, il n'aurait pas eu assez d'argent pour faire un tel monument. Nous nous sommes souvenus de Kolya, après avoir bu de la vodka et nous sommes rendus dans une autre tombe. Dans la tombe du frère d'un ami. Un ami de Vladimir nous a dit que son frère est décédé dans des circonstances étranges en vacances. Personne n'a vraiment su ce qui s'était passé et pourquoi il s'était noyé. Après cela, nous sommes rentrés chez nous, avons chargé la voiture avec les produits restants, et un ami les a conduits au café où les commémorations ont eu lieu, et quand nous nous sommes réunis, nous sommes allés à pied et sommes entrés dans le magasin de fleurs en cours de route. En chemin, Vladimir a parlé de ses amis et de qui devrait être en vue.
Bientôt, nous sommes allés au café. Dans la rue, il y avait déjà beaucoup de gens - jeunes, d'âge moyen et âgés. Alors que nous approchions de l'entrée et saluions d'autres personnes, de plus en plus arrivaient. A l'entrée du café, j'ai été très surpris. C'était très grand et il y avait très deux longues tables - comme s'il n'y avait aucune mention et le mariage. Vladimir m'a mis à côté de lui et m'a présenté le chauffeur Sasha, avec qui Kolya avait un contact très étroit. Sasha respectait beaucoup Kolya. Chris n'aimait vraiment pas s'attarder et n'aimait pas les attentes, comme moi, alors il a appris à Sasha à venir le chercher très rapidement et toujours généreusement récompensé pour une conduite rapide et correcte. Bientôt, la salle était déjà pleine et tous les invités étaient assis à leur place.
Vladimir Leonidovich a été le premier à commencer son discours. Il a raconté ce qu'était Kolya et ce qu'il a accompli dans cette vie, comment les gens le respectaient, comment il interagissait avec lui, comment il travaillait en Amérique, quelles inventions il avait découvert et quel genre de développements les gens utilisaient. Pour moi, tout cela était très triste. J'ai toujours voulu voir Kolya personnellement, mais il se trouve que je n'ai reconnu que son père. Après le discours du père, ils ont commencé à se souvenir et à communiquer. Plus tard également, les gens se sont levés à tour de rôle pour dire ce qu'était Kolya et comment ils l'ont rencontré. Après un certain temps, son instituteur a décidé de parler de Kolya. Elle a raconté à quel point il était incroyable et qu'il avait une approche non standard pour toutes choses et comment cela se manifestait à l'école. Également à la mention étaient des camarades de classe Colin. Lorsque le souvenir touchait à sa fin et que les gens commençaient à se disperser, Vladimir m'a emmené chez eux pour que je puisse leur parler et me dire ce qu'était Kolya pendant sa vie et comment il était à l'école. J'étais accro aux camarades de classe. Il y en avait environ 10. Parmi eux, il y avait une fille. Ils ont tous raconté des histoires drôles. Mais comme ils sont très rares dans la vie ordinaire, les souvenirs de Kolya se sont doucement transformés en souvenirs de vie à l'école. Ils étaient très drôles à écouter. Je n'ai pas remarqué comment nous buvions tout ce qui était sur la table. Et bien qu'ils soient dans des voitures, ils n'étaient pas encore contre l'alcool. Un camarade de classe a dit que l'école avait un cours de programmation et que personne ne pouvait écrire un programme, et Kolya l'a écrit plus rapidement que quiconque. Et tout le monde lui a demandé ce programme. Mais il ne l'a donné à personne en principe. À cause de ce que ses camarades de classe ont été offensés. Mais il a quand même donné le programme à un camarade de classe. Mais quand le professeur est venu vérifier le travail, quand le programme a commencé, la musique a commencé à jouer et le professeur a réalisé que c'était le programme de Kolya, que l'étudiant était très offensé et a grondé Kolya pour une telle configuration.
Les camarades de classe avaient déjà besoin de leurs affaires, nous nous sommes assis ensemble pendant environ une heure, ou peut-être plus, et ils ont proposé de se disperser. Malgré le fait qu'ils aient tellement bu, ils m'ont mis dans une voiture et sont rentrés à Vladimir.
À la maison, Vladimir m'attendait déjà avec une nourriture très savoureuse. Cette fois, c'était du sarrasin avec du ragoût, des oignons frits et des carottes. Nous nous sommes assis à table pendant très longtemps. Pendant tout ce temps, j'ai écouté les histoires de Vladimir sur Kolya, comme il était dans son enfance, à l'école, à l'institut, comment il travaillait officiellement et non officiellement, à propos de ses femmes qui vivaient avec lui, comment il s'est rencontré sur Internet, comment les pirates informatiques sont venus à lui d'Europe. (https://wasm.in/threads/free-ida-pro-training.15316/) (représentants de l'école civile des hackers), sur des voyages en Israël, en Thaïlande, un safari de lion, sur son ami américain David. Vladimir a un léger trouble de la parole, mais il lui donne une telle brillance que vous pouvez l'écouter pendant des heures, comment il raconte ses histoires, c'est tout simplement fascinant.
Ensuite, je suis allé voir la chambre de Kolya, dans laquelle je suis entré rapidement. Tout est resté comme sur les photographies qu'il a publiées dans le magazine Hacker quand il les a imprimées. Mais j'ai vu beaucoup de nouvelles choses. Tout d'abord, il s'agit d'un mur entièrement recouvert de disques DVD, dont la moitié en anglais. Beaucoup de disques n'étaient même pas déballés. Certes, Chris n'a pas eu le temps de tout regarder. Il y avait aussi beaucoup de disques de musique. Ils étaient partout. C'était principalement du heavy metal, doom metal, grunge, heavy metal, doom, death. Il n'y avait pas de musique pop et il n'y en a pas à proximité. Parfois, il y avait de l'électronique. Il y avait beaucoup de jouets commandés sur Internet et fabriqués sur commande. Et les livres sont partout. Ils étaient partout. Y compris son personnel, qu'il a écrit. Outre le fait que dans la chambre de son père il y a une collection presque complète, dans la chambre de Kolya il y a une collection presque complète de ses livres. Il y avait aussi beaucoup de vieux équipements et toutes sortes de raretés, comme une souris avec une roue qui ne s'est même jamais ouverte. Sur son bureau, j'ai trouvé beaucoup de vieux disques, principalement un classique des années 90 - Doom, Quake, des collections de quêtes, telles que Legend Of Kyrandia, Leisure Suit Larry, Space Quest et un tas de disques avec de vieux logiciels, tels que IDA PRO 4 . *, SoftIce, TurboDebugger, toutes sortes de compilateurs, disques de type "Qui veut devenir hacker", archive réseau Fido. Puis mon père m'a conduit au salon et m'a montré ses livres. Il s'avère qu'il a beaucoup écrit la même chose. Environ 10 à 15 livres sur la plomberie, la soudure, l'électronique. Il m'a dit comment tout cela s'était produit spontanément, qu'il n'avait pas l'intention d'écrire des livres, mais quand Kolya et lui sont arrivés à la maison d'édition Solon, Kolya a persuadé son père de le faire et a promis qu'il l'aiderait.
La journée s'est donc terminée et il était temps de nourrir le chien de Bert. Berta est une chienne très enjouée qui ne s'assoit jamais et court pour toujours. Elle est également très gentille et elle n'offense jamais le chat Muska, mais appuie simplement sa patte au sol, s'il y a un différend sur la nourriture. Après avoir nourri Bertu, nous sommes allés dans la cour arrière et j'ai vu combien plus d'espace il y avait. Père m'a montré l'endroit où Chris regardait les étoiles. C'était une petite extension de la maison où le télescope était précédemment installé. Assez fatigué d'une journée aussi chargée, des informations reçues et de la vodka que j'avais bu, j'ai demandé à me coucher, avertissant à l'avance que la vieille horloge, qui bat toutes les heures, devait être éteinte. Et donc mon deuxième jour est passé.
Le lendemain, j'ai proposé à Vladimir de se promener dans la ville, d'acheter des fleurs et d'aller les mettre au cimetière, car je ne l'ai pas fait lors de ma première visite. Vladimir n'était pas opposé. Nous nous sommes réunis, sommes allés chez la fleuriste pour des fleurs, les avons achetés et sommes allés au cimetière. En chemin, Vladimir m'a répondu aux questions que j'ai posées. Il se trouve que sans le camarade de classe, la fille du professeur Kolya, qui parlait de Kolya au moment de la mention et qui a déménagé pour vivre en permanence en Amérique, il n'aurait jamais vu les urnes avec de la cendre. Tout était tellement compliqué. Le maximum qu'il a reçu des documents est un extrait du ministère des Affaires étrangères qu'ils regrettent la perte de son fils et rien de plus. Quand tout s'est passé, il ne savait pas où appeler, avec qui parler et avec qui parler, et s'il a réussi à passer, il a dépensé tout son argent pour les communications téléphoniques. Vladimir, a raconté comment des amis et connaissances l'ont aidé avec de l'argent pour le monument et pour la communication, comment un stand a été organisé sur rsdn.org, car tout le monde a dit qu'il était prêt à aider financièrement, et qu'une seule personne de Mineralnye Vody est entrée en contact et a dit qu'il était prêt apporter des choses à la maison de l'Assomption de l'aéroport à leur arrivée. Il a parlé de l'ami américain David, qui n'a rien envoyé à Chris d'Amérique, et de l'ami russo-américain qui lui parle au moins un
peu rsdn.org/?forum/life/6717583Nous sommes donc arrivés au cimetière. La dernière fois, quand j'étais au cimetière, je n'ai pas remarqué que près de la tombe de Kolina, il y avait la tombe de sa mère. Au début, je pensais que c'était sa grand-mère, mais il s'est avéré que c'était sa mère. Vladimir m'a raconté une triste histoire: sa femme Lyudmila est morte dans ses bras juste à l'hôpital et personne ne s'est même approché d'eux, bien qu'il ait appelé et demandé de l'aide, mais tout le monde est juste passé (RE: à un moment donné, ils m'ont amené à l'opération) ambulance avec suspicion d'appendicite et a prouvé que c'était tous les reins, pas l'appendicite. Après avoir couché dans le récepteur pendant 12 heures et avoir déjà gagné une péritonite, j'ai été emmené à une opération avec une pression de 220/110. Donc pour nos hôpitaux, très probablement, "C'est la norme") . D'après ce que j'ai entendu, je n'avais aucune humeur. Après cela, il a dit qu'avant cela, le chien Lada était également mort. J'étais finalement bouleversé et nous avons commencé à rentrer chez nous. De retour chez moi, j'ai demandé à m'endormir, car je n'avais pas eu de vacances depuis très longtemps et j'ai décidé de me reposer toutes les heures restantes jusqu'au soir.
Me réveillant le soir, après une longue nuit de sommeil, je suis allé chercher Vladimir et je l'ai trouvé dans la cuisine. Le dîner m'attendait déjà, si savoureux que j'oubliai même ce que Vladimir m'avait offert cette fois, la nourriture était si variée. Après le dîner, Vladimir m'a demandé de regarder l'équipement et l'aide sur les ordinateurs. De nombreux ordinateurs sont tombés en panne, pas même beaucoup, mais la plupart. Tout est devenu la faute du temps. J'ai téléchargé et téléchargé BootCD PE de Hiren et j'ai commencé à vérifier le disque dur pour le disque dur, mais ils étaient tous mauvais. Même ceux qui n'ont pas été ouverts se sont également révélés inopérants. J'ai passé toute la soirée à trouver un disque dur fonctionnel et je l'ai installé à la demande de Vladimir Windows XP, qu'il adore. De plus, même le stockage des fichiers matériels a échoué. Après cela, Vladimir a apporté et m'a dit qu'il me donne le PC-3000, le contrôleur que ACELab a présenté à Kolya quand il était à Rostov-sur-le-Don et sur la base duquel il a écrit plus tard un livre. Mais à la maison, je n'ai pas pu le démarrer, car il n'y avait pas assez de clé matérielle pour cela. J'ai honnêtement écrit au support technique d'ACELab, mais personne ne m'a répondu. Maintenant, le contrôleur est chez moi avec toute la documentation et les clés de licence et je ne sais pas quoi en faire. Cette année, le contrôleur a déjà 14 ans. Le soir, j'étais très fatiguée et je me suis donc endormie. Mon troisième jour s'est donc écoulé.
Au réveil le lendemain matin, nous avons bien mangé et sommes allés nourrir le chien Bert et le chat Muska:
www.youtube.com/watch?v=CNGD0-JAAXE . Vladimir m'a invité à voir les photos que Kolya a prises lors de ses voyages à travers le monde. Autrement dit, tout ce que j'avais entendu auparavant, à propos de ses voyages, je voyais maintenant sur la photo. C'était une énorme collection de photos, je l'ai regardée pendant environ une heure, mais je n'en ai regardé que la moitié, car Vladimir commentait toujours chaque photo. Surtout, bien sûr, j'ai aimé les photos que personne n'avait vues de Reston. Voici l'arsenal de combat de Chris, environ 10 barils, ses cartouches, tirant avec son ami russo-américain et les rassemblements au bar. De plus, de tous ses voyages, Kolya a apporté des billets et des aimants que l'on peut voir sur le réfrigérateur. Vladimir m'a également dit que la plupart des meubles qui se trouvent chez lui ont été fabriqués par lui personnellement. Ce sont des tables, des étagères et des buffets. Par exemple, dans la chambre de Kolya, Vladimir lui-même a fait toutes les tables et une étagère pour les disques. Plus tard dans le garage, j'ai vu le nombre de machines et d'appareils à bois qu'il avait.
Afin de ne pas vous ennuyer, détendez-vous un peu et détendez-vous Vladimir m'a préparé une surprise. Une voiture avait déjà été commandée et bientôt le chauffeur Kolya - Sasha est arrivé et nous sommes allés aux sources thermales. La route était longue ~ 45 minutes, mais ça valait le coup. Je n'ai jamais rien vu de tel dans ma vie et je conseille à tout le monde, si quelqu'un est à proximité, je vous conseille de visiter ces sources:
www.belovski.ru/pool . Ce sont 4 piscines avec de l'eau différente - chaude, très froide, très chaude et fraîche salée. Chaque piscine a ses propres lotions. Par exemple, dans le sel qui simule la mer, il y a des geysers qui frappent constamment par le bas - des airbags. Dans d'autres il y a une douche de Charcot, Cobra, Jacuzzi. En s'amusant dans toutes les piscines et en nous reposant, nous sommes rentrés à la maison déjà sur la route plus lente, mais du bon côté, c'était sans décombres. En arrivant à la maison, nous avons nourri le chien, le chat s'est immédiatement couché, car nous étions très fatigués.
Je me suis réveillé tôt le lendemain matin, car je devais retourner à Armavir et rattraper Swallow, après avoir mangé, j'ai pris des photos de tout ce que je pensais être intéressant à vous montrer, j'ai commencé à me rassembler chez moi. Après un certain temps, Sasha est arrivée et m'a emmenée avec Vladimir. En chemin, Vladimir a alloué tellement de compotes et de cornichons de ses stocks que je pouvais à peine porter un sac. Bientôt, nous sommes arrivés à Armavir et Vladimir m'a mis dans le train. Avec des sentiments bouleversés, je me suis rendu chez moi. Mais comment Vladimir est venu me voir et a rencontré ma famille est une autre histoire.
Je suis moi-même allé à Uspenskoe déjà 3-4 fois. Je ne peux dire qu'une chose: à part les Européens et les femmes qui vivaient avec Kolya, personne n'est jamais venu chez lui.Maintenant, je propose d'aller à la deuxième partie et de voir les photos que j'ai prises. Je vais vous faire un petit tour de la maison où Chris vivait.
Le tout premier moniteur et la toute première imprimante à jet d'encre de Chris
Bert - un nouveau chien que Chris n'a jamais vu
les munitions de Chris pour le tournage
Beaucoup de disques de musique et de films
Donbay à une altitude de 3200 mètres
Et en Amérique il y a du kvas russe Pirates
européens
Pierres de différentes parties du monde
Pratique dans chaque chambre a plusieurs tableaux. Cela donne un grand confort.
,
,
.
1000 20
Dans la salle, outre les peintures, il y a de nombreuses affiches suspendues, des
carreaux dans la cuisine,
tous ces meubles ont été faits personnellement par Vladimir, il est maintenant temps de passer à la troisième partie de mon «opus». J'espère que sur Habré la zone de texte n'est pas limitée.Dans l'un de mes précédents articles, j'ai joué au livre IDA PRO v1, mais beaucoup de gens ont écrit et j'ai donc décidé de jouer aux livres de Chris. Regardons les gagnants.1) Ce Milakh d'Ukraine est devenu le vainqueur et a remporté le livre.
2) Et ce type a remporté le livre K.K.
3) Il y a aussi un autre gagnant, mais il n'a pas envoyé de photo.Maintenant, je veux jouer K.K. Écrivez-moi simplement une lettre à l'e-mail yasha@yasha.su avec le sujet - "Je veux un livre K.K." et vous participerez à la loterie. Mais ici, il y en aura un MAIS. Puisqu'il y a beaucoup de livres et pour mes précédents articles de la communauté je n'ai rien reçu, le transfert sera à vos frais. De plus, ceux qui ne sont pas de Russie, je veux dire tout de suite que ce sera très cher, car l'envoi du livre Daria en Ukraine par avion m'a envoyé un joli sou.Je vais maintenant passer à la quatrième partie finale de mon article. Et je voulais dire ce qui suit.1) Père est prêt à donner le télescope de Chris. Il s'agit de Mitsar 100 mm, vous pouvez le lire sur Internet. Mais cela est plus probable pour ceux qui comprennent l'astronomie. Tout y fonctionne, la seule chose, comme le dit le père, est de dépoussiérer le verre. Écrivez-moi simplement un e-mail à yasha@yasha.su avec le sujet «Je veux Mizar» et participez à la loterie.2) Père aimerait avoir une collection complète de livres de Chris. Par conséquent, ces deux livres sont recherchés - www.ozon.ru/context/detail/id/3501558 et www.labirint.ru/books/196199 . Si quelqu'un les a, écrivez-moi par mail3) Vladimir ne le dira pas lui-même, mais je dirai pour lui. Il a vraiment besoin de NOTRE support matériel. Aujourd'hui, Vladimir ne vit qu'à la retraite et a des problèmes de santé, en particulier avec ses yeux. Maintenant, il est occupé à écrire un gros livre sur Chris et nous ne pourrons tout simplement pas la voir si quelque chose lui arrive aux yeux. Il aimerait également refaire le monument et le faire en marbre, et s'il y a beaucoup d'argent, peut-être même jeter une statue et immortaliser son fils pour toujours dans le village d'Ouspensky. Si vous lisez ce texte, vous voulez aider davantage avec l'acte, et non avec le texte comme dans rsdn, s'il vous plaît écrivez-moi. Je vais vous dire comment vont les choses maintenant.4) Eh bien, la dernière question vient de moi.Il est simple. Que dois-je faire avec le PC-3000? J'ai accumulé environ 30 disques durs SATA avec différentes pannes et je voudrais étudier tout cela, mais hélas, il n'y a pas d'accès au contrôleur. Je voudrais des conseils.Et enfin.
Voici une photo.
Merci d'avoir lu et maîtrisé autant de texte.