Le premier était un métis - une mère russe et un père juif. Extérieurement, il était un juif typique - une brune, avec un grand nez et des yeux juifs tristes.
C'était un très mauvais Juif.
Lorsque la grande majorité de ses compatriotes ont fait la Révolution, lui, un officier adjudant de guerre, a rejoint la toute nouvelle armée de volontaires et s'est rendu avec les blancs à la célèbre «campagne de glace» dans le cadre des unités Ekaterinodar du Pokrovsky «général instantané».
Quand il a percé la défense d'Ekaterinodar en mars 1918, il a été fortement choqué par les obus, et ce choc d'obus jusqu'à la fin de sa vie lui a rappelé le passé de la Garde blanche avec un tremblement de mains.
Il ne s'est plus jamais battu.
Après Civil, il a agi un peu, puis s'est lancé dans le journalisme.
Son nom était Evgeny L. Schwartz.
Le second était un Cosaque de race pure - est né dans le village de Kamenskaya, où son riche père était l'un des stanitsa les plus respectés et respectés. Nikolai Chukovsky le décrit ainsi:
«C'était un cosaque, et, de plus, le plus typique - blond, vermeil, bouclé, ressemblant à Kuzma Prutkov, avec un toupet créé par Dieu afin de sortir de sous sa casquette avec une casquette .
»
C'était un très mauvais Cosaque.
Alors que l'écrasante majorité de ses stanitsniki méprisait sincèrement les «prolétaires nus», il croyait de tout cœur à la Révolution et, comme dans la chanson «a quitté la hutte, est allé se battre». Contrairement à Schwartz, qui a été immédiatement mis KO, celui-ci a bu une cuillère pleine.
«En décembre 1917 et en janvier 1918, prenant la parole contre le général Kaledin, il prit une part active au soulèvement contre le gouvernement contre-révolutionnaire de Don. Dans les rangs de la Garde rouge, il s'est battu contre les Allemands qui avançaient sur le Don, a participé à la défaite de Denikin sur le Don et le Kouban » , écrit-il dans son autobiographie.
Mais le point n'est même pas dans l'expérience de combat. Les démons de la guerre civile l'ont envahi complètement.
Lydia Ginzburg ajoute des détails dans ses mémoires:
«Au temps de l'avancée des Blancs, lui, caché, est rentré chez lui. Mais son père lui a personnellement donné le blanc comme apostat. Il a été battu à moitié avec des baguettes et jeté dans la grange afin de tirer sur des prisonniers avec un lot de prisonniers dans la matinée. Mais il s'est en quelque sorte éloigné et cette fois s'est dirigé vers un autre village avec son grand-père. Grand-père était plus doux et l'a caché .
" En écho à Nikolai Chukovsky:
"Une fois qu'il a enlevé sa chemise et m'a montré son dos solide et très blanc, recouvert d'un terrible entrelacement de cicatrices cicatrisées."La devise cannibale de la guerre civile «fils à père et frère à frère» qu'il ne connaissait pas comme les autres. Et aux membres de la commission de vérification de la composition non fonctionnelle de la cellule n ° 9 du RCP (b) à la rédaction du journal Molot, il a succinctement déclaré:
"Pendant la guerre civile, il a tué son père à cause de désaccords politiques" .
Son nom était Nikolai Makarovich Oleinikov.
Après la guerre civile, il s'intéresse aux mathématiques et au journalisme, travaille au journal Red Cossack. Et en 1921, il a été transféré pour publier le journal du Comité exécutif provincial de Donetsk et du Comité provincial avec le titre chic "All-Russian Stoker".
Là, ils se sont rencontrés - Oleinikov et Schwartz, libérant un supplément littéraire au journal "Kochegarka", que le rédacteur en chef voulait appeler "Red Ilyich", mais les jeunes l'ont convaincu d'accepter le "Slaughter".
Ils se sont fait de grands amis - l'ancien «blanc» idéologique et l'ancien «rouge» passionné.
Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être parce que ni l'un ni l'autre n'a ensuite écrit une lettre sur la guerre civile.
D'une manière ou d'une autre, ils sont partis ensemble pour Petrograd du Donbass. Ensemble, ils ont trouvé un emploi dans la succursale de Petrograd de Detgiz, à Marshak.
Et Samuil Yakovlevich, appréciant le potentiel de ce duo, leur a rapidement demandé de publier des magazines pour enfants - les célèbres Chizh et Hedgehog.
Et puis un miracle s'est produit. C'était là, dans "Hedgehog" et "Chizhe", une entreprise réunie qui a inventé et créé le format des magazines pour enfants soviétiques - avec des bandes dessinées, avec des suites, avec des colonnes constantes de premier plan - des produits d'une créativité folle, etc. Ce même grand format, qui a ensuite été reproduit dans ses meilleures années, et "Funny Pictures", et "Murzilka", et "Pioneer", et le "Bonfire" de Leningrad.
Ceux qui ont écrit au magazine étaient jeunes - la plupart avaient plus de vingt ans; ils allaient vivre éternellement et écrire de la nouvelle grande littérature russe entre les numéros du magazine.
Savez-vous comment cela se passe? Un jour, la Providence - que ce soit intentionnellement ou accidentellement - rassemble des gens qui aiment faire quelque chose ensemble. Pas à cause de l'argent, Dieu ne plaise, et pas à cause d'une carrière stupide - mais juste de leur précipitation. Pret et tout. Et vous n'avez même pas besoin de vodka - vous en avez assez de votre propre drogue.
C'est rare, mais ça arrive. Et si vous avez de la chance - absorbez ce qui se passe avec tout le corps, car vous vous souviendrez de cette période toute votre vie. Parfois, vous vous réunirez même et frapperez, alternant des toasts avec des rires tonitruants, la douceur sourde des souvenirs et le désir mortel de comprendre que vous ne pouvez plus entrer dans cette rivière.
Dans l'édition de littérature pour enfants de la branche de Leningrad de la maison d'édition d'État. De gauche à droite: N. M. Oleinikov, V.V. Lebedev, Z. I. Lilina, S. Ya. Marshak, E. L. Schwartz, B. S. Zhitkov. La fin des années 20.
Voici comment la même rédaction a décrit le même Nikolai Chukovsky:
C'était l'époque de l'enfance de la littérature pour enfants et son enfance était amusante. Le département des enfants était situé au cinquième étage de la maison d'édition d'État, et ce cinquième étage entier tremblait de rire tous les jours pendant toutes les heures de bureau. Certains visiteurs du service des enfants étaient tellement affaiblis par le rire que, ayant terminé leurs affaires, ils sont sortis sur le palier, se tenant la main contre les murs, comme s'ils étaient ivres. Les jokers ont besoin d'un public approprié, tandis que Schwartz et Oleinikov ont un excellent public. Un jeune et mince étudiant nommé Irakliy Andronikov a été envoyé au département des enfants en tant que stagiaire. Le stagiaire n'a écrit aucun poème, même comique, mais il n'était pas inférieur à Schwartz et Oleinikov avec la capacité de plaisanter et de percevoir des blagues. Chaque jour, des poètes venaient au département des enfants - Vvedensky, Harms, Zabolotsky - de jeunes gens drôles qui rêvaient d'une transformation grotesque du monde, ce qui les a bouleversés par sa routine ennuyeuse.
Mais voici comment le célèbre écrivain pour enfants Leonid Panteleev se souvient de sa connaissance du comité de rédaction pour enfants:
Et le jour fixé, nous, Grisha Belykh, jeunes auteurs du récit récemment achevé "Republic of Shkid", montons timidement au sixième étage de l'ancienne maison de Singer et voyons soudain: ils nous piétinent joyeusement - à quatre pattes! - deux oncles adultes. L'un est aux cheveux luxuriants, aux cheveux bouclés, l'autre est mince, beau, avec des cheveux peignés en douceur sur une séparation latérale.
Un peu abasourdi, nous nous appuyons contre le mur pour laisser passer cette étrange paire, mais les quatre pattes s'arrêtent également.
"Voulez-vous quelque chose, les garçons?" - le bouclé se tourne vers nous.
"Marshak ... Oleinikov ... Schwartz", nous babillons.
- Très bien ... Oleinikov! - Recommandé aux cheveux luxuriants, soulevant la patte avant droite pour une poignée de main.
- Schwartz! - tend sa main camarade.
Tout ce conte de fées s'est terminé par la fin de contes généralement similaires.
Le miracle de l'unité à partir d'un certain moment a soudainement commencé à grincer des dents et l'irritation mutuelle, au contraire, a augmenté. Quelques stupides piqûres de nit, des prétentions mutuelles ont commencé, et - encore petites - des pierres dans le sein.
Puis le vieux sage Marshak, qui avait senti avant tout le monde que les années fraternelles rigoureuses étaient remplacées par des détails stricts des années 30, lentement, un par un, virait tout le monde.
Et après cela, tout le monde s'est disputé. Même Schwartz avec Oleinikov, bien que
"pendant de nombreuses années dans nos cercles littéraires" Schwartz et Oleinikov "sonnaient comme" Oreste et Pilade "," Romulus et Remus "ou" Ilf et Petrov "" .
Chuyka n'a pas failli à l'ancien rédacteur en chef, traducteur et sioniste - presque aucune de cette entreprise n'a glissé dans les années 30.
Kiril Bozhinov. Daniil Kharms & The Oberiu Group. 2014En décembre 1931 - la première arrestation de Kharms et Vvedensky (ils fermeront Andronnikov avec eux, mais seront libérés dans quelques mois), la deuxième fois - et pour toujours - ils seront emmenés en 1941. En mars 1938, Zabolotsky, un comptable ennuyeux à l'extérieur et le grand poète russe à l'intérieur, sera arrêté.
Et en juillet 1937, ils emporteront et en novembre ils tireront sur Nikolai Oleinikov. Arrivé dans le premier train de Moscou, Irakliy Andronnikov le rencontrera à l'entrée et, ne prêtant pas attention au convoi, demandera avec perplexité: "Kolya, où vas-tu si tôt?"
«Nikolai Makarovich a regardé autour de lui. Sourit. Et c'est tout! "Schwartz, le seul survivant, écrira dans ses mémoires sa meilleure nécrologie:
Une fois Harms, Oleinikov et Zabolotsky sont venus vers nous. Allons errer. On se couche sous une sorte de chêne. Nous avons tous été attristés par un manque total d'argent. Ce serait bien de boire, mais il n'y avait pas d'argent propre. Puis Harms, allongé sur l'herbe, a lu un poème à ma demande: "Dieu s'est réveillé, il a ouvert les yeux, il a pris un grain de sable, il nous l'a jeté." Pendant un moment c'est devenu plus facile, le gâchis n'était pas mauvais, pas de beau temps, les quartiers chauves sont entrés dans un semblant de justesse. Et sans vodka. Mais il s'est vite dissipé.
Nous avons parlé lentement de la littérature. Et ils ont commencé à discuter (quand le semblant d'exactitude a finalement disparu) où trouver de l'argent. J'étais endetté auprès de Kaverin. Et aucun des invités n'a voulu demander. Ils étaient timides.
Bientôt, derrière la vitre de la terrasse, Kaverin apparut. Il était ravi des invités. Il les respectait (en particulier Zabolotsky, que la poésie connaissait mieux que d'autres) en tant qu'écrivains intéressants à la recherche d'une nouvelle forme, comme Kaverin lui-même. Mais ils ne cherchaient pas une nouvelle forme. Ils ne pouvaient pas écrire autrement qu'ils n'écrivaient. Ils avaient une aversion pour tout ce qui est devenu littérature. Ils étaient des génies, comme ils le disaient eux-mêmes en plaisantant. Et je ne plaisante pas vraiment.
En tout cas, c'est près d'eux que j'ai réalisé que le génie n'est pas un degré de douance, ou pas seulement un degré de douance, mais un entrepôt spécial de l'être tout entier. Pour eux, mes pires amis de ces années, il n'existait tout simplement pas ces lois auxquelles Kaverin croyait fermement. Ils connaissaient ces lois, les comprenaient beaucoup plus organiquement que lui - et c'est pourquoi, au moins dans leur véracité, ils ne pouvaient pas accepter. Leur sort est dans la plupart des cas tragique. Et près du chemin pavé rectiligne de Vénus, c'était étrange de les regarder. Je ne me souviens pas s'ils nous ont donné de la vodka ou non .
"
Nikolay ZabolotskyEt Zabolotsky, le seul qui
est revenu
de là des années plus tard, en 1952, a laissé «Adieu à ses amis» sur le papier.
En chapeaux larges, vestes longues,
Avec des cahiers de ses poèmes,
Il était une fois que tu es tombé en poussière
Comme des branches survolant des lilas.
Vous êtes dans ce pays où il n'y a pas de formulaires prêts à l'emploi,
Où tout est cassé, mélangé, cassé
Où au lieu du ciel il n'y a qu'une tombe grave
Et l'orbite lunaire est immobile.
Daniel HarmsLà dans une langue différente et floue
Chante le synclite d'insectes silencieux
Là avec une petite lampe de poche à la main
L'homme coccinelle accueille ses amis.
Êtes-vous calme, mes camarades?
C'est facile pour toi? Et tu as tout oublié?
Maintenant, vous avez des frères - racines, fourmis,
Brins d'herbe, soupirs, colonnes de poussière.
Alexander VvedenskyMaintenant, vous avez des sœurs - des fleurs d'oeillets,
Mamelons lilas, éclats, poulets ...
Et je ne me souviens pas de votre langue
À l'étage, il y a laissé son frère.
Il n'a pas sa place dans ces parties
Où tu as disparu, lumière comme des ombres
En chapeaux larges, vestes longues,
Avec des cahiers de ses poèmes.
Nikolay OleinikovEt dans le bon sens, il est nécessaire de terminer le texte sur ces lignes ingénieuses - il s'est avéré si long.
Mais non.
Comme l'écrivait Schwarz dans The Ordinary Miracle, "
il y a de la grandeur dans les fins tragiques - elles font réfléchir les survivants" .
Pendant de nombreuses années, le mystère d'Oleinikov m'a hanté. Tout le monde dans cette entreprise a laissé un héritage littéraire inestimable. Même Schwartz, qui s'est retrouvé très tard, a fait l'impossible dans la seconde moitié de sa vie - il a écrit avec une douzaine de pièces brillantes et plusieurs grands contes de fées.
Et il ne restait presque plus rien d'Oleinikov. Ainsi, une poignée de poèmes, dont la moitié se moquent d'insectes comme "les coléoptères bourgeois et les coléoptères ouvriers périssent dans la lutte des classes", et la seconde moitié se moquent de déclarations d'amour à diverses jeunes filles, souvent au bord de l'obscénité. Eh bien, oui, il devait être un excellent éditeur - après tout, c'était Oleinikov qui, à partir du 10ème numéro, était le rédacteur en chef de Hedgehog and Chizh. Mais, vous m'excuserez, quand nous nous souviendrons même des éditeurs ingénieux, et y a-t-il de telles personnes?
De plus, tout est tout! - les memoirists, qui l'ont connu personnellement, parlent de l'échelle incroyable de personnalité et de la puissance écrasante du talent créateur.
Le même Leonid Panteleev a écrit:
«Celui qui ne connaissait Oleinikov que comme un poète très particulier, un excellent éditeur de revues, un jeu de mots et un esprit, il est peu probable qu'il comprenne ce qui se cache derrière ce <...> Il y avait quelque chose de démoniaque à Oleinikov. J'utilise ce mot démodé parce que je n'ai pas pu en trouver un autre. »Attention Schwartz, extrêmement sobre dans ses appréciations et très mal disposé envers Oleinikov dans les années 30, l'appelant
«mon ami et pire ennemi et détracteur», a écrit à son sujet:
«Il était intelligent, fort et surtout - passionné. Avec passion, il aimait les affaires, les amis, les femmes et, par la nature fatidique de la passion, il se dégrisa et détesta autant qu'il venait d'aimer. Et il a blâmé sa sobriété pour l'affaire, ami, femme. Il ne suffit pas de dire - il l’a accusé: il s’est moqué d’eux impitoyablement et obscurément. Et dans un état de sobriété, il était beaucoup plus long que dans un état d'amour ou de plaisir. Et donc c'était un puissant destructeur. Et dans sa passion et sa sobriété, il était contagieux. Et il n'a rien pardonné. <...> Il était exceptionnellement doué. Génial, si vous parlez avec audace. "
Et je ne pouvais toujours pas comprendre - mais où, où est ce génie? Pourquoi est-il nulle part en vue?
Et puis, quand j'ai relu Nikolai Chukovsky,
«Oleinikov n'écrivait toujours que de la poésie domestique et n'a fait aucune tentative pour devenir écrivain professionnel. Comme pour souligner la nature comique et l'insignifiance de ses œuvres, il ne faisait généralement pas des gens, mais des insectes, comme leurs héros » - cela m'est apparu.
Oui, il l'a cachée! Ne voulait pas bêtement mettre en œuvre. Je ne voulais pas. Il a résolument déjoué toutes les tentatives pour le supplier d'écrire quelque chose de sérieux, de faire plus que des signatures pour des bandes dessinées ou des énigmes pour des enfants d'âge préscolaire.
Harms a une
histoire conçue, mais jamais écrite,
sur un faiseur de miracles qui vit à notre époque et qui ne fait pas de miracles. Il sait qu'il est un faiseur de miracles et peut faire n'importe quel miracle, mais il ne le fait pas .
"Quand j'ai appris que, selon de nombreux chercheurs littéraires, Harms avait en tête Oleinikov, je n'ai plus été très surpris.
***
Lorsque Oleinikov a été arrêté, selon la coutume de l'époque, lors de la toute première réunion du conseil, ils ont organisé une analyse du cas personnel de Schwartz. Comme l'écrivain lui-même l'a écrit:
«Je devais répondre de mes relations avec l'ennemi du peuple. La seule chose que j'ai dite: «Oleinikov était une personne secrète. Le fait qu'il se soit avéré être un ennemi du peuple est une surprise totale pour moi. » Après cela, ils m'ont demandé comment je suis devenu ami avec lui. O.. Et ainsi de suite. <...> Je me tenais aux colonnes maigres du salon Rococo, dégoûté et horrifié, mais sentant que je ne pouvais pas m'opposer à Oleinikov, même mourir .
"Il n'a réussi à parler d'Oleinikov que vingt ans plus tard, dans sa meilleure pièce. Celui où le magicien, si vous y réfléchissez, n'est pas du tout de ceux qui arrivent dans un hélicoptère bleu.
Il n'est pas du tout gentil. C'est parce qu'il a tout arrangé, et uniquement sur un coup de tête. Pour lui, nous, les humains, ne sommes rien d'autre que du plaisir. Le jeu de cartes, qu'il a mélangé et ravivé,
"et ils ont tous commencé à vivre pour que vous puissiez rire et pleurer."C'est vrai, si des sorciers existent, alors ils sont presque certainement cela. Oui, la force des pièces de Schwartz réside précisément dans le fait qu’il n’a pas caché les lecteurs à la vérité, mais quand même…
Rappelez-vous la finale de ce célèbre monologue?
Dors, ma chère, et laisse-toi aller. Dans mon malheur, je suis immortel. Je dois vous survivre et aspirer à jamais.
Gloire aux braves qui osent aimer, sachant que tout cela prendra fin. Gloire aux fous qui vivent pour eux-mêmes comme s'ils étaient immortels - la mort s'en éloigne parfois.
Avertissement: à la question inévitable "Qu'est-ce que cela a à voir avec l'informatique?" Non, je suis d'accord. Mais un hub assez populaire "Biographies de geeks" existe sur Habré, et il est décrypté comme suit: "Histoires de vie de gens merveilleux."
J'ai été une affaire de péché et j'ai pensé - pourquoi pas? Du coup, l'informatique et l'histoire ne sont plus «deux choses incompatibles»?