Au-dessus du gros homme de gauche - qui se trouve à côté de Simonov et à travers celui de Mikhalkov - les écrivains soviétiques plaisantaient constamment.
Surtout à cause de sa ressemblance avec Khrouchtchev. Daniil Granin se souvenait de lui dans ses mémoires (le gros homme, d'ailleurs, s'appelait Alexander Prokofiev):
"Lors d'une réunion d'écrivains soviétiques avec N. S. Khrouchtchev, le poète S. V. Smirnov a déclaré:" Vous savez, Nikita Sergeyevich, nous étions en Italie maintenant, beaucoup ont pris Alexander Andreevich Prokofiev pour vous. " Khrouchtchev regarda Prokofiev, comme son dessin animé, la caricature; Prokofiev de la même taille, avec la même physionomie grossière, la graisse, le visage, le nez aplati ... Khrouchtchev regarda cette caricature, fronça les sourcils et s'éloigna sans rien dire. "
En général, le poète Alexander Prokofiev ressemblait extérieurement à un bureaucrate de cahier de la comédie soviétique - très bruyant et très nocif, mais, dans l'ensemble, herbivore et lâche, se durcissant à toute apparence des autorités.
Avec SholokhovIl était en fait ce bureaucrate. Prokofiev a occupé le poste de secrétaire exécutif de la branche de Leningrad de l'Union des écrivains.Par conséquent, soit il a constamment porté du blizzard communiste orthodoxe de la tribune, soit s'est engagé dans diverses intrigues d'appareils et a répandu la pourriture contre les petites choses.
Quant à la créativité - rien d'inattendu non plus. Prokofiev a écrit des poèmes patriotiques assez dénués de sens qui, en raison du grand nombre de références aux bouleaux et à la patrie, renforcés par le poids de l'appareil de l'auteur, ont été imprimés partout.
Caricature de A. Prokofiev Joseph Igin.Son poème pour enfants "Dear Country" est même entré une fois dans tous les livres de lecture de l'école. Le poème, cependant, ne s'est pas amélioré:
Sur une vaste étendue
Avant l'aube
J'ai des aubes écarlates
Sur le pays natal.
Chaque année de plus en plus beau
Chers bords ...
Mieux notre patrie
Pas au monde, mes amis!
Il semblerait que le client soit compréhensible et ne l'intéresse pas.
Mais non.
Ce n'était pas un herbivore.
***
Nous oublions souvent que toutes les vieilles femmes grasses drôles étaient autrefois jeunes et chauves. En ces années, notre gros homme ressemblait à ceci:
Ça a l'air mal, non? Une telle foule, même pour intimider - réfléchissez dix fois. C'est généralement le point de vue de personnes qui ont vu beaucoup de choses dans leur vie.
Trop souvent.
Et ça l'est vraiment.
Il était un habitant du Nord - né et élevé dans une famille de pêcheurs sur les rives du lac Ladoga. Et dans sa jeunesse est venue la guerre civile.
J'ai déjà dit une fois - la guerre civile était une branche de l'enfer sur terre. Pas à l'échelle des hostilités - sur l'amertume avec laquelle elles ont été menées. C'était vraiment une sorte d'enfer révolutionnaire, l'invasion de démons qui ont pris possession des corps et des âmes des gens. Les pharmaciens et le serrurier d'hier se sont coupés non seulement avec enthousiasme - mais avec plaisir, crachant du sang avec bonheur. J'ai récemment écrit à
propos de deux capitaines - c'est ainsi que les gens doivent se tourner la tête pour arranger ce qu'ils ont fait avec le corps de Kornilov?! De plus, rien ne dépendait des opinions politiques - les rouges, les blancs et les verts, et les taches étaient endémiques. Et alors que tout est tout! - ils ne se sont pas enivrés de sang, ils ne se sont pas calmés.
Alexander Prokofiev a sifflé son remplissage.
Avec son père qui est revenu du front, l'enseignant rural échoué de 18 ans (trois classes du séminaire des enseignants) entre dans le comité de sympathisants des communistes bolcheviks. Dans quelques mois, il partait pour l'Armée rouge. Le futur bureaucrate responsable a servi dans une compagnie de garde à Novaya Ladoga (3e régiment de réserve, 7e armée), a été tué contre les détachements de Yudenich, a combattu avec acharnement, a été capturé par les Blancs. Ils n'ont pas réussi à l'envoyer à Dukhonin, l'agile au ventre rouge s'est avéré être en cours d'exécution.
Depuis 1919 - membre du RCP (b), après avoir obtenu son diplôme de Citizen en 1922, il a été transféré de l'armée aux corps du Cheka-OGPU, où il a servi jusqu'en 1930. En général, combien et ce qu'il a pris sur son âme au cours de ces années - il ne savait probablement que lui-même.
Eh bien et surtout - cet agent de sécurité provincial était incroyablement, incroyablement talentueux. C'est pourquoi il a quitté la Cheka en tant que poètes professionnels.
Vous lisez ses premiers versets avec les yeux écarquillés. D'où? D'où est venu tout cet artefact primitif, magistralement entrelacé avec le pathos de la révolution - pour un analphabète, en général, une personne? Lisez son "Epouse" - ce n'est pas de la poésie, c'est une vieille conspiration russe du Nord en quelque sorte. Le département, qu'il a rassemblé auprès des Caréliens locaux, et eux, comme même les petits enfants le savent, sont tous un à un - des sorciers.
Ou l'un de mes favoris. Le poème "Camarade" dédié à Alexei Kraisky.
Je remplirai le pays d'une chanson comme le vent
À propos de la façon dont un camarade est entré en guerre.
Pas le vent du nord a frappé le surf,
Dans le plantain sec, dans l'herbe de millepertuis,
Il est allé pleurer de l'autre côté,
Quand mon ami m'a dit au revoir.
Et la chanson a décollé, et la voix est devenue plus forte.
Nous rompons de vieilles amitiés comme du pain!
Et le vent est une avalanche, et la chanson est une avalanche ...
Tu es moitié-moitié pour moi!
La lune est comme un navet, et les étoiles sont comme des haricots ...
Merci, maman, pour le pain et le sel!
Toujours toi, maman, je dirai plus récent:
C'est une bonne chose d'élever des fils,
Qui sont assis dans un nuage à la table
Ce qui peut aller de l'avant.
Et bientôt ton faucon sera loin
Vous valez mieux que le salé.
Sel Sel d'Astrakhan. Elle est
Il convient aux sangs forts et au pain.
Pour que le camarade porte l'amitié le long des vagues,
Nous avons un petit pain rose - et cela en deux!
Si le vent est une avalanche et le chant est une avalanche
Tu es moitié-moitié pour moi!
Du bleu Onega, des mers bruyantes
La République est à nos portes!1929
Quand une chanson a été écrite sur ces couplets au début des années 70 et qu’elle est devenue un succès, il y avait toujours quelque chose qui ne me convenait pas, malgré l’excellente performance du jeune Leshchenko.
Quelque chose gênait toujours comme un caillou dans des sandales.
Et ce n'est que pour les adultes que j'ai compris que ce n'était pas réel.
Les mots n'étaient pas d'ici. Pas dans les années 70. Ils étaient d'une autre époque non végétarienne. Il y avait quelque chose de bestial en eux, une puissance primitive et du plastique primitif, une vantardise sauvage d'un homme qui a soufflé le sang de l'ennemi. Ces mots sont comme une plaque photographique sur laquelle les années 20 ont été photographiées - et non pas re-shootées.
Et ce n'est pas par hasard que Yegor Letov, le plus sensible de tous nos rockers, les a battus à la guitare: "La lune est comme un navet, et les étoiles sont des haricots ...".
La guerre civile en Russie avait une caractéristique unique. Peu après la Révolution, quelque chose a imprégné l'air, l'eau et le sol sur le territoire de l'ancien Empire russe. Je ne sais pas quoi. N'importe quoi. Une sorte de phlogiston. Peut-être que les démons qui ont percé ont apporté une énergie démoniaque avec eux - je ne sais pas.
Mais il y avait définitivement quelque chose.
Il est impossible d'expliquer à quiconque une explosion sans précédent d'activité créatrice, des percées époques dans tous les types d'arts, tous ces Platonov et Olesha, Prokofiev et Shostakovich, Dovzhenko et Eisenstein, Zholtovsky et Nikolaev, Grekov, Filonov et Rodchenko, Bagritskyion Mayakovsky et Mayakovsky.
De plus, cela ne fonctionnait qu'à la campagne, ce quelque chose d'éphémère ne pouvait pas être emporté sur la semelle des bottes. Rien de proche ne s'est produit dans l'émigration, et seuls les plus perspicaces et les plus talentueux des défunts sont étouffés par de longues soirées parce qu'il y a de la corruption et de la vie là-bas.
Et Arseny Nesmelov, un fasciste russe, un serviteur japonais et un poète de la miséricorde de Dieu, buvant à Harbin, déchirant du papier avec un stylo.
Presque simultanément avec Prokofiev, un autre poète russe laid, qui connaît le goût du sang de première main, a écrit un autre poème sur son camarade sur les dernières miettes des restes à l'intérieur. Cela s’appelait la «deuxième réunion»:
Vasily Vasilich Kazantsev.
Et je me suis souvenu ardemment - Ayant nettoyé les protubérances,
Une veste en cuir et un zeis sur une ceinture.
C’est irrévocablement
Et cette image, le temps, ne la touche pas.
Vasily Vasilievich - entreprise:
"Derrière moi est un tiret - feu!"
«Vasily Vasilich? À droite
Vous voyez, une table près de la fenêtre ...
Au-dessus des billets (courbés obstinément,
Et la tête chauve, comme la lune).
Honorable Accountant. " Impuissant
Il fit un pas et se refroidit instantanément ...
Lieutenant Kazantsev? .. Vasily? ..
Mais où sont tes Zeiss et ta moustache?
Une sorte de blague, une moquerie,
Êtes-vous tous fous! ..
Kazantsev retardé par des balles
Avec moi sur l'autoroute Irbitsky.
Les jours audacieux ne nous ont pas fauchés - Les balles oublieront-elles la brûlure! - Et soudain, sheviotic, blue,
Un sac rempli d'ennui.
La plus terrible de toutes les révolutions
Nous avons répondu par une balle: non!
Et soudain ce scumbag, kurguzy,
Sujet déjà dodu.
Des années de révolution, où êtes-vous?
Quel est votre prochain signal? "Pour votre comptable, c'est à gauche ..."
Il ne m'a pas reconnu non plus!
C'est ridicule! Vieilli et éteint
Dans l'automne désert, nu
Mais néanmoins, un bureau myrr - Lénine lui-même était notre ennemi!1930
Et dans ce misérable «Lénine lui-même», il y a plus de défaite et de désespoir que dans les volumes des travaux des accusateurs-propagandistes à plein temps.
Cependant, en Russie soviétique, la fête de l'esprit ne faisait pas non plus complètement rage. Une dizaine d'années plus tard, le phlogiston démoniaque a commencé à se désintégrer, l'explosion de talents s'est progressivement apaisée et seuls les plus cool - ceux qui avaient leur propre force, et qui n'avaient pas emprunté de pouvoir, n'ont pas baissé la barre.
Mais à leur sujet une autre fois.