Les Chroniques de la faim du livre

Une fois, à la fin de l'URSS, j'ai lu une impression de certains endroits du célèbre livre de cuisine de 1861 par Mme E. I. Molokhovets: «Un cadeau pour les jeunes femmes au foyer, ou un moyen de réduire les dépenses du ménage». Recettes dans le style: "Pour nettoyer la plus belle tête fumée du vieux sanglier, faites-la cuire comme un jambon fumé ..." ou "Si vous avez des invités et que vous n'avez rien, envoyez une personne à la cave, laissez-le apporter une livre de beurre, deux livres de jambon, une douzaine d'oeufs, une livre de caviar, rouge ou noir et faire un dîner léger selon la recette suivante ... »lire hilarante drôle. Les gens qui n'ont pas forcé l'URSS, probablement, ne comprennent plus ce que j'ai ri à l'époque.

La fin de l'URSS était une société étonnante, largement drôle et paradoxale de déficit total. Le déséquilibre des prix créé artificiellement par les autorités a conduit au fait que de nombreux produits vendus à des prix inférieurs à ceux du marché n'ont presque jamais atteint le comptoir, étant répartis entre les «nôtres» et basculant immédiatement vers le marché noir.

Mais le but de cet article n'est pas d'exposer les vices de l'URSS. Je veux parler de l'expérience personnelle d'un petit garçon qui vivait dans un pays avec une histoire imprévisible et un avenir incertain. Le garçon qui, surtout dans le monde, adorait lire des livres.

J'ai commencé à lire tard - en première année de l'école. Et je suis toujours sceptique quant aux histoires de lecteurs de livres familiers sur le fait qu'à l'âge de cinq ans, ils ont réussi à surmonter plusieurs livres épais, y compris le Robinson inadapté. Je pense que ce sont plus probablement la lèpre de la mémoire que les vrais souvenirs - et certains cas où des enfants adultes racontent avec enthousiasme comment ils lisent le Hobbit à l'âge de cinq ans, publié en russe un an, quand ils ont eu dix ans, m'en convaincre.

Mon premier livre était «Vingt mille lieues sous les mers» de Jules Verne. Malgré le fait que ce livre ait été publié par la maison d'édition locale de Perm, il était impossible de l'acheter dans le magasin. Dans la bibliothèque municipale du palais. Elle n'était pas non plus Lénine - car les livres avaient une grande valeur, certains lecteurs se les étaient simplement appropriés. L'amende pour la perte du livre était inférieure au prix du livre sur le marché noir.



Et c'est sur le marché noir à la recherche du capitaine Nemo que ma mère est allée. Les effondrements de livres étaient interdits, de sorte que les livres étaient vendus sous le plancher. Exactement comme des parties radio dans "Ivan Vasilievich change la profession". Le vieux Jules valait 10 roubles - pas une petite somme à l'époque. Mais il en valait la peine.

Douloureusement, selon les syllabes, en lisant les premiers chapitres, j'étais tellement passionné par le flux de l'imagination de l'auteur que je croyais sincèrement qu'il s'agissait d'une histoire documentaire sur les événements récents.

Mon prochain livre était "Little Blue" - "The Mysterious Island" du même auteur. Je me souvenais du livre non pas comme une recette déformée pour la production de nitroglycérine, mais comme une feinte complètement féroce et irréaliste de l'auteur - à la fin du livre refait surface - vous ne devinerez rien! CAPITAINE, sa mère, NEMO !!! - dès le premier livre que j'ai lu!



Je m'excuse pour le spoiler involontaire. J'étais tellement excité et inspiré par ce virage que j'ai littéralement couru le long des murs. Avant cela, je ne savais pas que c'était possible - que les héros d'un livre pouvaient s'arrêter pour en visiter un autre. Courant vers ma mère, je me suis étouffé avec cette découverte historique.

Maman leva les yeux du chevalet, ébouriffa mes cheveux et dit: «Alors tu viens d'apprendre que c'est une trilogie? Il y a aussi un troisième roman, «Les enfants du capitaine Grant», et il est associé aux deux premiers. »

Ayant appris cela, j'ai commencé à trier les événements des romans, en essayant de deviner de quoi la troisième histoire allait parler. Bien sûr, je me suis souvenu d'Ayrton, un type boueux sauvé par les colons d'une île voisine. Mais l'idée qu'il était un personnage du troisième roman me semblait complètement ridicule. Eh bien, comme si l'auteur du Hobbit, décidant de continuer l'histoire, n'enverrait pas Bilbon à un nouveau voyage, mais commencer ... eh bien, je ne sais même pas quoi - il écrira en trois volumes l'histoire de l'anneau qu'il a trouvé dans le donjon, par exemple.

Le problème était que les "Enfants du capitaine" n'étaient pas disponibles. Il n'y avait pas de livre dans la bibliothèque. Et ce n'était pas sur le marché noir - la maison d'édition Perm Book, voulant juste ma mort, n'a pas publié ce roman en publiant une sorte de "Capitaine de quinze ans", qui a déjà été diffusé à la télévision et dans lequel, de fiction, il n'y avait qu'un alcoolique brûlé vif vivant .

Même mes visites répétées à la bibliothèque n'ont pas résolu le problème - ayant décidé que la personne qui ramènerait le livre à la maison le rendrait tôt ou tard, j'ai commencé à aller à la bibliothèque presque tous les jours. Le bibliothécaire curieux a trouvé la charte de serrer la main dans le fonds de livres "Le Club des capitaines célèbres" par Clementius Mintz et Vladimir Kreps.

«Honneur», a-t-elle dit, «tous les capitaines célèbres participent au livre. Je suppose qu'il y a un capitaine Grant. Ou lui-même, ou ses enfants. "

Il était difficile de trouver la pire solution.

Le fait est que ce livre - intelligent, talentueux, subtil - a raconté l'histoire du Club des capitaines célèbres. L'organisation mystérieuse, qui se compose des héros des livres d'aventure populaires: le capitaine Nemo, le capitaine Gulliver, le capitaine Munchausen (baron), le capitaine Hatteras, le capitaine Tartaren (de Tarascon), le capitaine Arthur Gray et d'autres, d'autres, d'autres ... Il y avait même cet insupportable parvenu de quinze ans par le passé Dick Sable - puisqu'il était également capitaine.

Dans le bruissement d'une souris,
Dans le craquement des planches
Lentement et décorativement
Nous quittons les pages ...
Rencontrez l'heure de bienvenue
Caché par le crépuscule ...
Nous sommes tous capitaines
Tout le monde est célèbre ...

Après avoir chanté une chanson, les capitaines ont commencé une enquête sur un incident mystérieux. Avec beaucoup d'aventures qui les ont conduits à des pages décrites dans des livres de lieux intéressants. Ou ils ont rencontré des gens intéressants - qui ont également été décrits dans des livres.

Le problème était que ces livres n'étaient pas disponibles. Ils n'étaient tout simplement pas là. Ni à vendre ni à la bibliothèque. Des capitaines célèbres étaient connus pendant l'abondance de livres des années 50 et 60, et dans les années 80, tous ces livres étaient dans des bibliothèques privées ou portés à la poussière.
Pour l'avenir, je dirai que j'ai terminé cette quête en tant qu'adulte - le dernier livre mentionné dans le Club, Five Hundred Million Begums avec le premier Docteur Evil dans la littérature mondiale, que j'ai réussi à trouver déjà dans l'armée.

Mais revenons à nos capitaines. La prochaine rencontre avec eux, hélas, fut décevante. En passant par la librairie "Bukinist", j'ai vu le livre "Les Aventures Extraordinaires de Tartare de Tarascon". Ouais, je l'ai dit. Je te connais. Et se précipita vers le magasin.



Où, en langue ésopienne, a rencontré l'oiseau Oblomingo. Tartare coûte QUINZE roubles. C'est-à-dire que le rouble et les vingt kopecks qui m'ont été donnés pour les petits déjeuners à l'école n'étaient pas suffisants. Le prix similaire s'explique par le fait que le magasin était d'occasion. En fait - un marché aux puces de livre. Une faille avec laquelle les employés de la librairie pourraient spéculer légalement et officiellement avec des livres, économisant de l'argent pour la privatisation à venir.

Ma grand-mère m'a aidé avec Tartaren. Malgré le fait que le montant de 15 roubles représentait le quart de sa pension, elle a trouvé cet argent en m'achetant un livre convoité. Et puis une deuxième déception m'attendait - il n'y avait pas de livre. Tartaren n'était pas capitaine. C'était un gros seins vantard, qui, selon tous les témoignages, n'a rien fait d'héroïque. Menthes et Kreps flattaient monstrueusement le souffleur, l'invitant à son livre, je fus obligé de déclarer.

Le livre est resté sur l'étagère, et Tartaren a longtemps pris une honorable deuxième place parmi mes personnages de livres les plus mal aimés. (La première place était occupée par Dick Send, si vous avez oublié).

Après une série de plaintes inarticulées au sujet de Tartaren, que j'ai jetées au bibliothécaire, j'ai reçu une réponse - bien sûr, j'étais à blâmer pour tout. J'ai besoin de lire des livres qui correspondent à mon âge.

"J'ai déjà essayé", gémissais-je en gémissant. "Ces histoires dénuées de sens et mal écrites nous sont données à l'école." Il n'y a qu'une description de la nature et d'autres horreurs absolues.

"Les livres du programme scolaire ont été inclus avec intention", a déclaré la bibliothécaire en levant le doigt, "afin de vous préparer à l'avance aux épreuves et aux épreuves." Et vous essayez celui-ci:



Et elle m'a remis le livre "Le Moomin Troll, Ludwig le quatorzième et tout autre", dans lequel il y avait trois contes d'écrivains scandinaves. Ce livre, lu dans les trous, a survécu, car il n'a été distribué à personne dans la bibliothèque.

Bien sûr, j'étais fasciné. J'ai pris ce livre encore et encore dans la bibliothèque, lisant et relisant des contes de fées. Jusqu'à présent, sans un peu, n'a pas mémorisé. Le livre divertissait, enseignait, faisait peur et posait des questions. Qu'est-ce que l'amitié? Qu'est-ce que l'amour? Les êtres sensibles peuvent-ils surmonter les rôles qui leur sont imposés par la nature et la société? Et en quoi se sont transformées exactement les fausses dents du rat musqué dans le chapeau du sorcier?

Saisissant cette occasion, je m'empresse de partager la réponse à la dernière question - que j'ai réussi à trouver après quarante ans de recherches infatigables: III (roulement de tambour)

- Oui, - j'ai été forcé d'admettre, en rendant le livre - les livres pour enfants peuvent aussi être intéressants.

"Ici", a déclaré le bibliothécaire, "mais vous n'y avez pas cru."



Et elle m'a donné le prochain livre - "Le magicien de la ville d'émeraude" avec des illustrations incomparables de Leonid Vladimirsky. Elle et les livres suivants, j'ai lu avec enthousiasme. Et relisez-le plusieurs fois, émerveillé par les fantasmes de l'auteur. En lisant, j'ai remarqué une subtilité subtile - le premier livre de la série que j'aimais beaucoup moins que les autres. Elle était différente - et c'est seulement en tant qu'adulte que j'ai découvert pourquoi. Ainsi, sans le savoir, j'ai lu la première fan fiction et j'ai reçu des preuves documentaires que la fan fiction d'un auteur talentueux pourrait être meilleure que l'original.

Et pour la première fois face à la censure soviétique. Le dernier livre de la série, «Le mystère du château abandonné», pour une raison inexplicable pour moi, a été publié dans le minuscule journal kazakh «Friendly Guys». Dans des numéros séparés qui sont sortis sur quatre ans.

C'était une configuration!

J'ai quand même réussi à lire le livre - le classeur du journal a été trouvé dans la salle de lecture de la bibliothèque de la ville nommée d'après Lénine. Maman est allée là-bas pour faire des extraits sur le travail et ils m'ont laissé entrer avec elle, m'ayant promis de ne pas faire de bruit. Mais, avant de pouvoir lire le livre, le gouvernement soviétique a levé l'interdiction tacite en imprimant ce roman après une décennie d'oubli dans l'une des maisons d'édition centrales.

Ayant un nouveau livre, je l'ai relu ... et j'ai été horrifié. Le texte du roman était complètement différent. Doux, simplifié, enfantin. Même les illustrations traditionnellement magnifiques de Vladimirsky n'ont pas sauvé la situation.

Maintenant, je sais qu'en URSS, il y avait un système complexe de préparation des livres pour l'impression. De par sa conception, ce système complexe de règles devait protéger le lecteur soviétique des horreurs de la réalité capitaliste. En réalité, il servait à duper, à simplifier et à castrer la littérature.



Par exemple, la célèbre scène de «Le pays des nuages ​​pourpres» d'Arkady et Boris Natanovich, a été considérablement réduite par la censure:

Je cite l'édition de 1959.

- Je me fiche de tout! .. Je me fiche de la Golconda! C'est méchant, camarade Ermakov! Je ne partirai pas! En enfer! Je suis laissé seul ...
Bykov a vu le visage d'Ermakov devenir gris. Le commandant planétaire ne bougea pas, mais des notes amicales disparurent dans sa voix: - Camarade Yurkovsky, arrêtez la crise, mettez-vous dans l'ordre!
Je vous ordonne de mettre un casque et de vous préparer pour la campagne!

... avait en fait une suite dans laquelle les personnages se sont présentés sous un angle inattendu:

- Alors? Hein? Alors? Il a crié: "Que ce soit!" En enfer! Je suis laissé seul!
Bykov a attrapé son épaule.
- Où? Sans casque, Satan! ..
Yurkovsky l'a frappé avec une crosse au visage, des gouttes sombres ont éclaboussé le tissu de silicone du costume. Bulls, penché, arracha son arme de ses mains, se cassant les doigts. Les deux se sont effondrés au sol. Yurkovsky a résisté frénétiquement. Devant les yeux de Bykov, des dents souriantes brillaient, un murmure suffocant sifflait dans ses oreilles:
- Salaud! .. Lâche-le, salaud! .. Visage de brique ... Gendarme, salaud! ..

Je ne ferai pas d'hypothèses sur ce que le pays finira par faire, dont le peuple depuis plusieurs générations a convaincu que la seule lutte est la lutte des bons avec les meilleurs. Vous savez sans moi comment tout cela s'est terminé.

Je peux seulement noter que cette censure m'est soudainement venue lorsque j'ai commencé à écrire des livres - de nombreux lecteurs me reprochent des lettres que les astronautes décrits dans mon livre ont maudits et ont organisé un vilain combat dans la finale. "Dans les livres soviétiques", m'écrivent-ils, "les astronautes ne se le permettaient pas!"

Autorisé, mes chers! C'est juste que vous n'en avez pas été informé.

Mais, encore une fois, en 1982. Après avoir donné la chance aux livres pour enfants, la situation de lecture s'est légèrement améliorée. J'ai lu Le Hobbit, Pinocchio, Dunno et tous les contes de Gianni Rodari. Le dernier, je l'ai relu à mon fils il n'y a pas si longtemps et je ne peux pas m'en empêcher, pour ne pas citer le fragment - avant qu'il ne paraisse moderne et pertinent aujourd'hui.


Même les enfants du capitaine Grant qui se cachaient de moi ont été capturés! Des parents de Moscou, où des livres étaient parfois parfois vendus en magasin, ont été achetés et envoyés par la poste. En les lisant, j'ai été surpris de trouver non seulement Ayrton, mais aussi le Paganel dégingandé et maladroit, que je connaissais déjà des histoires de Mintz et Kreps.

"Il s'avère que pour entrer dans le club des capitaines - IL N'A PAS BESOIN D'ÊTRE CAPITAINE!" - J'étais indigné. C'était ridicule. Il a brisé tout le schéma cohérent!

Le coup suivant que me porta l'univers fut plus fort et amer. J'ai découvert l'existence d'un complot de bibliothécaire. Oui, oui - ces dames malfaisantes, ayant conspiré, ont décidé de me protéger des «livres qui ne me conviennent pas selon l'âge» - m'ayant caché plusieurs volumes survivants de la collection d'œuvres de Jules Verne de 1954.

Ma vengeance a été terrible pour sa symétrie.

J'ai supplié ma mère de contacter des amis de Sistema. Et très vite, il est devenu l'heureux propriétaire de deux des trois * livres soviétiques les plus rares: «Angelica» d'Ann et Serge Golon et «Bull Hour» d'Ivan Efremov.



Et si le premier était, selon le récit de Hambourg, toujours bon, intéressant - mais toujours un roman féminin, qui a été interdit en raison de la scène de rasage intime du personnage principal, alors le sort du second est tout à fait indicatif. Dans ce roman, l'auteur a soigneusement cherché, avec des réserves, à faire ressortir la crise du système socialiste.

Après cela, le roman a été déclaré inexistant - les exemplaires restants dans les bibliothèques ont cessé d'être publiés, et dans les œuvres collectées de 1975, le roman n'a pas été retenu même dans la postface.

Par conséquent, voyant dans les mains de l'enfant ces deux raretés, les bibliothécaires hurlèrent dans leur voix. Et puis ils ont demandé des livres à lire.

"Eh bien ... je ne sais même pas ..." dis-je ostensiblement, "es-tu assez vieux pour lire ces livres ..."

( ) . — .

, — . , . , - .



, , . — , . — « » — .

, .