पुरावशेष: ऑडियो कैसेट्स हमने खोए नहीं हैं

पांच साल बाद, एक और पेप्पी स्टार्टअप सफलता तकनीक की पेशकश करेगा। ट्रिकी मशीन लर्निंग एल्गोरिदम संगीत ले जाता है और ऑडिटिबिलिटी की सीमा पर इसे थोड़ा संशोधित करता है। अधिक बास, कम तिहरा, या इसके विपरीत है। यह तर्क दिया जाता है कि इस तरह के संशोधन प्रत्येक उपयोगकर्ता के लिए अद्वितीय हैं, और उसके मनोवैज्ञानिक प्रोफाइल पर आधारित हैं। यह बताया गया है कि छोटे परिवर्तन (संगीतकार विरोध करते हैं: वे ध्वनि को खराब करते हैं!) पूरी तरह से गीतों के प्रति दृष्टिकोण को बदल देते हैं, आपको विशेष लगाव महसूस करते हैं, बस संगीत से एक व्यक्तिगत अनुभव बनाते हैं।

अरे हाँ, संगीत सुनने की प्रक्रिया में, यह लगातार बदलता रहता है ताकि किसी अन्य व्यक्ति के लिए अनुकूलित एक विकल्प सुनने पर, उपयोगकर्ता को अस्पष्ट रूप से महसूस हो कि कुछ गायब है। कूल, हह? यदि आप ऐसी खबरें देखते हैं, तो टिप्पणियों पर जाना सुनिश्चित करें और कहें कि स्टार्टअप ने ऑडियो कैसेट को फिर से जीवंत कर दिया है।

मेरा कैसेट युग मेरे बचपन और युवाओं पर गिर गया, और बहुत पहले समाप्त नहीं हुआ - 2003 में। या सभी एक ही, बहुत पहले, इस विशेष सामाजिक और तकनीकी अनुभव के लगभग सभी विवरणों को भूल जाने के लिए पर्याप्त है, सिवाय, शायद, कि टेप खराब लग रहा है। यह पूरी तरह सच नहीं है, बल्कि, हमने उन्हें खराब तरीके से सुना। लेकिन मुझे यह केवल 2018 में पता चला, पूर्व-कंप्यूटर युग के इस प्रारूप को फिर से खोजते हुए, जिसने, हालांकि, व्यक्तिगत कंप्यूटरों के इतिहास में एक भूमिका निभाई। आज मैं रिपोर्ट करता हूं कि यह उस तकनीक का उपयोग करने के लिए कैसा महसूस करता है जो दुनिया में सबसे लोकप्रिय था, फिर मर गया, और अब यह मृतकों से बढ़ रहा है।

आखिरी टेप

मैं इस कहानी को अंत से शुरू करना चाहता हूं। क्या आपको याद है कि यह पल कब हुआ था? ठीक है, आपने सिर्फ अपने पसंदीदा एल्बम को सुना, लेकिन आप स्टॉप दबाते हैं, कैसेट प्लेयर को एक तरफ रख देते हैं और फिर कभी चालू नहीं करते हैं। पहले से ही दो हजारवें हिस्से से मेरे संगीत के बुनियादी ढांचे ने अजीब रूप लेना शुरू कर दिया। मेरा मतलब है, मैं अभी भी एक कैसेट प्लेयर को सुन रहा था, लेकिन मैंने अपने दोस्तों के साथ संग्रह किया, WinAMP में एक कंप्यूटर पर नैपस्टर से निकाली गई एमपी 3 फ़ाइलों की "प्लेलिस्ट 45 मिनट में दो बार" एकत्र कर रहा हूं। या फिर: प्रारंभिक नेटवर्क "मैसायन" में उन्होंने गीत सरस्वती को सुना, और टेप पर शोबिज एल्बम खरीदा - यह लोकप्रिय रूप से बीयर और स्नीकर्स के बगल में एक रात स्टाल में बिक्री के लिए रखा गया था।



संक्षेप में, 2003 में, मैं तुरंत एक सीडी-एमपी 3 प्लेयर पर कूद गया, और अगले तीन वर्षों के बाद मैंने अपना पहला आइपॉड खरीदा। हमारे देश में कैसेट आमतौर पर पश्चिम की तुलना में अधिक समय तक रहते थे, जहां 1987-1989 को सबसे सफल कैसेट वर्षों के रूप में इस्तेमाल किया गया था। एक तरह से, हम भाग्यशाली थे। फिर भी, डिजिटल ध्वनि के किसी भी रूप में संक्रमण तेज और तेज था - बहुत स्पष्ट लाभ प्रदान किए गए थे, जब तक कि निश्चित रूप से आप उन्हें बर्दाश्त नहीं कर सकते थे।

लगभग एक टाइम मशीन

मैं पिछले चार वर्षों में कैसेट अर्थव्यवस्था को बहाल करना चाहता था, ताकि दोनों पुराने संग्रह को सुन सकें और नए रिकॉर्ड कर सकें। लेकिन आयोजित: यह किसी भी तरह अजीब है। सबसे पहले, मैं कंप्यूटर विंटेज इकट्ठा करता हूं, और यहां सब कुछ एनालॉग है। दूसरे, ऑडियो कैसेट्स की घृणित ध्वनि पर एक आम सहमति है - और क्या बात है? विनाइल शांत है, लेकिन कैसेट बहुत अच्छे नहीं हैं। तीसरा, यह बहुत स्पष्ट नहीं है कि कैसे ठीक किया जाए। एक तरफ, इन सभी वर्षों के लिए बुनियादी ढांचा गायब नहीं हुआ है, यहां यह है, इसके बगल में, केवल एक हाथ उधार दे। दूसरी ओर, सस्ते उपकरणों के सौम्य यांत्रिकी ने लंबे समय से उन्हें अर्ध-श्रमिक बना दिया है।

लेकिन फिर भी मैंने फैसला किया। तो ठीक है! रहने दो! और ठीक है! भाग में, मेरा निर्णय कैसेट विषय के डरपोक पुनर्जागरण से प्रभावित था: पूरी तरह से कैसेट पर उपलब्ध नए संगीत विमोचन में बैंडकैम्प तेजी से आने लगे। फैशनेबल तकनीकी-ट्यूबों ने पुराने और नए टेप रिकॉर्डर का परीक्षण करना शुरू कर दिया। यहां तक ​​कि मुख्यधारा ने जवाब दिया - श्रृंखला स्ट्रेंजर थिंग्स और गैलेक्सी के फिल्म गार्जियन के लिए साउंडट्रैक, और न केवल।


खैर, प्रचार की लहर पर बीयू के लिए कीमतें कम हो गई हैं, आंशिक रूप से क्योंकि बहुत लंबे समय तक सभ्य उपकरण का उत्पादन नहीं किया गया है। 2018 में टेप के साथ बार-बार परिचित होने से मुझे एक अवर्णनीय अनुभूति हुई जब सब कुछ काम करने लगता है, लेकिन थोड़ा अविश्वसनीय रूप से। हम किसी भी डिजिटल डिवाइस के साथ कैसे इंटरैक्ट करते हैं, इसकी तुलना में यह बहुत बड़ा अंतर है। इस अनिश्चितता के कारण यह ठीक है कि हमने काफी समय पहले सीडी, एमपी 3 और ऐप्पल म्यूजिक के रूप में एक आंकड़े पर स्विच किया था, अफसोस कि एक या दो दशकों के फिल्म संगीत प्रेमी को एक कोठरी में लोड किए बिना। क्या मुझे वापस संग्रहित किया जाना चाहिए?

पुराने दुख

हां, निश्चित रूप से यह इसके लायक नहीं है, यह वहां व्यर्थ नहीं था। जब तक आप 90 के दशक में हमारे कैसेट जीवन के साथ भारी संख्या में बैसाखी और गुलेल के साथ अपने संगीत प्रेमी के जीवन में विविधता नहीं चाहते। चबाने वाला टेप, शराब या कोलोन के साथ सिर और रोलर्स की सफाई करना, चलने पर एक पोर्टेबल खिलाड़ी को गुदगुदी करना, दुर्गम शोर। यह स्पष्ट रूप से वह नहीं है जो मैं "बहाल" करना चाहता था, हालांकि मैं मानसिक रूप से इस तरह के परिणाम की तैयारी कर रहा था। बल्कि, मेरी दिलचस्पी यह थी कि कैसे कैसेट आदर्श के करीब की स्थितियों में ध्वनि कर सकते हैं। इस युग का स्वर्णिम काल कहाँ है? और इसकी क्या विशेषता है, इसकी क्या आवश्यकताएं हैं?

मैंने ये सवाल तब पूछा जब गर्मियों के बीच में मैंने ऐसा कुछ खरीदने का फैसला किया। एक ओर, चुनाव बहुत बड़ा है: यह सस्ता और महंगा दोनों है, और मुफ्त भी। और ऑटो रिवर्स के साथ, और बिना। पोर्टेबल, स्थिर, जो भी आप चाहते हैं। लेकिन परिचालन क्षमता किसी भी तरह से कीमत पर निर्भर नहीं करती है: जो लोग एक साल में कम से कम परिचालन की गारंटी देते हैं, वे नए से अधिक लागत वाले तीस-वर्षीय उपकरणों को बेचते हैं। सब कुछ सस्ते में विशुद्ध रूप से नाममात्र काम करने की संभावना है, यह सुनना असंभव है।



लेकिन अगर आप टेप पर फिर से ध्यान केंद्रित करने का फैसला करना चाहते हैं तो क्या सही है? नब्बे के दशक में, मेरा कभी पूरा नहीं होने वाला सपना एक संगीत केंद्र था, ताकि सी-डाय, और दो-कैसेट खिलाड़ी और अधिक बोलने वाले लोग। काश, पूरे कैसेट युग, मैं एक बहुत ही शानदार पोर्टेबल दो कैसेट सोनी, और कैसेट की गुणवत्ता से संगीत केंद्र बूमबॉक्स से दूर नहीं थे। एक मानक उदासीन डिवाइस के रूप में पोर्टेबल खिलाड़ी बिल्कुल भी काम नहीं करेंगे: वे अधिक महंगे हैं, और ध्वनि से वे बहुत मुश्किल से स्थिर उपकरणों से संपर्क करते हैं।


संक्षेप में, आपको एक शीर्ष टोपी लेने की आवश्यकता है, लेकिन टेप निर्माण के सबसे अच्छे, महान उदाहरणों में अब बिल्कुल अविश्वसनीय पैसा खर्च होता है। शानदार नाकामिची ड्रैगन कैसेट डेक सुविधा के साथ उच्च ध्वनि की गुणवत्ता को जोड़ती है - यहां तक ​​कि ऑटोरेवर भी है। लेकिन यह खर्च होता है, दो से तीन हजार डॉलर से कितना भाग्यशाली है। यह मोटे तौर पर नए डिवाइस की कीमत से मेल खाता है, और मुद्रास्फीति को ध्यान में रखते हुए भी 50% की छूट मिलती है। लेकिन, क्षमा करें, यह बहुत महंगा है। दूसरी ओर, कैसेट रिकॉर्डर की स्थिरता का निर्धारण करने वाली प्रौद्योगिकियों की सूची सर्वविदित है, और इनमें से लगभग सभी प्रौद्योगिकियां उपकरणों को सस्ता पाया जा सकता है।

अभी भी युग पर निर्णय लेने की जरूरत है। डिवाइस जितना पुराना होगा, उतने ही कद्दू में बदलने की संभावना है। कुल बचत के युग में, उद्योग के सूर्यास्त पर जारी किए गए उपकरण लेने के लिए भी इसके लायक नहीं है। अलग-अलग राय हैं, लेकिन मैंने अपने लिए निष्कर्ष निकाला कि 80 के दशक के अंत में टेप रिकार्डर का स्वर्ण युग आया - तब सबसे तकनीकी रूप से उन्नत उपकरणों को जारी किया गया था। लेकिन नब्बे के दशक की शुरुआत में अभी भी मॉडल थे जिनके लिए यह शर्म की बात नहीं है। तकनीक का अध्ययन करते हुए, मैं इस तरह की अवधारणाओं से परिचित हो गया, जैसे "बंद रास्ता", "डबल केपस्टर", "पूर्वाग्रह वर्तमान का स्वचालित समायोजन", "डॉल्बी बी, सी और एसई", साथ ही चुंबकीय सिर और मोटर्स की गणना करने की आवश्यकता के साथ imbued। सही डिवाइस में, दोनों को कम से कम तीन होना चाहिए। नतीजतन, केनवुड केएक्स -7030 कैसेट डेक खरीदा गया था - जापान में बनाया गया था, जो 1991-1992 सीज़न के मॉडल रेंज में दूसरा सबसे पुराना था।



मालिक ने दावा किया कि उसने बिक्री से पहले ड्राइव बेल्ट को बदल दिया था, और टेप रिकॉर्डर बस ठीक काम करता है। उसने झूठ बोला। अधिक सटीक रूप से, उन्होंने पूरी सच्चाई नहीं बताई या ईमानदारी से गलत था। मैंने टेप रिकॉर्डर को चालू किया, तारों के साथ मिलकर, एक कैसेट डाला, और यह खेलना शुरू किया - खराब नहीं। फिर मैंने रिकॉर्ड करने की कोशिश की - और यह आश्चर्यजनक रूप से अच्छा था! मुझे अंदाजा नहीं था कि कैसेट कितनी अच्छी तरह से बज सकती है! और फिर टेप रिकॉर्डर ने टेप को जाम कर दिया।

सेवा निर्देशों को पढ़ने के बाद, मैंने पाया कि पिछले मालिक ने एक बेल्ट बदल दिया और दूसरा बदलना भूल गया। आदेश, वितरण, स्थापना, और यह सब काम किया। हालांकि मुझे अभी भी यह महसूस होता है कि यह उपकरण काम नहीं कर रहा है, लेकिन धीरे-धीरे दूसरी दुनिया में भेजा जाता है। मैंने यह भी सुनिश्चित किया कि टेप रिकॉर्डर के पैरामीटर कम या ज्यादा विनिर्देशों के अनुरूप हैं, यह टेढ़ा है, लेकिन फिर भी उन्हें कंप्यूटर और साउंड कार्ड का उपयोग करके मापना है। यह मेरे तार में विस्तार से और रेखांकन के साथ वर्णित है। दूसरे और चौथे प्रकार के उच्च-गुणवत्ता वाले ऑडियो टेपों के एक जोड़े को प्राप्त करने के बाद, मैंने अंततः महसूस किया कि चुंबकीय टेप बहुत अच्छा लग सकता है। यह एक नंबर के रूप में अच्छा नहीं लगेगा। यहाँ विशुद्ध रूप से अनुरूप ध्वनि के प्रशंसकों का एक पूरा समुदाय मेरे साथ असहमत है, लेकिन मुझे यह प्रतीत होता है कि यह समुदाय जिस आत्मा को बिना संख्याओं के संगीत में पाता है वह केवल विकृतियां है, संकेत नहीं।



ध्वनि, या बस एक चुंबकीय टेप के साथ बातचीत करने का अनुभव पसंद किया जाता है, क्योंकि यह सही नहीं है। उसी कारण से, यह अब फिल्माने या रेट्रो-लुक वाली डिजिटल तस्वीरें देने के लिए फैशनेबल है । इसी कारण से, विनाइल अब लगभग सभी संगीत स्टोरों में बेचा जाता है। जब हमने सीडी और एमपी 3 के लिए कैसेट और रिकॉर्ड से स्विच किया, तो हमने पहले अप्राप्य संस्करणों में संगीत की पहुंच, गुणवत्ता, विश्वसनीयता, कॉम्पैक्टनेस, हस्तक्षेप की सुविधा और कमी को चुना। सीडी के अस्तित्व के 36 वर्षों में और MP3s के अस्तित्व के बीस वर्षों में, पहले Apple iPod की रिलीज़ के सत्रह साल बाद, यह उबाऊ बनने के लिए कुछ नहीं है, हम सिर्फ इन सभी उपलब्धियों को मान लेते हैं। और मुझे ऐसा कुछ चाहिए। डिजिटल वस्तुओं और सेवाओं के रचनाकारों को इस पर ध्यान देना चाहिए: सटीकता और गुणवत्ता अब कुछ स्पष्ट और उबाऊ लग सकती है, और उपभोक्ता अमूर्त "आत्माभिव्यक्ति" की तलाश में है।

और यहां आप 2018 में, मैं अपने कार्यालय में बैठा हूं, डिजिटल संगीत से प्लेलिस्ट संकलन कर रहा हूं, चुंबकीय टेप पर रिकॉर्डिंग कर रहा हूं। मैंने कागज का एक टुकड़ा काट दिया, गाने के नाम और उस पर संग्रह का नाम एक कलम के साथ लिखा, और मैं एक हाथी के रूप में खुश हूं। इन वर्षों में, यह नहीं है कि विभिन्न संगीत वाहकों के लिए और उनके खिलाफ बहस अप्रासंगिक हो गई है। यह विचार कि एक संगीत एल्बम के पास एक भौतिक अवतार होना चाहिए, लगभग गायब हो गया। हां, और आधुनिक कलाकार अब "एल्बम" के बजाय समझते हैं: "मैंने खुद को एक साथ इकट्ठा किया, खुद को स्टूडियो में बंद कर लिया और सब कुछ ध्यान में लाया जो मुझे चाहिए था", न कि "रिकॉर्ड" की रिलीज। आप YouTube पर अलग-अलग ट्रैक अपलोड करके अब कमा सकते हैं। संगीत उद्योग को मीडिया की तानाशाही से मुक्त किया गया है, तो क्या यह है?



ठीक है, तो यह हो सकता है, लेकिन मैं पुरानी पीढ़ी का प्रतिनिधि हूं, मेरे लिए यह महत्वपूर्ण है कि इस पर पकड़ बनाई जाए । कैसेट्स ने मेरे कानों तक संगीत पहुंचाने के अलावा, पूरी तरह से दृश्य-कीनेस्टिक अनुभव प्रदान किया। कवर पर रंग और फोंट, मामले पर दरार, कारतूस का रंग ही। दूसरे ट्रैक में छेद पहली तरफ है, जहां आपने गलती से टेप रिकॉर्डर पर "रिकॉर्ड" बटन दबाया था। यह लगभग पांच साल पहले चबाया गया था, और अभी भी सुना जाता है। आप इन क्षणों को जानते हैं, वे भी आपके जीवन का हिस्सा हैं। पूरी तरह से डिजिटल संगीत की दुनिया में, जब मैं मेगाबाइट के लिए पैसे बदलता हूं, तो यह थोड़ा गायब होता है।

टेपों को फिर से खोलने से पता चला कि कैसे मैंने (जबरन) 90 के दशक में उनकी खराब बातें सुनीं, हालाँकि मैंने तब ऐसा नहीं सोचा था। मेरे संगीत को या तो गुणवत्ता के अपरिहार्य नुकसान के साथ अन्य लोगों के टेपों से कॉपी किया गया था, या रेडियो से रिकॉर्ड किया गया था, अर्थात् परिभाषा से ऐसा लगता है। दुर्लभ एल्बम एक सीडी से रिकॉर्ड किए गए थे, और मैंने किसी तरह बैंड डीप पर्पल की एक डिस्कोग्राफी का ऑर्डर करने के लिए बनाया था, जिसे मैंने कंपनी विनाइल से रिकॉर्ड किया था। यह देखते हुए कि मैं शायद ही कभी नए खाली टेप खरीद सकता हूं, यहां तक ​​कि ये सबसे अच्छे नमूने सुस्त लग रहे थे। मानक एक बाजार स्टाल में खरीदी गई छपाई के साथ कैसेट था। नहीं, ब्रांडेड नहीं है, जैसे कि रूस में 90 के दशक में थे, यह स्पष्ट रूप से मेरे प्रांत में नहीं है। ज्यादातर मैं अभी भी पोलैंड से पायरेटेड रिलीज करता हूं, कुछ इस तरह।



मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि 2018 में आप सस्ते ब्रांडेड संगीत कैसेट खरीद सकते हैं - जो उन वर्षों में जारी किए गए थे। इसलिए मैंने इसे खरीदा, इसे स्थापित किया, इसे चालू किया और ... यह भयानक था। यह स्पष्ट है कि अधिकांश संगीत कैसेट पहले प्रकार के सस्ते टेप के साथ तैयार किए गए थे। लेकिन उन्हें विशेष मशीनों पर भी दोहराया गया था जो दसियों की गति से टेप पर ध्वनि दर्ज करते थे और नाममात्र की तुलना में सैकड़ों गुना तेज थे। यह गुणवत्ता को बहुत अच्छी तरह से प्रभावित नहीं करता है, और सबसे अच्छा है, ये टेप संतोषजनक लगते हैं।



मेरे संग्रह में केवल कुछ अपवाद हैं - ये यूरोप से शास्त्रीय संगीत की रिकॉर्डिंग के साथ टेप हैं। वहाँ, टेप क्रोम है, और रिकॉर्डिंग के लिए दृष्टिकोण स्पष्ट रूप से अधिक सटीक था। उनकी उम्र के बावजूद (वे आम तौर पर 70 के दशक से प्रतीत होते हैं), वे बहुत अच्छी लगती हैं। और इसलिए, यदि आप एक अच्छा-सा लगने वाला टेप रिकॉर्ड करना चाहते हैं, तो इसे खुद रिकॉर्ड करें!


अनुभव साझा करने के लिए, मैंने चार बार एक ही गीत रिकॉर्ड किया, दो अलग-अलग प्रकारों के टेप पर, शोर में कमी के साथ, और सभी रिकॉर्डिंग को डिजिटाइज़ किया। मैंने एक ज़ोर से, रॉक-एंड-रोल गीत चुना, और यह पूरी तरह से ईमानदार नहीं है: एक शांत रिकॉर्डिंग पर, टेप का शोर अधिक ध्यान देने योग्य है, लेकिन क्लासिक या जैज़ पर, टेप की विकृति को पहचानना आसान है। इस तरह के पति-पत्नी की स्थिति में, मेरा निष्कर्ष यह है कि डिजिटल मूल और एनालॉग रिकॉर्डिंग के बीच कोई बड़ा अंतर नहीं है। हालाँकि, इसे स्वयं जांचें।



मुझे एहसास हुआ कि 90 के दशक में मैं कैसेट के साथ पर्याप्त नहीं खेलता था। जब मेरे पास केवल एक टेप रिकॉर्डर और कैसेट के एक जोड़े थे, तब भी मैं वापस खेल सकता था। लेकिन फिर मुझे बहुत सारे अविश्वसनीय, आपराधिक रूप से सस्ते क्रोम रिबन मिले, और तब मुझे एहसास हुआ कि सब कुछ अधिक गंभीर था जितना यह लग रहा था। इसलिए, मैंने कला परियोजना को आधा कर दिया, 2018 में रोलर्स के रोटेशन और पैसिव्स के मरोड़ का आधा बहाना। अपने जीवन के प्रत्येक वर्ष के लिए मैं उपयुक्त गीतों का एक संग्रह तैयार कर रहा हूं - जो मुझे याद है, या केवल एक नब्बे मिनट के कैसेट के भीतर महत्वपूर्ण है। इस मामले में कैसेट पूर्वाग्रह की तरह , मेरी यादों को क्रम में लाने का कार्य करता है। रिकॉर्डिंग प्रक्रिया के बारे में, और संगीत के बारे में, और अपने बारे में, यहाँ, एक अलग टेलीग्राम चैनल में , मैं विभिन्न कहानियाँ सुनाता हूँ। कोई भी तकनीक नहीं होगी, लेकिन अब मुख्य चैनल में कम कैसेट होंगे। अगर दिलचस्पी है, तो जोड़ें।

टेप पोर्टेबल

90 के दशक में, सामान्य रूप से, मुझे परवाह नहीं थी कि मेरे घर में कौन सा टेप रिकॉर्डर है। मुख्य बात यह है कि मेरे पास पोर्टेबल खिलाड़ी का उपयोग करके कहीं भी संगीत सुनने का अवसर है। यह वास्तव में पागलपन था। पहले खिलाड़ी को आठ साल की उम्र में मेरे सामने पेश किया गया था, और उसके बाद ही सोवियत नमक बैटरी प्राप्त की जा सकी। उनसे, खिलाड़ी ने लगभग चार मिनट तक काम किया, फिर एक और दस मिनट ने टेप को आधी गति से चालू किया, यही वजह है कि कुछ स्थानों पर विक्टर त्सोई के गायन ने लुई आर्मस्ट्रांग के चरित्र का अधिग्रहण किया। 1993 में, मुझे एक सोनी प्लेयर मिला, जिसमें ऑटो-रिवर्स और, अधिक महत्वपूर्ण बात, बैटरी और उनके लिए चार्ज करना। अगले पांच वर्षों में, मैंने इसे दैनिक, लगभग राउंड-द-क्लॉक ऑपरेशन के साथ जमीन पर तेज कर दिया। एक दिन में, एक बार में सब कुछ टूटने लगा।



कैसेट के खिलाड़ी ध्वनि की गुणवत्ता में बिल्कुल भिन्न नहीं होते हैं। वास्तव में उपयोगकर्ता के लिए न्यूनतम देखभाल के साथ एकत्रित योग्य प्रतियां इतनी अधिक नहीं हैं। वे एक जीवित अवस्था में भी कम बच गए हैं: आपको बिक्री पर दो हज़ारवें दशक की शुरुआत के औसत दर्जे का मॉडल मिलने की संभावना है। यहाँ एक साधारण विश्वसनीय पोर्टेबल खिलाड़ी के बारे में सोचने का समय है, और उदाहरण के लिए, सोनी ने WM-DD श्रृंखला में, जहां रबर ड्राइव के बजाय केपस्टर के लिए एक सीधा ड्राइव है। काश, इस श्रृंखला के लगभग सभी मॉडल एक लोहे के मध्य भाग के साथ एक प्लास्टिक गियर का उपयोग करते हैं। वर्षों से, प्लास्टिक सिकुड़ता है, और चूंकि एक लोहे की डिस्क अपने रास्ते में है, यह जल्दी या बाद में फट जाएगा। दो अपवाद हैं। श्रृंखला में नवीनतम खिलाड़ी, WM-DD9 - यह केवल एक है जो ऑटो-रिवर्स से सुसज्जित है, और ईबे पर आसानी से एक हजार यूरो या उससे अधिक के लिए चला जाता है, अगर अच्छी स्थिति में। और एक सरल WM-DD22। मैंने एक खरीदा।

इसमें, उच्च संभावना के साथ, कुछ और टूट जाएगा, लेकिन अभी तक यह काम करता है। यह अपने आप में बहुत शोर है, हालांकि यह बहुत सस्ती मॉडल के ऊपर एक कट लगता है। आधुनिक परिस्थितियों में, मुझे वास्तव में इसकी आवश्यकता नहीं है, लेकिन अगर हम पहले से ही पुरानी बुनियादी सुविधाओं की बहाली में लगे हुए हैं, तो हमें अंत में जाना चाहिए। मैं घर जाऊंगा, इसे मेरे साथ ले जाओ स्कूल और कुछ छात्र वर्षों से मेरे सभी संग्रह संरक्षित किए गए हैं (कोठरी में) - मैं यहां तक ​​कि उन्हें उस जगह से सुनना जारी रख सकता हूं जहां मैंने पंद्रह साल पहले बंद कर दिया था। और फिर यह बिल्कुल आठवीं कक्षा की तरह होगा: मैं बटन दबाऊंगा, तंत्र एक ध्यान देने योग्य क्लिक के साथ चालू होगा, इंजन चालू होगा, तारों के माध्यम से सीधे हेडफ़ोन पर ध्वनि दे, टेप उसका होगा। और तब भी संगीत रहेगा।