मैं अपनी मातृभूमि पर आता हूं, डिब्बे से
अच्छे से धूल भरे बक्से निकालता हूं, जुदा होता हूं और इस बारे में सोचता हूं। मेरी कहानी प्रगति से दो भागों में विभाजित है: डिजिटल और एनालॉग। एनालॉग के साथ, सब कुछ सरल है: एक दर्जन क्रॉसिंग के लिए क्या नहीं खोया है, यहां यह जगह है: तस्वीरें, डायरी, पत्र। डिजिटल कठिन है। मेरे शुरुआती डिजिटल दस्तावेज़ों की तारीख 2001 के आसपास है। और फिर, लगभग सब कुछ वहां से खो गया था, सीडी-आर डिस्क पर केवल यादृच्छिक तस्वीरों के एक जोड़े को बचाया गया था। 2003 से अधिक या कम विश्वसनीय पत्राचार, चैट लॉग, फ़ोटो और संगीत संग्रहीत किए गए हैं। उस क्षण से, जब एक नया हार्ड ड्राइव खरीदा जाता है, तो मुझे अब पुराने को बेचना नहीं पड़ता।
इस बीच, मेरा पहला पर्सनल कंप्यूटर 1990 में सामने आया। और 1996 के बारे में, मेरे घर का कंप्यूटर ATM टर्बो नाम का एक ZX स्पेक्ट्रम क्लोन था। तब एक लंबे समय के लिए 386 वां आईबीएम पीसी था। इस पहले कंप्यूटर दशक में, कुछ भी नहीं बचा है। या तो यह मुझे लग रहा था, जबकि मैं, पुराने टेपों को छांट रहा था, स्पेक्ट्रम कार्यक्रमों के संग्रह के अवशेषों पर ठोकर नहीं खाता था। और यह मेरे लिए दिलचस्प हो गया - लेकिन वहाँ क्या है? क्या इसे पढ़ा जा रहा है? और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि क्या उस युग के बारे में कुछ दिलचस्प याद करना संभव होगा, जो कि बहुत समय पहले था। मानो मेरे साथ नहीं।
2002 में सॉफ्टवेयर के
चयन के विपरीत, आज मेरी स्मृति के मद्देनजर एक विशेष तैरना है। जैसे कि मैं एक ऐसे शहर में जा रहा हूं जहां मैं पहले भी गया था, लेकिन इसलिए नहीं कि यह विशेष रूप से अच्छा या दिलचस्प है।
मैं सिर्फ यह सुनिश्चित करना चाहता हूं कि यह मुझे प्रतीत न हो, और मैं वास्तव में वहां था।
लाइव प्रसारण के प्रारूप में यह कहानी मेरे टेलीग्राम चैनल में बताई गई है। अतीत के कंप्यूटर पत्रिकाओं से क्लिपिंग के साथ एक नया कॉलम "मीडिया प्रकाशनों के नक्शेकदम पर चलना" इस सप्ताह शुरू हुआ। चैनल में प्रकाशनों और अद्यतनों की चर्चा एक विशेष रूप से तेज चैट रूम में की जाती है ।तो, हमारे पास एक रोबोट्रॉन प्रिंटर पर मुद्रित आवेषण के साथ तीन कैसेट हैं। प्रत्येक को एक पेन के साथ क्रमांकित किया गया है: संख्या 3, 12 और 14 हैं। यह निष्कर्ष निकाला जा सकता है कि मेरे पास कम से कम 14 कैसेट और प्रत्येक 10-12 या अधिक कार्यक्रम और गेम थे। यह एक प्रभावशाली संग्रह है। वास्तव में, लगभग बीस कैसेट थे। दो कैसेट किसी भी हस्ताक्षर से वंचित हैं। सोवियत सोवियत कैसेट में, प्लास्टिक का मामला प्रकाश से पीला हो गया, और यह सुपरसोनिक टीयू -144 एयरलाइनर की खिड़कियों में एक
समान प्रभाव जैसा दिखता है। मुझे आश्चर्य है कि क्या यहां कोई संबंध है?
पुराने समय के लोग याद करते हैं कि हमारे प्रांत में स्पेक्ट्रम सॉफ्टवेयर बेचने वाला एक बिंदु था, लेकिन हमने वहाँ कुछ भी नहीं खरीदा। मेरे पिता ने किसी से खेल उधार लिया था, जिसके बाद हमने ध्यान से उन्हें फिर से लिखा। सामान्य तौर पर, मैं इस प्रक्रिया में पूरी तरह से शामिल होने के लिए बहुत छोटा था: मैंने देखा कि कैसे माइक्रोक्रिस्केट्स का बैग और बोर्ड मेज पर तारों के एक चमत्कारी रूप से काम कर रहे जंबल में बदल जाते हैं, और फिर उन्हें सोवियत साथी 01.01 आठ-बिट कंप्यूटर से मामले में हटा दिया जाता है। ATM टर्बो मूल 1982 के ZX स्पेक्ट्रम से गंभीर रूप से बेहतर है: इसमें 512 किलोबाइट मेमोरी है, प्रोसेसर टर्बो मोड में 7 मेगाहर्ट्ज की आवृत्ति के साथ काम कर सकता है, यह "कार्यालय" सीपी / एम ऑपरेटिंग सिस्टम में बूट करना संभव है। निर्माण के एक साल बाद, दो पांच इंच के ड्राइव कंप्यूटर पर खराब हो जाते हैं। इस क्षण से, कैसेट का उपयोग लगभग कभी नहीं किया जाता है। क्यों, अगर मिनटों में खेल को डाउनलोड करना संभव है, तो मिनट नहीं?
ड्राइव के आगमन के साथ, कैसेट्स पर सॉफ्टवेयर संग्रह तेजी से कम हो रहा है। रिकॉर्डिंग संगीत के लिए, सबसे सस्ता सोवियत-सोवियत कैसेट बहुत उपयुक्त नहीं हैं, लेकिन मैं वैसे भी कोशिश कर रहा हूं। भाग्य की विडंबना यह है कि साधारण जीवन की अशांति के दौरान उन फ्लॉपी डिस्क से कुछ भी नहीं बचा था। और कैसेट, हालांकि सभी नहीं, बच गए हैं। लेकिन यह उन पर लिखा है ... ठीक है, चलो ईमानदार रहें: क्या भयानक है। ऐसी स्थिति में जहां कोई इंटरनेट नहीं था, कोई विशेष पत्रिका नहीं थी, पैसा नहीं था, कार्यक्रमों को चुनने की रणनीति यह थी: सब कुछ रखने के लिए जो एक हाथ तक पहुंच गया, अचानक यह काम में आएगा।
इसलिए कार्यक्रमों और खेलों का सेट - यह मुझे या मेरे स्कूल के शौक को काफी कम नहीं करता है। यह युग का एक स्मारक है। सभी "स्पेक्ट्रम" खेलों में से मैं वास्तव में सिर्फ दो या तीन को याद करता हूं। उदाहरण के लिए,
डिज़ी और
एक्सोलॉन , जो सभी को ज्ञात हैं। और
ब्रूस ली भी। मैं इसके माध्यम से जाता हूं, जैसा कि वीडियो रिकॉर्ड करते समय निकला, लगभग 10 मिनट में, लेकिन आंशिक रूप से इस तथ्य के कारण कि एक स्कूली छात्र होने के नाते इस पर घंटों और दिन बिताए। मुझे तुरंत यह भी समझ में नहीं आया कि पहले तीन स्क्रीनों के बाद एक निरंतरता है, और जब मैंने एक नए स्तर पर पारित होने को देखा, तो ये भावनाएं थीं जो अब केवल वार्षिक वेतन बोनस की मदद से प्राप्त की जा सकती हैं।
ठीक है, चलो कैसेट से प्रोग्राम डाउनलोड करते हैं। मैंने इस प्रयोग के लिए मूल ZX स्पेक्ट्रम नहीं खरीदा था। सबसे पहले, यह अमीर पश्चिमी बच्चों के लिए एक खिलौना है, और यदि आप लोहे को बहाल करना चाहते हैं, तो आपको बहुत एटीएम टर्बो (या
एटीएम टर्बो 2+ जिसे पूरी तरह से पंप किया गया है) की तलाश करने की आवश्यकता है। दूसरे, मैं वास्तव में उस तस्वीर को पसंद करता हूं जो आधुनिक जेडएक्स स्पेक्ट्रम एमुलेटर आधुनिक हार्डवेयर पर देते हैं। इन विशाल पूरी तरह से वर्ग पिक्सेल में कुछ है। इसलिए, समय में यात्रा करने के लिए,
स्पेक्ट्रम्यूलेटर एमुलेटर का उपयोग किया जाता है, जिसे टेप रिकॉर्डर से सीधे गेम डाउनलोड करने की क्षमता के लिए भी चुना जाता है।
मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन ध्यान दें कि आठ-बिट गेम खेलने के लिए लोहे के कौन से करामाती सेट का उपयोग किया जाता है। चार प्रोसेसर कोर वाला एक कंप्यूटर, जिसमें 2.7 गीगाहर्ट्ज़ की आवृत्ति होती है। 32 गीगाबाइट रैम। एक ध्वनि कार्ड जो 48 किलोहर्ट्ज़ तक की आवृत्ति के साथ एक संकेत को पकड़ने में सक्षम है। 42 इंच के साथ 27-इंच की स्क्रीन, जितने कि ZX स्पेक्ट्रम खुद प्रदर्शित कर सकता है। ऐसा लगता है कि यह अंतरिक्ष यान अब आसपास की हवा से आठ-बिट गेम बनाना शुरू कर देगा। लेकिन नहीं: मैं टेप रिकॉर्डर को जोड़ता हूं, स्तरों को सेट करता हूं, प्रोग्राम के साथ पुरानी रिकॉर्डिंग चालू करता हूं, और कुछ भी काम नहीं करता है।
लेकिन मैं इसके लिए तैयार था। सबसे पहले, मैं एक विश्वसनीय स्रोत पर सर्किट की जांच करना चाहता हूं। ऐसा करने के लिए, मैं और भी बेतुकापन जोड़ता हूं। एक टेप रिकॉर्डर के बजाय, मैं एक स्मार्टफोन (8 कोर, 6 गीगाबाइट रैम) कनेक्ट करता हूं, YouTube पर मुझे स्पेक्ट्रम गेम लोडिंग का पूरा वीडियो मिलता है, मैं इसे लॉन्च करता हूं - यह काम करता है! क्या हो रहा है? बिंदु गति है। 90 के दशक में,
रीगा 110 रेडियो पर कार्यक्रम रिकॉर्ड किए गए थे, जिसने टेप को आवश्यक से थोड़ा तेज मोड़ दिया था। अब कार्यक्रम थोड़ा धीमा खेलता है, और एमुलेटर "इसे नहीं सुनता है।" पायलट टोन की आवृत्ति, जो कार्यक्रम की शुरुआत निर्धारित करती है, 764 हर्ट्ज है, और 817 की आवश्यकता है।
दुस्साहस कार्यक्रम में एक छोटा सा सुधार, और मैं सही ध्वनि फ़ाइल को अपने स्मार्टफोन में स्थानांतरित करके और इसे साउंड कार्ड से जोड़कर गेम डाउनलोड करने में सक्षम था। लेकिन यह किसी तरह का खेल नहीं है। एमुलेटर के बावजूद, मैं सीधे कैसेट से डाउनलोड करना चाहूंगा। लेकिन मुझे ऐसा नहीं लग रहा है कि मैं अपने काम करने वाले टेप रिकॉर्डर की सेटिंग में जाऊं। सौभाग्य से, मैं लंबे समय से टेप व्यवसाय में हूं, और मुख्य टेप रिकॉर्डर और बैकअप टेप रिकॉर्डर के अलावा, मेरे पास अभी भी एक
अनावश्यक टेप रिकॉर्डर है । उन्हें खेद नहीं है: मैं 27 साल पहले के रिकॉर्डिंग मापदंडों से मेल खाने के लिए इस पर ऑडियो हेड की गति और स्थिति को समायोजित करता हूं। और यह काम करता है! यह काम करता है! 1 अहाहा !!!
बेशक, मैंने यह नहीं चुना कि मुझे सबसे पहले क्या डाउनलोड करना है, और मुझे कुछ अजीब तीन-आयामी पिंग पॉन्ग आए। लेकिन अभी भी शांत: 2018 से, ईस्टर केक के लिए लगभग डिजिटल फोटोग्राफी के रूप में माना जाता है। सिस्टम की विश्वसनीयता प्रभावशाली है: रिकॉर्डिंग स्पष्ट रूप से शोर है, गति चल रही है, टेप रिकॉर्डर फोनोइट और चिरैप्स है। लेकिन यह काम करता है। प्रयोग ध्यानपूर्ण था। आप गेम को तीन मिनट के लिए लोड करते हैं, और आप कभी भी यह सुनिश्चित करने के लिए नहीं जानते हैं कि यह सफल होगा या कोई त्रुटि होगी। और सभी खेलों को डाउनलोड नहीं किया जा सकता है: यहां यह मोटे तौर पर जाम है, यहां एमुलेटर एक अज्ञात कारण से रिबूट में चला जाता है। लेकिन फिर भी, कुछ बदल जाता है।
अर्कानॉइड (या ब्रेकआउट) के
इस क्लोन पर, आप स्पेक्ट्रम गेम की छाप बना सकते हैं। उन्होंने ग्राफिक्स और संगीत के साथ नहीं, बल्कि गेमप्ले के साथ आत्मा को लिया। इसलिए पहले स्तर पर अविश्वसनीय जटिलता: उच्च गति, एक सूक्ष्म बिट, हिट करने का प्रयास करें। यह अनुभव हमारे समय के आकस्मिक खेलों से बहुत अलग है: मिलियन ब्लॉकबस्टर, अधिक फिल्में पसंद हैं जिनमें आप कभी-कभी बटन दबाते हैं।
आगे यह और भी कठिन हो गया। योकोहामा कैसेट का आयात (या नकली) सबसे अधिक समस्याग्रस्त निकला। दशकों से असमान रूप से घाव का टेप दबाया गया है। मुझे एक नई इमारत में टेप को फिर से व्यवस्थित करना पड़ा, पूरी तरह से क्षतिग्रस्त भाग को काट दिया। यह मदद नहीं करता था: सुनते समय, एक भावना थी कि कार्यक्रमों के टुकड़े बेतरतीब ढंग से एक के ऊपर एक दर्ज किए गए थे, या ... प्रतीक्षा करें, प्रक्षेप्य के दूसरे दृष्टिकोण के साथ, मैंने इन ध्वनियों में कुछ तर्क पकड़े, जैसे कि वे पीछे की ओर स्क्रॉल कर रहे थे।
और सुनिश्चित करने के लिए: मैं रिकॉर्ड को डिजिटाइज़ करता हूं, इसे ऑडेसिटी संपादक में बदल देता हूं, और बिल्कुल स्पेक्ट्रम ध्वनि प्राप्त करता हूं। लेकिन बहुत ही बहरा, इस तथ्य के कारण कि टेप के गैर-कामकाजी पक्ष से रिकॉर्ड पढ़ा जाता है! जाहिरा तौर पर, जब एक बार कैसेट को गंभीर रूप से जाम कर दिया गया था, तब टेप को लापरवाही से पीछे की ओर घुमाया गया था, घुमाया गया था, और कैसेट का अधिकांश हिस्सा गलत जगह पर खेला गया था। मैं रंबल वाला टुकड़ा ढूंढता हूं, इसे सीधा करता हूं, टेप को हवा देना चाहिए। मैं कार्यक्रम डाउनलोड करने की कोशिश करता हूं, यह काम करता है!
खैर, इस तथ्य के अलावा कि मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि इस खेल को कैसे खेला जाए। "किसी भी तरह" गेम का एक सेट बहुत सारे अजीब कचरे का सुझाव देता है। उन्होंने केवल "सामग्री" की गुणवत्ता का मूल्यांकन किए बिना, यथासंभव मामले में लिखा। मुझे लगता है कि इन टेपों में से अधिकांश गेम सभी ने खेले हैं: किसी समय में पांच पसंदीदा थे। मैं दूसरों के लिए तभी मुड़ा जब सर्वश्रेष्ठ हिट ने मुझे परेशान किया।
और यहाँ एक विफलता है: रिकॉर्ड मिटा दिया गया है। नब्बे के दशक के अंत में, कुछ भी नहीं करने के लिए, मैंने दोगुनी गति से रिकॉर्डिंग संगीत के साथ प्रयोग किया, इससे मुझे गुणवत्ता में थोड़ा सुधार हुआ। स्पेक्ट्रम कार्यक्रम एक शिकार बन गए, उनके बजाय, वंश समूह के गाने रिकॉर्ड किए गए, अब आवश्यक रूप से दो बार धीमा खेल रहे थे। यह बहुत अच्छा लग रहा है। काश, मैं अभी भी नहीं जानता कि "बिग शिट आठ" नामक कार्यक्रम क्या है। या
पता लगाओ । इंटरनेट मदद करने की जल्दी में है। बिग शिट 8 1987 की नहीं बल्कि सुस्त हैकर डेमो है।
यह अंतिम टेप को डिजिटाइज़ करने के लिए बना हुआ है, और फिर एक आश्चर्य मुझे इंतजार कर रहा है।
पहेलीइस टेप पर बिना हस्ताक्षर के भी कार्यक्रम दर्ज किए जाते हैं, लेकिन ये कार्यक्रम स्पेक्ट्रम के लिए नहीं हैं। और किस कंप्यूटर के लिए? मेरे पास कुछ विकल्प हैं, स्पेक्ट्रम से पहले मेरे पास एक सोवियत पर्सनल कंप्यूटर पार्टनर था। 01.01 58080 प्रोसेसर, उर्फ इंटेल 8080 क्लोन पर आधारित था। समस्या यह है कि जिन दो एमुलेटर को मैं जानता हूं (
एमु 80 और
जस्ट एमू ) इन रिकॉर्ड्स को नहीं पहचानता।
शायद रिकॉर्डिंग की गति में कोई त्रुटि है। मुझे यह भी धारणा मिली कि "पार्टनर" के पास टेप लिखने के लिए दो अलग-अलग प्रारूप थे - बाइनरी फ़ाइलों के लिए, और मूल भाषा में पाठ डेटा और कार्यक्रमों के लिए। मैंने
टेलीग्राम चैनल में प्रविष्टियों में से एक को पोस्ट किया (और इसे
यहां दोहराया गया)। क्या कोई मुझे कुछ बता सकता है? क्या एमुलेटर का उपयोग किए बिना ध्वनि को कोड में परिवर्तित करने के लिए उपयोगिताओं हैं? इस विषय को अंत तक जानना दिलचस्प होगा, और निश्चित रूप से Radio86RK के साथी और अन्य विविधताओं की कहानी एक अलग पोस्ट की हकदार है।
मेरा स्पेक्ट्रम ऐसा है जैसे आपको एक बच्चे के रूप में तारामंडल पर ले जाया गया था, लेकिन यह बहुत समय पहले था और आपको कुछ भी याद नहीं है। न वह जहाँ है, ना ही सितारों और ग्रहों के बारे में, लेकिन वहाँ एक स्थिर सुखद प्रभाव था। मेरे पास है। ऐसा लगता है कि मैंने जो आखिरी गेम स्पेक्ट्रम पर खेला था, वह
यूएफओ -2 था
: डेविल्स ऑफ एबिस , एक्स-कॉम की थीम पर एक रूसी भिन्नता: द डीप से आतंक। उसके बाद आईबीएम पीसी-संगत कंप्यूटर आया, और स्पेक्ट्रम को तुरंत एक शेल्फ पर फेंक दिया गया। 27 साल पहले के इतिहास में एक बार फिर से यात्रा करना सुखद था।
मैं टेप से पढ़ने की विश्वसनीयता से प्रसन्न था: कैसेट चबाने और उनकी शुरुआत में सुस्त गुणवत्ता के बावजूद, एक सोवियत ओक टेप रिकॉर्डर पर रिकॉर्डिंग, डेटा तीन दशक बाद उपलब्ध रहता है। कार्यक्रमों के साथ ये कैसेट पहले से ही अधिक आधुनिक भंडारण मीडिया और सेवाओं के एक मेजबान से बच गए हैं, और कई और अधिक जीवित रहेंगे। ZX स्पेक्ट्रम मीडिया की सीमाओं के अनुसार विकसित किया गया था: यह
OTLA परियोजना द्वारा इसका सबूत है, जो आपको मूल कंप्यूटरों से डेटा को दस गुना तेजी से डाउनलोड करने की अनुमति देता है, यह चुंबकीय टेप के रूप में मध्यस्थ से छुटकारा पाने के लिए पर्याप्त है।
जेडएक्स स्पेक्ट्रम की विरासत बहुत बड़ी है, यह बहुत सारे ऐतिहासिक शोधों का हकदार है। लेकिन किसी और को उनकी देखभाल करने दें। जब मैं दूसरी कक्षा में था, तो 286 की आईबीएम पीएस / 2 की कक्षाओं के बाद शाम का खेल था। 1990 के लिए, यह कुछ अविश्वसनीय, लौकिक शांत था। उसी शाम मेरे पिता ने साथी को 01.01 घर लाया, और मुझे खुशी हुई कि घर पर ऐसा कंप्यूटर भी था। लेकिन मेमोरी डोसोस्विह गेम्स का ग्राफिक्स था। "साथी", और बाद में "स्पेक्ट्रम" मेरे लिए एक बड़े सपने को पूरा करने की दिशा में एक महत्वपूर्ण कदम था। तो ठीक है। कम से कम मेरे 386 वें डेस्कटॉप की प्रत्याशा में, मेरे पास आठ-बिट खिलौनों के साथ बहुत अच्छा समय था।