स्पेस डेटा सेंटर: लॉन्च से 24 घंटे पहले

दोस्तों, कल, कॉस्मोनॉटिक्स दिवस पर, 15 बजे हमारा छोटा सर्वर पूर्व-स्थान पर - समताप मंडल में जाएगा। जब तक हमारे उपकरण अंतिम परीक्षण पास करते हैं, तब तक हम घबरा जाते हैं कि क्या सबकुछ ठीक हो जाएगा, चाहे वह खराबी हो, चाहे सब कुछ सही तरीके से गणना की जाए।



अंतरिक्ष में उड़ान मानव जाति के इतिहास की सबसे कठिन यात्राओं में से एक है। प्रौद्योगिकी की जटिलता और वैज्ञानिक उपकरण, जिसके लिए एक व्यक्ति ग्रह से दूर उड़ सकता है, 450 किमी की ऊंचाई पर रह सकता है और वापस लौट सकता है, कुछ लोग उन लोगों के बीच भी महसूस कर सकते हैं जिनके लिए अंतरिक्ष यात्री जीवन का हिस्सा है। उड़ान के असफल होने और यहां तक ​​कि दुखद होने के कारण अनगिनत हैं। और यह आश्चर्य की बात नहीं है कि लगभग सभी अंतरिक्ष यात्री बहुत अंधविश्वासी हैं और संकेतों में विश्वास करते हैं। और न केवल उन्हें: कई दशकों के लिए अनुष्ठानों का एक पूरा सेट विकसित किया गया है जो कि प्रत्येक अंतरिक्ष यात्री को सफलतापूर्वक उड़ान भरने के लिए निरीक्षण करना चाहिए।

और अब जब हमारे लॉन्च से ठीक एक दिन पहले का समय बचा है, तो हम उन संकेतों के बारे में बात करना चाहते हैं जो अंतरिक्ष यात्रियों के बीच प्रचलित हैं।

सबसे पहले, राष्ट्रीय अंतरिक्ष कार्यक्रम में सोमवार को उड़ान भरने के लिए लगभग आधिकारिक रूप से मना किया गया है। यह परंपरा 1960 में वापस आई, जब सोमवार को लॉन्च के दौरान 11 दुर्घटनाएं हुईं। बेशक, सप्ताह के पहले दिन बढ़ी हुई दुर्घटना दर को बहुत अधिक पेशेवरों द्वारा समझाया जा सकता है। कोई रहस्यवाद नहीं है, एक सामान्य मानवीय कारक है: सोमवार सप्ताहांत के बाद कामकाजी सप्ताह की शुरुआत है, जब सैकड़ों और हजारों लोग, जो सबसे जटिल उपकरणों की निर्भरता पर निर्भर करते हैं, काम की लय में प्रवेश करते हैं, टीम में लौटते हैं, और फिर से उच्च जिम्मेदारी के तनाव का सामना करते हैं। इस पृष्ठभूमि के खिलाफ, त्रुटियों की संभावना बढ़ जाती है, और अंतरिक्ष यात्रियों में त्रुटियाँ विमानन की तुलना में बहुत अधिक महंगी हैं।

इसके अलावा, वे 24 अक्टूबर को अंतरिक्ष में नहीं उड़ते हैं - 1960 और 1963 में इस दिन, बैकोनूर पर मानव हताहतों के साथ आपदाएँ हुईं।

कॉस्मोड्रोम में भेजने से पहले, क्रू को यूरी गगारिन और प्रथम मृत कॉस्मोनॉट्स के सम्मान में स्मारक में फूल लाना चाहिए: व्लादिमीर कोमारोव (24 अप्रैल, 1967 को मृत्यु हो गई), साथ ही जॉर्ज डोबरोवोलस्की, विक्टर पाटसेव और व्लादिस्लाव वोल्कोव (वे 30 जुलाई, 1971 को पूरे चालक दल की मृत्यु हो गई। )।

फिर अंतरिक्ष यात्री गगारिन के स्मारक "औपचारिक" कार्यालय में आते हैं, जिसे वे इस रूप में रखते हैं कि यह 60 साल पहले था।



लॉन्च से दो हफ्ते पहले, अंतरिक्ष यात्री बैकोनूर आते हैं और एक होटल में बहुत ही संसाधन नाम कॉस्मोनॉट में बसते हैं। वहां, उनमें से प्रत्येक एक नाम का पेड़ लगाता है। पहले, उन्हें उड़ान के बाद और अब से पहले पौधे लगाने का रिवाज था। आज, गली में पहले से ही 100 से अधिक पेड़ उग रहे हैं (सभी ने जड़ नहीं ली है)।



लॉन्च से दो दिन पहले, अंतरिक्ष यान के साथ एक रॉकेट को असेंबली और टेस्ट बिल्डिंग से लॉन्च पैड तक ले जाया जाता है। तकनीक से लैस - यह केवल उन्हें अनुमति है - "अच्छे भाग्य के लिए" रेल पर सिक्के डालें। और इस दिन अंतरिक्ष यात्रियों को निकट आने की अनुमति नहीं है: एक बुरा संकेत, लॉन्च के दिन से पहले जहाज को देखने के लिए।


लॉन्च से एक दिन पहले, क्रू बिना असफल हुए फिल्म "द व्हाइट सन ऑफ द डेजर्ट" देखता है। इस परंपरा का जन्म सफल उड़ान के लिए हुआ था, जो डोब्रोवल्स्की, पटासेव और वोल्कोव की दुखद मौत के बाद हुई थी। कथित तौर पर, क्रू ने प्रस्थान से पहले इस फिल्म को देखा और सुरक्षित रूप से पृथ्वी पर लौट आया। तब से, "रेगिस्तान के सफेद सूर्य" का एक संयुक्त दृश्य एक अनुष्ठान बन गया है।

लॉन्च के दिन, अंतरिक्ष यात्री कार्बोनेटेड खनिज पानी का एक घूंट पीते हैं, और बैकअप चालक दल को 100 ग्राम तकनीकी शराब छाती तक ले जानी चाहिए। एक बाइक है कि जब उन्होंने ऐसा नहीं किया, तो दुर्घटनाएं हुईं। कि वे सिर्फ ऊपर नहीं आए, बस परिवाद को सही ठहराने के लिए :)

फिर होटल में अपने कमरे के दरवाजे पर अंतरिक्ष यात्री अपने ऑटोग्राफ छोड़ते हैं, जिन्हें सावधानी से संरक्षित किया जाता है।



अंत में, अंतरिक्ष यान में अंतरिक्ष यात्री अमर गीत "ग्रास बाय द हाउस" की आवाज के लिए बस में लादे जाते हैं और लॉन्च पैड पर भेजे जाते हैं। जगह पर पहुंचने पर, चालक दल एक और अनुष्ठान करता है, जो कि किंवदंती के अनुसार, गगारिन के साथ खुद शुरू हुआ: कई घंटों तक कक्षा में उड़ने से पहले, आपको बस के पहिये पर "जेट" करने की आवश्यकता होती है। उसके बाद, रिक्त स्थान को कसकर खराब कर दिया जाता है।

फिर समय एक तत्परता रिपोर्ट, पत्रकारों की लहर और अन्य शोक हाथों और बोर्ड के लिए आता है।

और पहले से ही जहाज के अंदर, एंटी-लोडिंग सीटों पर झूठ बोलते हुए, अंतरिक्ष यात्री रस्सी पर एक नरम खिलौना लटकाते हैं, जिसे आमतौर पर "बोरिस" कहा जाता है। यह वह शुभंकर है जिसे क्रू कमांडर चुनता है। एक ओर, परंपरा, दूसरी ओर - एक शुभंकर एक वीडियो कैमरा के क्षेत्र में लटका दिया जाता है, जिसके माध्यम से अंतरिक्ष यात्रियों को मिशन नियंत्रण केंद्र से देखा जाता है। और जब खिलौना "तैरता" है, तो शून्य गुरुत्वाकर्षण आया है।

मुझे इस कहानी को खत्म करने का समय है, स्ट्रेटोस्टेट और उपकरण तैयार करने का समय है। अंतिम उलटी गिनती शुरू होती है।

और हम आपको हमारी प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए आमंत्रित करते हैं "अनुमान स्ट्रेटोस्फेरिक बैलून के उतरने की जगह"। जो सबसे अधिक अनुमान लगाता है, उसके लिए मुख्य पुरस्कार बैजोनुर में सोयूज एमएस -13 मानव अंतरिक्ष यान लॉन्च करने के लिए गर्मियों की यात्रा है। शायद किस्मत आप पर मुस्कुराएगी, और आप व्यक्तिगत रूप से बैकोनूर पर गगारिन द्वारा लगाए गए एल्म को देखेंगे।