कॉसमॉस और जीन

जीन का जन्म सोवियत संघ में हुआ था। हालांकि पहले से ही महान साम्राज्य के सूर्यास्त के समय, वह एबीसी पुस्तक के पहले पृष्ठ पर स्थित लाल झंडे की पृष्ठभूमि के खिलाफ लेनिन के चित्र की एक झलक पकड़ने में कामयाब रहे। और, ज़ाहिर है, गेना को अंतरिक्ष के बारे में सब कुछ पसंद था। उन्हें गर्व था कि वह एक ऐसे देश में रहते हैं, जिसमें अंतरिक्ष यात्रियों की उपलब्धियों की सबसे प्रभावशाली सूची है, जिनमें से प्रत्येक वस्तु "पहले" शब्द से शुरू हुई थी।

जीन को याद नहीं है कि किन परिस्थितियों में, लेकिन उन्हें विभिन्न तंत्रों के उपकरण के बारे में एक बड़ी पुस्तक मिली। कंबाइन के ड्रम के काम के बारे में जानकारी के अलावा, इसने Tsiolkovsky के कार्यों और जेट इंजन के सिद्धांत का वर्णन किया। अब जीन और भी दिलचस्प हो गया है - ऐसा लगने लगा कि शायद किसी दिन वह खुद अंतरिक्ष कार्यक्रम में कुछ हिस्सा ले पाएगा।

लाग-लपेट

तब किताबें और फिल्में थीं। सोवियत काल में, अंतरिक्ष यात्रियों के बारे में बहुत अधिक फिल्माया और नहीं लिखा गया था, लेकिन जीन, पहले से ही पर्याप्त था। उन्हें "फ़ेट्स" और किर बोल्चेव द्वारा पढ़ा गया, उन्होंने अंतरिक्ष में किशोरों के बारे में फिल्में देखीं (नाम भूल गए, यह एक श्रृंखला की तरह था), और अंतरिक्ष में सपने देखना जारी रखा।

90 का दशक आया, हमारी जानकारी और मीडिया स्पेस का विस्तार हुआ, और गेना और मैंने पहली बार स्टार वॉर्स, आइज़ैक असिमोव और हैरी हैरिसन को देखा। हमारे गाँव की लाइब्रेरी में, विकल्प दुर्लभ था, और किताबें खरीदने के लिए पैसे नहीं थे, इसलिए हम जो खोजते थे उसमें संतुष्ट थे। अधिकांश नाम, अफसोस, पहले से ही स्मृति से गायब हो गए हैं। मुझे याद है कि इसहाक असिमोव की एक श्रृंखला एक ऐसे व्यक्ति के बारे में थी जिसने जासूस के रूप में काम किया था - उसने शुक्र, मंगल पर अपराधों की जांच की, यहां तक ​​कि बुध का भी दौरा किया। "अमेरिकन साइंस फिक्शन" की एक श्रृंखला भी थी - पेपरबैक किताबें, काले और सफेद कवर वाली नॉन्डस्क्रिप्ट। फ़िज़पोक नाम के मुख्य पात्र के साथ किसी तरह की किताब, जो एक ग्रह से पृथ्वी की ओर उड़ान भर रही है, जहां दोस्तों ने एक-दूसरे पर हथगोले फेंके और रास्ते में एक आदमी में बदल गया। सोलारिस के बारे में क्या? इस पुस्तक से अधिक सुंदर और क्या हो सकता है? संक्षेप में, हमने वह सब कुछ पढ़ा जो हमने पाया।

90 के दशक में टीवी पर एनिमेटेड सीरीज होती थी। "स्पेस रेस्क्यू लेफ्टिनेंट मार्श" किसे याद है? हर दिन, ठीक 15-20 मिनट पर, दैनिक समाचार के बाद, टीवी पर संगीन की तरह, ताकि, भगवान न करे, 20 मिनट की खुशी को याद न करें, लोगों की अंतहीन लड़ाई के बारे में - साधारण और नीला, कृत्रिम। किसने समझा कि यह एनिमेटेड श्रृंखला कैसे समाप्त हुई?

लेकिन आत्मा अभी भी सोवियत कार्यों के साथ अधिक है। मुझे आपके बारे में पता नहीं है, लेकिन यह जीन को लग रहा था और ऐसा लगता है कि उनमें रोमांस, या कुछ और था। या आत्मायें। यह वे थे जो जीन में अंतरिक्ष के लिए प्यास जगाते थे।

प्यास

प्यास इतनी तीव्र थी कि जीन ने उसे लगभग सचमुच महसूस किया। वह वास्तव में चाहता था ... मैं यह भी नहीं जानता कि क्या। नहीं यकीन है कि वह खुद क्या जानता था। अंतरिक्ष की सैर करें। अन्य ग्रहों पर जाएं, नई दुनिया देखें, एक कॉलोनी की स्थापना करें, अपरिचित ग्रहों के निवासियों के साथ दोस्ती करें, एक अलग सभ्यता के साथ लड़ें, पेड़ों को आकाश से, या एलियंस के सिर से, या यहां तक ​​कि जहां से भी बढ़ें देखें। देखिए जो कल्पना करना भी असंभव है।

दुनिया में जीन था - एक छोटा, बेवकूफ और भोला बच्चा, और अंतरिक्ष यात्री था। अधिक ठीक है, उसके सपने। जीन बढ़े और आशा व्यक्त की। नहीं, उसने आशा नहीं की थी - वह इंतजार कर रहा था उन्होंने कॉस्मोनॉटिक्स के लिए आखिरकार वह सफलता हासिल करने का इंतजार किया जो उनके पूरे जीन को एक छोटे और उबाऊ जीवन पर उल्टा कर देगा। केवल इतना ही नहीं, निश्चित रूप से - पूरी दुनिया, लेकिन गीना, किसी भी बच्चे की तरह, आत्म-अवशोषित थी। वह अपने लिए अंतरिक्ष में सफलताओं की प्रतीक्षा कर रहा था।

कारण ने सुझाव दिया कि एक सफलता केवल दो पक्षों से आ सकती है।

पहला एलियन है। एक यादृच्छिक, अप्रत्याशित कारक जो ग्रह के जीवन को बदल सकता है। वास्तव में, यहां कुछ भी वास्तव में लोगों पर निर्भर नहीं करता है। यदि एलियंस आते हैं, तो उन्हें केवल प्रतिक्रिया करनी होगी, और वहां जाना होगा। हो सकता है कि यह बाहर निकल जाएगा, क्योंकि "फेट्स" से मार्टियंस के लिए - दोस्तों में उड़ जाएगा, एक बेजान ग्रह का निवास होगा और डनों से बाहर निकलने में मदद करेगा। या हो सकता है, जैसे स्काईलाइन, काउबॉय बनाम एलियन जैसी हॉलीवुड फिल्में और एक लाख अन्य इसे पसंद करते हैं।

दूसरा है विस्थापन तकनीक। ऐसा लगता है, जाहिर है, कि मानवता कहीं भी दूर नहीं जाएगी, कुछ भी नहीं खोलेगी और किसी के साथ दोस्ती नहीं करेगी जब तक कि यह अंतरिक्ष के माध्यम से जल्दी से नहीं सीखता है। एक इंजन की आवश्यकता है जो प्रकाश की गति को तेज करता है, या इससे भी तेज। दूसरा विकल्प टेलीपोर्टेशन या इसके कुछ विकल्प हैं। खैर, यह हमें बचपन में लगता था।

थकान

लेकिन समय बीत गया, और सफलता किसी तरह नहीं हुई। मैं लंबे समय से अंतरिक्ष यात्रियों के सपनों को छोड़ दिया था, प्रोग्रामिंग में रुचि हो गई और जीन इंतजार करना जारी रखा।

उन्होंने खबरों में कुछ अंतरिक्ष यात्रियों को, एक घड़ी के रूप में, मीर स्टेशन के लिए उड़ान भरने वाले अंतरिक्ष यात्रियों के साथ मिलाया। समय-समय पर, कुछ प्रयोग कक्षा में किए गए, लेकिन ... वे छोटे थे, या कुछ और। अंतरिक्ष और इसकी क्षमताओं के बारे में हमारे विचारों से उनका कोई लेना-देना नहीं था।

मीर स्टेशन सुरक्षित रूप से भर गया था, आईएसएस बनाया गया था, और सब कुछ उसी परिदृश्य के अनुसार जारी रहा। वे वहां उड़ते हैं, छह महीने तक कक्षा में रहते हैं, वे सभी कुछ मरम्मत करते हैं, जुड़ते हैं, छिद्रों को बंद करते हैं, बीजों को अंकुरित करते हैं, हैप्पी न्यू ईयर की कामना करते हैं, बताएं कि आपके बालों को धोना और शौचालय जाना कितना मुश्किल है। उपग्रह इतनी मात्रा में प्रक्षेपित होते हैं कि वे कक्षा में नहीं रह जाते हैं।

धीरे-धीरे, गेना समझने लगे कि अनिवार्य रूप से प्रतीक्षा करने के लिए कुछ भी नहीं था। उनके, अंतरिक्ष यात्री और वैज्ञानिक, हमारी ओर से तेजी से निकली योजनाएँ बनाते हैं। उनकी क्षमताओं और अंतरिक्ष यात्रियों के विकास की गति, गेना की अपेक्षाओं को पूरा नहीं करती थी।

इसलिए, खुद को और दूसरों को देखकर, जीन एक वयस्क बन गया। खैर, यह कैसे बन गया - हाथ और पैर स्टील से अधिक लंबे हो गए, परिवार दिखाई दिया, काम, ऋण, दायित्वों, मतदान का अधिकार। लेकिन भीतर का बच्चा बना रहा। जिसका इंतजार था।

फटने

वयस्कता की देखभाल के चक्र में, बचपन के सपने भूलने लगे। शायद ही कभी उठता है - केवल एक और अच्छी किताब पढ़ने या अंतरिक्ष के बारे में एक सभ्य फिल्म देखने पर। मुझे आपके बारे में पता नहीं है, लेकिन जीन विशेष रूप से आधुनिक फिल्मों से खुश नहीं हैं। वही "स्टार ट्रेक" ले लो - सब कुछ अच्छा लग रहा है, दिलचस्प रूप से गोली मार दी गई, साजिश रोमांचक है, अभिनेता अच्छे हैं, निर्देशक अद्भुत है ... लेकिन ऐसा नहीं है। "सोलारिस" (मैं एक किताब के बारे में बात कर रहा हूं) के साथ तुलना न करें।

केवल अवतार, इंटरस्टेलर और जिला 9 वास्तव में उनकी आत्माओं को उत्तेजित कर रहे थे।

"अवतार" में - एक वास्तविक अलग दुनिया, एक और ग्रह की वास्तविकताओं में एक शानदार पूर्ण विसर्जन, एक मानक हॉलीवुड कहानी के साथ अंदर खुदा हुआ। लेकिन फिल्म देखते समय, यह स्पष्ट है कि निर्देशक ने एक महत्वपूर्ण निवेश किया है, न कि अपने समय और आत्मा का सबसे अधिक हिस्सा, ठीक इस दुनिया को बनाने और सर्वश्रेष्ठ दृश्य प्रौद्योगिकियों का उपयोग करके हमें इसे प्रदर्शित करने के लिए।

इंटरस्टेलर है ... यह इंटरस्टेलर है। इस प्रकार, केवल क्रिस्टोफर नोलन ब्रह्मांड को दिखा सकते थे और जो लोग पहली बार इसमें शामिल हुए थे। मानसिक स्पंदन के स्तर पर तुलना की जाए तो यह "सोलारिस" और "पृथ्वी की उड़ान" एक बोतल में है।

और "जिला संख्या 9" ने सिर्फ मस्तिष्क को उड़ा दिया। यह कहानी विज्ञान कथाओं की पारंपरिक धारणाओं से बहुत दूर है - हालाँकि, ऐसा लगता है, यह कथानक मेरे पैरों के नीचे पड़ा था - और इतने सुरुचिपूर्ण ढंग से शूट किया गया कि मैं मिलियनवीं बार समीक्षा करना चाहता हूं। और हर बार - पहले की तरह। ऐसा शायद ही किसी निर्देशक को होता है।

लेकिन यह सब सिर्फ धमाका है। एक ओर, वे बहुत प्रसन्न हैं, क्योंकि वे जीन, बच्चे और उसके सपनों जैसे जागते हैं। दूसरी तरफ - लानत है, वे बच्चे और उसके सपनों को जगाते हैं! यह एक जीनिंग "वयस्क जीवन" नामक एक उबाऊ सपने से जागता है और अंतरिक्ष, अन्य ग्रहों, इंटरस्टेलर यात्रा, नई दुनिया, प्रकाश की गति और ब्लास्टर्स को याद करता है। और वह अपने सपनों को वास्तविकता से संबंधित करने की कोशिश कर रहा है।

वास्तविकता

लेकिन वास्तविकता में क्या? एक ट्रिलियन सैटेलाइट, कमर्शियल और मिलिट्री। खैर, शायद, वे किसी चीज में जीन की मदद करते हैं, और वह, कृतघ्न प्राणी, फिर से दुखी होता है।

कुछ और रॉकेट उड़ते हैं। अंतरिक्ष में, फिर वापस। कुछ वापस नहीं उड़ते। पानी पर कुछ मछलियाँ। कुछ विस्फोट हुए। जीन, तो क्या?

हां, अंतरिक्ष पर्यटन है। कुछ अमीर लोग एक टन पैसे के लिए कक्षा में गए। और जीन ऑर्बिट में नहीं जाना चाहते हैं। वह मंगल ग्रह पर भी नहीं जाना चाहती - वह जानती है कि वहां कुछ भी दिलचस्प नहीं है।

कुछ स्वचालित डिवाइस हैं जो अन्य ग्रहों को लॉन्च करते हैं। वे एक बार उड़ते हैं, चित्र भेजते हैं। बोरिंग, निर्बाध चित्र। उन लोगों के साथ तुलना करने के लिए नहीं जा रहे हैं जिन्होंने बचपन में हमारी कल्पना को चित्रित किया था।

ऐसा लगता है कि एलोन मस्क लोगों को मंगल ग्रह पर भेजना चाहते हैं। कब, किसके साथ, वे कितना उड़ेंगे, कैसे लौटेंगे, वे क्या करेंगे - केवल इलोन मास्क ही जानते हैं। वे निश्चित रूप से जीन नहीं लेते हैं। हां, वह नहीं बहता था, क्योंकि यह एक सरोगेट है, अंतरात्मा के साथ एक सौदा है, बचपन के सपनों को मूर्ख बनाने का प्रयास है।

दूसरे दिन, उन्होंने एक ब्लैक होल की शूटिंग की। सुर्खियों में वे लिखते हैं कि यह इंटरस्टेलर की तुलना में बदतर नहीं है। ठीक। इसलिए, जीन ने पहले ही कई बार एक ब्लैक होल देखा है - सिनेमा में और घर पर, टेलीविजन पर।

पहली बार

हाल ही में गेना के साथ मुलाकात की। उन्होंने अतीत को याद किया, हंसे, और फिर बातचीत फिर से अंतरिक्ष के बारे में हो गई। जीन तुरंत फीका पड़ गया, जैसे कि हम उसके भीतर बैठे कुछ असाध्य व्यथा की चर्चा कर रहे हों। यह स्पष्ट था कि विरोधाभास उसे अलग कर रहे थे। एक तरफ, जैसा कि मुझे लगता है, मेरे अलावा, उसके पास अंतरिक्ष के बारे में बात करने के लिए कोई नहीं है, लेकिन मैं वास्तव में चाहता हूं। दूसरे पर - क्या बात है?

लेकिन मैंने एक दोस्त की मदद करने का फैसला किया और उससे बात की। जीन लगातार बात की, और मैंने सुना, लगभग हस्तक्षेप किए बिना।

जीन ने कहा कि वह शौक के विकल्प के साथ बहुत अशुभ थे। मेरे साथ तुलना में - मैंने 9 वीं कक्षा से प्रोग्रामिंग का सपना देखा था। उन्होंने कहा कि लाखों लोगों की तरह वह भी पहले के समय से गुमराह थे।

यह क्या है - यह स्पष्ट है, मैंने इस प्रस्तुति के साथ शुरू किया। एक समय था - इसके अलावा, एक बहुत ही कम अवधि - जब एक खोज ने दूसरे का पीछा किया, तो सचमुच एक झरना था। और लगभग सब कुछ हमारे देश में है। उन वर्षों में, हमारे जैसा एक भी निवासी नहीं सोच सकता था कि ये सिर्फ पहली क्रीम थे, और उनके पीछे, अफसोस, खट्टा दूध की एक बड़ी परत होगी।

जल्दी और प्रभावी रूप से वे सब कुछ करने में सक्षम थे जो वे करने में सक्षम थे। उन्होंने एक उपग्रह लॉन्च किया, कुत्तों को भेजा, एक आदमी, बाहरी अंतरिक्ष में गया, एक महिला को भेजा, अमेरिकियों ने चंद्रमा पर उतरा, और ... यह सब है।

और उन्होंने हमें ऐसे पेश किया जैसे कि यह केवल शुरुआत है। ऐसा लगता है - ईजेगी, देखो हम क्या करने में सक्षम हैं! और ऐसा करने वाला वह पहला व्यक्ति है! और आगे क्या होगा! और यह कल्पना करना असंभव है!

यह सिर्फ कल्पना करना संभव है, और फिल्मों की पुस्तकों ने हमें इसमें बहुत मदद की। पहले ने अपना काम किया, और हम बहुत प्रेरित हुए और दूसरे की प्रतीक्षा करने लगे। और दूसरा नहीं आया। ऐसा दूसरा, ताकि पहले से पहले कोई शर्म न करे।

जीन ने ईमानदारी से स्वीकार किया कि वह लंबे समय से मुझसे ईर्ष्या कर रहा था, सफेद ईर्ष्या के साथ।

अन्य शौक

जैसा कि ऊपर बताया गया है, किसी कारण से, मुझे प्रोग्रामिंग में रुचि हो गई। यह 98 था, बेसिक कार्वेट, ए फॉक्स और डी। फॉक्स की किताब, बेसिक फॉर ऑल। खैर, पहले वाले जैसे कि अंतरिक्ष यात्री - कंप्यूटर, कार्यक्रम, नेटवर्क, आदि।

लेकिन आईटी में बहुत जल्दी, हिमस्खलन की तरह, दूसरे और तीसरे और पैंतीसवें स्थान पर आया। आईटी अपने सभी विविध अभिव्यक्तियों में पूरी दुनिया के साथ काम करता है। और, स्पष्ट रूप से, 20 वर्षों के लिए, आईटी ने बहुत शुरुआत में जो मैंने सोचा था उससे कहीं अधिक व्यापक और व्यापक हो गया है।

यह वही है जो जीन ईर्ष्या है। वह देखता है कि मेरे बचपन के सपने सच हो गए हैं - कम से कम भाग में। लेकिन वह एक टूटे हुए गर्त के साथ रहे।

टूटा हुआ कुंड

गर्त, अफसोस, वास्तव में टूट गया है। हाल ही में यह 12 अप्रैल था। इस दिन हम किसका स्मरण और सम्मान करते हैं? उन सबसे पहले - गगारिन, कोरोलेव, लियोनोव, टेरेशकोवा, ग्रीको।

छुट्टी के दिन पहली बार जश्न मनाना सामान्य बात है। लेकिन दूसरे को वापस बुलाना सामान्य है। और दूसरा कौन है? आधुनिक अंतरिक्ष यात्रियों के उत्कृष्ट नायकों में से किसे और स्थान दिया जा सकता है? आप कितने नाम बताएंगे - जिन्होंने पिछले 50 वर्षों में इस विज्ञान को आगे बढ़ाया है?

यदि आपको अंतरिक्ष यात्रियों में गंभीरता से दिलचस्पी है, तो आप शायद किसी को फोन करेंगे। और गेना को बुलाया। और मैं दिमित्री रोगोजिन और इलोन मास्क के अलावा किसी का नाम नहीं लूंगा। उसके चेहरे पर एक गंभीर मुस्कराहट के साथ, बिल्कुल।

यदि कोई व्यक्ति बिना किसी खोज इंजन का उपयोग किए, किसी व्यक्ति को पहले अंतरिक्ष में भेजने के लिए जिम्मेदार मंत्रियों का नाम बताएगा, तो कोई मुस्कुराहट नहीं होगी। कॉस्मोनॉटिक्स क्या आया है, अगर इसका चेहरा सरकार का पहला उप प्रधानमंत्री था? व्यक्तिगत रूप से, मेरे पास इन लोगों के खिलाफ कुछ भी नहीं है - मैं समझता हूं कि वे उद्देश्यपूर्ण तरीके से पैदल चढ़ाई नहीं करते थे। और ज्ञान की इस शाखा में सबसे दिलचस्प बात यह है कि कक्षीय स्टेशन की त्वचा में एक छेद है, जिसके बारे में पूरी श्रृंखला के लिए पहले से ही पर्याप्त सामग्री मौजूद है।

बारीक। बोरिंग। निराशाजनक।

मेरे जैसा जीन, पहले से ही 35 साल का है। हम पहले के करतब के 20 साल बाद पैदा हुए थे। अंतरिक्ष में 50 साल - एक वैक्यूम। पेटी स्मैशिंग, कमर्शियल प्रोजेक्ट्स, ऑर्बिटल कोल्ड वॉर, मनी, प्रॉफिट, इंटेग्रेट्स, बजट, चोरी, क्रिमिनलिटी, इफेक्टिव मैनेजर और मैं अश्लील प्रोजेक्ट्स के लिए माफी मांगता हूं।

पुनश्च

ऊपर का पैराग्राफ मेरे शब्द हैं। जीन मैंने उन्हें नहीं बताया। मुझे यकीन है कि वह भी ऐसा ही सोचता है, लेकिन हमारी लंबी बातचीत ने उसे उस मुकाम तक नहीं पहुंचाया जहां वह अपने बचपन के सपनों को गंदे बूट (या पेटेंट चमड़े के जूते) के साथ रौंद सकता था।

जीन को अब भी उम्मीद है। किस लिए - मैं नहीं जानता। मुझे यकीन है कि वह इस लेख को नहीं पढ़ेगा - उसका संसाधन नहीं। बस एक पुराने दोस्त के लिए दिल से खेद है। शायद बाद में सभी एलियन आ जाएंगे?