द क्रॉनिकल्स ऑफ बुक हंगर

एक बार, यूएसएसआर के अंत में, मैंने श्रीमती ई। मोलोकोविट्स द्वारा 1861 के प्रसिद्ध कुकबुक के कुछ स्थानों का एक प्रिंटआउट पढ़ा: "युवा गृहिणियों के लिए एक वर्तमान, या घरेलू खर्च को कम करने का एक साधन"। शैली में व्यंजन: "पुराने सूअर के सबसे सुंदर स्मोक्ड सिर को साफ करने के लिए, इसे स्मोक्ड हैम की तरह पकाएं ..." या "अगर आपके पास मेहमान हैं और आपके पास कुछ भी नहीं है, तो एक व्यक्ति को सेलर के पास भेजें, उसे दो पाउंड हैम, मक्खन का एक पाउंड दें। एक दर्जन अंडे, एक पाउंड कैवियार, लाल या काले और निम्नलिखित नुस्खा के अनुसार एक हल्का रात का खाना बनाते हैं ... ”पढें मज़ेदार ढंग से। जिन लोगों ने यूएसएसआर को मजबूर नहीं किया, शायद, अब समझ में नहीं आता कि मैं उस समय क्या हँसा था।

दिवंगत यूएसएसआर कुल घाटे का एक अद्भुत, काफी मज़ेदार और विरोधाभासी समाज था। अधिकारियों द्वारा कृत्रिम रूप से बनाए गए मूल्य असंतुलन ने इस तथ्य को जन्म दिया कि बाजार मूल्य की तुलना में सस्ता बेचा जाने वाला कई सामान लगभग कभी काउंटर तक नहीं पहुंचा, जिसे "हमारे" के बीच वितरित किया गया और तुरंत काले बाजार में बदल दिया गया।

लेकिन इस लेख का उद्देश्य यूएसएसआर के निहितार्थों को उजागर करना नहीं है। मैं एक छोटे लड़के के व्यक्तिगत अनुभव के बारे में बात करना चाहता हूं जो एक अप्रत्याशित इतिहास और अनिश्चित भविष्य वाले देश में रहता था। जो लड़का दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार करता था उसे किताबें पढ़ना पसंद था।

मैंने देर से पढ़ना शुरू किया - स्कूल की पहली कक्षा में। और मुझे अभी भी परिचित पुस्तक पाठकों की कहानियों के बारे में संदेह है कि पांच साल की उम्र तक वे कई मोटी किताबों पर काबू पाने में कामयाब रहे, जिनमें अनपैप्टेड रॉबिन्सन भी शामिल हैं। मुझे लगता है कि ये वास्तविक यादों की तुलना में स्मृति की अधिक संभावना है - और कुछ मामले जब बड़े हो जाते हैं तो बच्चे उत्साह से बताते हैं कि कैसे वे पांच साल की उम्र में हॉबिट पढ़ते हैं, एक साल में रूसी में प्रकाशित होते हैं, जब वे दस साल के हो गए, मुझे इस बात का यकीन दिलाया।

जूल्स वर्ने द्वारा मेरी पहली पुस्तक "ट्वेंटी थाउज़ेंड लीज अंडर द सी" थी। इस तथ्य के बावजूद कि यह पुस्तक स्थानीय पर्म प्रकाशन घर द्वारा प्रकाशित की गई थी, इसे स्टोर में खरीदना असंभव था। महल के शहर के पुस्तकालय में। वह लेनिन भी नहीं थी - चूंकि किताबें उच्च मूल्य की थीं, इसलिए कुछ पाठकों ने उन्हें केवल अपने लिए विनियोजित किया। पुस्तक के नुकसान के लिए जुर्माना काले बाजार पर पुस्तक की कीमत से कम था।



और यह कैप्टन निमो की तलाश में काला बाजार पर था कि मेरी माँ चली गई। किताबों के ढहने पर रोक लगा दी गई थी, इसलिए किताबें फर्श से नीचे बेच दी गईं। बिल्कुल "इवान वासिलिविच चेंज द प्रोफेशन" में रेडियो भागों की तरह। पुराने जूल्स का मूल्य 10 रूबल था - उस समय एक छोटी राशि नहीं थी। लेकिन वह इसके लायक था।

दर्द के अनुसार, शब्दांश के अनुसार, पहले अध्यायों को पढ़ते हुए, मैं लेखक की कल्पना के प्रवाह के बारे में इतना भावुक था कि मुझे विश्वास था कि यह हालिया घटनाओं के बारे में एक वृत्तचित्र कहानी थी।

मेरी अगली पुस्तक उसी लेखक की "लिटिल ब्लू" - "द मिस्टीरियस आइलैंड" थी। मैंने किताब को नाइट्रोग्लिसरीन के उत्पादन के लिए एक विकृत नुस्खा के रूप में नहीं याद किया, लेकिन लेखक के पूरी तरह से उग्र, अवास्तविक संकेत के रूप में - पुस्तक के अंत में सामने आया - आपने किसी भी चीज के लिए अनुमान नहीं लगाया! CAPTAIN, उनकी माँ, NEMO !!! - पहली किताब मैंने पढ़ी!



मैं अनैच्छिक स्पॉइलर के लिए माफी मांगता हूं। मैं इस मोड़ से बहुत उत्साहित और प्रेरित था कि मैं सचमुच दीवारों के साथ भाग गया। इससे पहले, मुझे नहीं पता था कि यह इतना संभव था - कि एक पुस्तक के नायक दूसरे पर जाने के लिए रुक सकें। अपनी माँ के पास दौड़ते हुए, मैंने इस युग-निर्माण खोज पर चुटकी ली।

मॉम ने सहजता से ऊपर देखा, मेरे बालों को सहलाया और कहा: “तो अब आप सीख गए हैं कि यह एक त्रयी है? एक तीसरा उपन्यास भी है, "कैप्टन ग्रांट के बच्चे," और यह पहले दो के साथ जुड़ा हुआ है।

इस बारे में जानने के बाद, मैंने उपन्यासों की घटनाओं के माध्यम से छांटना शुरू किया, यह अनुमान लगाने की कोशिश की कि तीसरी कहानी क्या होगी। बेशक, मुझे एर्टन याद आया, एक मैला प्रकार जो एक पड़ोसी द्वीप से उपनिवेशवादियों द्वारा बचाया गया था। लेकिन यह विचार कि वह तीसरे उपन्यास में एक चरित्र था, मुझे पूरी तरह से हास्यास्पद लग रहा था। खैर, जैसे कि हॉबिट लेखक, कहानी को जारी रखने का निर्णय लेते हुए, बिल्बो को एक नई यात्रा पर नहीं भेजेगा, लेकिन शुरू करें ... ठीक है, मुझे यह भी पता नहीं है कि वह तीन खंडों में क्या लिखेगा, जो कि उसे कालकोठरी में मिली अंगूठी की कहानी है, उदाहरण के लिए।

समस्या यह थी कि "कैप्टन के बच्चे" उपलब्ध नहीं थे। लाइब्रेरी में कोई किताब नहीं थी। और यह काला बाजार पर नहीं था - पर्म बुक पब्लिशिंग हाउस, सिर्फ मेरी मृत्यु की कामना करते हुए, इस उपन्यास को "पंद्रह वर्षीय कैप्टन" के रूप में प्रकाशित नहीं किया, जो पहले से ही टेलीविजन पर दिखाया गया था और जिसमें फिक्शन से, केवल एक शराबी था जो जिंदा जल गया था ।

यहां तक ​​कि पुस्तकालय में मेरे बार-बार आने से भी समस्या का समाधान नहीं हुआ - यह तय करने के बाद कि पुस्तक घर ले जाने वाला व्यक्ति इसे जल्द या बाद में वापस कर देगा, मैंने लगभग हर दिन पुस्तकालय जाना शुरू कर दिया। जिज्ञासु लाइब्रेरियन को क्लेमेंटियस मिन्टज़ और व्लादिमीर क्रेप्स द्वारा बुक फंड "प्रसिद्ध कप्तानों के क्लब" में हाथ मिलाने का चार्टर मिला।

"सम्मान," उसने कहा, "सभी प्रसिद्ध कप्तान पुस्तक में भाग लेते हैं। मुझे लगता है कि एक कप्तान ग्रांट है। या खुद को, या अपने बच्चों को। ”

सबसे खराब समाधान के साथ आना मुश्किल था।

तथ्य यह है कि इस पुस्तक - स्मार्ट, प्रतिभाशाली, सूक्ष्म - ने क्लब ऑफ फेमस कैप्टन की कहानी बताई। रहस्यमय संगठन, जिसमें लोकप्रिय साहसिक पुस्तकों के नायक शामिल हैं: कैप्टन निमो, कैप्टन गुलिवर, कैप्टन मुनचूसन (बैरन), कैप्टन हैटरस, कैप्टन टार्टरन (तरासकोन से), कैप्टन आर्थर ग्रे और अन्य, अन्य, अन्य ... यहां तक ​​कि यह अपर्याप्त पंद्रह वर्षीय अपस्टार्ट डिक भी था। रेत - चूंकि वह एक कप्तान भी थे।

एक चूहे की सरसराहट में,
फर्शबोर्ड की क्रेक में
धीरे-धीरे और सलीके से
हम पेज छोड़ रहे हैं ...
स्वागत के घंटे से मिलो
गोधूलि द्वारा छिपा हुआ ...
हम सभी कप्तान हैं
हर कोई प्रसिद्ध है ...

एक गाना गाने के बाद, कप्तानों ने कुछ रहस्यमय घटना की जांच शुरू की। बहुत सारे रोमांच के साथ जो उन्हें दिलचस्प स्थानों की पुस्तकों में वर्णित पृष्ठों तक ले गए। या वे दिलचस्प लोगों के सामने आए - जिन्हें किताबों में भी वर्णित किया गया था।

समस्या यह थी कि ये पुस्तकें उपलब्ध नहीं थीं। वे अभी वहां नहीं थे। न तो बिक्री के लिए और न ही पुस्तकालय में। प्रसिद्ध कप्तानों को 50 और 60 के दशक की पुस्तक बहुतायत के दौरान जाना जाता था, और 80 के दशक तक, ये सभी पुस्तकें निजी पुस्तकालयों में थीं या धूल में पहना दी गईं थीं।
आगे देखते हुए, मैं कहूंगा कि मैंने इस खोज को एक वयस्क के रूप में पूरा किया - क्लब में उल्लिखित अंतिम पुस्तक, विश्व साहित्य में पहले डॉक्टर ईविल के साथ पांच सौ मिलियन बेगम, मैं पहले से ही सेना में खोजने में कामयाब रहा।

लेकिन वापस हमारे कप्तानों के लिए। उनके साथ, अगली मुलाकात, निराशाजनक थी। किताबों की दुकान "बुकिनिस्ट" से गुजरते हुए, मैंने "टार्कोन की टार्टरेन की असाधारण यात्रा" पुस्तक देखी। हाँ, मैंने कहा। मैं आपको जानता हूं। और दुकान तक पहुंचा दिया।



जहां, ईसपियन भाषा में, ओब्लोमिंगो पक्षी के साथ मुलाकात की। टार्टरन लागत FIFTEEN रूबल। यही है, स्कूल नाश्ते के लिए मुझे दिए गए रूबल और बीस कोप्पेक पर्याप्त नहीं थे। इसी कीमत को इस तथ्य से समझाया गया था कि दुकान दूसरे हाथ में थी। वास्तव में - एक पुस्तक पिस्सू बाजार। एक खामी जिसके साथ किताबों की दुकान के कर्मचारी कानूनी रूप से और आधिकारिक तौर पर किताबों के साथ अटकलें लगा सकते हैं, आने वाले निजीकरण के लिए पैसे बचा सकते हैं।

मेरी दादी ने टार्टरन के साथ मेरी मदद की। इस तथ्य के बावजूद कि 15 रूबल की राशि उसकी पेंशन का एक चौथाई थी, उसने मुझे एक प्रतिष्ठित पुस्तक खरीदकर यह पैसा पाया। और फिर एक दूसरा बुमराह मेरा इंतज़ार कर रहा था - कोई किताब नहीं थी। टार्टरन कप्तान नहीं थे। यह एक मोटा घमंड करने वाला उल्लू था, जो सभी खातों से, कुछ भी वीर नहीं करता था। मिन्ट्स और क्रेप्स ने राक्षसी रूप से पफर की चापलूसी की, उसे अपनी पुस्तक में आमंत्रित किया, मुझे राज्य करने के लिए मजबूर किया गया।

पुस्तक शेल्फ पर चली गई, और टार्टरन ने लंबे समय तक मेरे सबसे अनछुए पुस्तक पात्रों में एक सम्मानजनक दूसरा स्थान हासिल किया। (पहले स्थान पर डिक सेंड ने कब्जा कर लिया था, अगर आप भूल गए)।

टार्टरन के बारे में शिकायतों की एक श्रृंखला के बाद, जिसे मैंने लाइब्रेरियन को डंप किया, मुझे जवाब मिला - निश्चित रूप से, मुझे हर चीज के लिए दोषी ठहराया गया था। मुझे उन किताबों को पढ़ने की ज़रूरत है जो मेरी उम्र के अनुकूल हों।

"मैंने पहले से ही यह कोशिश की," मैंने फुसफुसा कर कहा और "ये बेकार और खराब लिखी गई कहानियां हमें स्कूल में दी जाती हैं।" इसमें केवल प्रकृति और अन्य घोर आतंक का वर्णन है।

"स्कूल के पाठ्यक्रम की पुस्तकों को इरादे के साथ इसमें शामिल किया गया था," लाइब्रेरियन ने कहा, अपनी उंगली ऊपर उठाते हुए, "अग्रिम में आपको कठिनाइयों और कठिनाइयों के लिए तैयार करने के लिए।" और आप इसे आज़माएँ:



और उसने मुझे "द मोमीन ट्रोल, लुडविग द फोर्थेन्थ एंड क्विट अदर" पुस्तक सौंपी, जिसमें स्कैंडिनेवियाई लेखकों की तीन कहानियां थीं। यह पुस्तक, छिद्रों को पढ़ी गई, बच गई, क्योंकि यह पुस्तकालय में किसी को नहीं दी गई थी।

बेशक, मैं मोहित था। मैंने इस पुस्तक को बार-बार पुस्तकालय में लिया, परियों की कहानियों को पढ़ना और फिर से पढ़ना। अब तक, एक छोटे के बिना, याद नहीं किया है। पुस्तक ने मनोरंजन किया, सिखाया, डराया और सवाल पूछे। दोस्ती क्या है? प्रेम क्या है? क्या स्वभाव और समाज द्वारा उन पर लादे गए किरदारों को पार करने वाले भावुक प्राणी दूर हो सकते हैं? और वास्तव में जादूगर की टोपी में मस्कट के झूठे दांत क्या थे?

इस अवसर को लेते हुए, मैंने आखिरी प्रश्न के उत्तर को साझा करने की जल्दबाजी की - जिसे मैंने चालीस वर्षों के अथक खोज के बाद पाया: III (ड्रम रोल)

- हां, - मुझे स्वीकार करने के लिए मजबूर किया गया था, किताब वापस करना - बच्चों की किताबें भी दिलचस्प हो सकती हैं।

"यहां," लाइब्रेरियन ने कहा, "लेकिन आपको विश्वास नहीं हुआ।"



और उसने मुझे लियोनिद व्लादिमीर के अतुलनीय चित्रण के साथ अगली पुस्तक - "द विजार्ड ऑफ द एमराल्ड सिटी" दी। उसकी और उसके बाद की किताबें, मैंने उत्साह से पढ़ीं। और इसे कई बार फिर से पढ़ें, लेखक की कल्पनाओं पर आश्चर्य करते हुए। पढ़ते समय, मैंने कुछ सूक्ष्म सूक्ष्मता पर ध्यान दिया - श्रृंखला की पहली पुस्तक जो मुझे दूसरों से बहुत कम पसंद थी। वह अलग थी - और केवल एक वयस्क के रूप में मुझे पता चला कि क्यों। इस प्रकार, इसे जाने बिना, मैंने पहला प्रशंसक उपन्यास पढ़ा और दस्तावेजी सबूत प्राप्त किए कि एक प्रतिभाशाली लेखक का प्रशंसक उपन्यास मूल से बेहतर हो सकता है।

और पहली बार सोवियत सेंसरशिप का सामना किया। श्रृंखला की अंतिम पुस्तक, "द मिस्ट्री ऑफ द एब्डांस्ड कैसल", किसी कारण से मेरे लिए बहुत कम नहीं थी, छोटे कजाख समाचार पत्र "फ्रेंडली दोस्तों" में प्रकाशित हुई थी। चार वर्षों में अलग-अलग मुद्दों पर।

वह एक सेटअप था!

मैं अभी भी किताब पढ़ने में कामयाब रहा - अखबार का बाइंडर शहर के पुस्तकालय के वाचनालय में नाम के बाद मिला लेनिन। माँ काम पर अर्क बनाने के लिए वहाँ गईं और उन्होंने मुझे शोर न मचाने का वचन देकर मुझे अपने साथ ले जाने दिया। लेकिन, इससे पहले कि मैं किताब पढ़ पाता, सोवियत सरकार ने केंद्रीय प्रकाशन घरों में से एक में गुमनामी के एक दशक के बाद इस उपन्यास को छापकर अनिर्दिष्ट प्रतिबंध हटा दिया।

एक नई किताब मिलने के बाद, मैंने इसे फिर से पढ़ा ... और बुरी तरह से डर गया। उपन्यास का पाठ बिल्कुल अलग था। चिकना, सरलीकृत, बचकाना। यहां तक ​​कि व्लादिमीरस्की के पारंपरिक रूप से शानदार चित्र भी स्थिति को नहीं बचा पाए।

अब मुझे पता है कि उन वर्षों की यूएसएसआर में छपाई के लिए किताबें तैयार करने की एक जटिल प्रणाली थी। डिजाइन द्वारा, नियमों की यह जटिल प्रणाली सोवियत पाठक को पूंजीवादी वास्तविकता की भयावहता से बचाने के लिए थी। वास्तव में, इसने साहित्य को मूर्ख बनाने, सरलीकृत करने और कास्ट करने का काम किया।



उदाहरण के लिए, आर्कडी और बोरिस नटनोविच द्वारा "क्रिमसन क्लाउड्स के देश" के प्रसिद्ध दृश्य को सेंसरशिप द्वारा काफी हद तक काट दिया गया था:

मैं 1959 संस्करण से उद्धृत करता हूं।

- मुझे हर चीज की परवाह नहीं है! .. मुझे गोलकुंडा की परवाह नहीं है! यह मतलब है, कॉमरेड एर्मकोव! मैं नहीं छोड़ूंगा! नरक करने के लिए! मैं अकेला रह गया हूँ ...
बाइकोव ने एर्मकोव के चेहरे को ग्रे रंग में देखा। ग्रहों के कमांडर ने कदम नहीं उठाया, लेकिन उसके स्वर में मैत्रीपूर्ण नोट गायब हो गए: - कॉमरेड युरकोवस्की, टैंट्रम को रोकें, अपने आप को क्रम में रखें!
मैं आपको एक हेलमेट लगाने और अभियान के लिए तैयार होने का आदेश देता हूं!

... वास्तव में एक सीक्वल था जिसमें पात्रों ने खुद को एक अप्रत्याशित कोण से दिखाया था:

- तो? हाँ? तो? वह चिल्लाया। "रहने दो!" नरक करने के लिए! मैं अकेला रह गया हूँ!
बायकोव ने उसका कंधा पकड़ लिया।
- कहाँ है? बिना हेलमेट के, शैतान! ...
युर्कोवस्की ने उसे चेहरे पर बट से मारा, सूट के सिलिकॉन कपड़े पर अंधेरे की बूंदें फूट गईं। बैल, झुककर, अपने हथियार को अपने हाथों से फाड़ते हैं, उंगलियों को तोड़ते हैं। दोनों फर्श पर गिर गए। युरकोव्स्की ने खुलकर विरोध किया। बियोकोव की आंखों से पहले, दांत पीसते हुए, उसके घुटनों में एक घुटन भरी फुसफुसााहट सुनाई देती है:
- कमीने! .. इसे जाने दो, कमीने! .. ईंट चेहरा ... Gendarme, तुम कमीने ..!

मैं इस बात के बारे में धारणा नहीं बनाऊंगा कि देश का अंत क्या होगा, जिसकी कई पीढ़ियों से लोगों ने आश्वस्त किया है कि एकमात्र संघर्ष अच्छे के साथ अच्छे लोगों का संघर्ष है। आप मेरे बिना जानते हैं कि यह सब कैसे समाप्त हुआ।

मैं केवल यह नोट कर सकता हूं कि यह सेंसरशिप अचानक मेरे पास आई जब मैंने किताबें लिखना शुरू किया - कई पाठकों ने मुझे पत्रों में लिखा कि मेरी किताब में वर्णित अंतरिक्ष यात्रियों ने शाप दिया और समापन समारोह में एक बदसूरत लड़ाई का मंचन किया। "सोवियत पुस्तकों में," वे मुझे लिखते हैं, "अंतरिक्ष यात्रियों ने खुद को इसकी अनुमति नहीं दी!"

अनुमति है, मेरे डियर्स! यह सिर्फ इतना है कि आपको इस बारे में सूचित नहीं किया गया है।

लेकिन, फिर से, 1982 में वापस। बच्चों की किताबों को मौका देने के बाद, पढ़ने की स्थिति में थोड़ा सुधार हुआ। मैंने द हॉबिट, पिनोचियो, डन्नो और गियान्नी रोडारी के सभी किस्से पढ़े। आखिरी बार, मैंने इसे अपने बेटे को फिर से नहीं पढ़ा है और मैं खुद इसकी मदद नहीं कर सकता हूं, ताकि खंड को उद्धृत न करूं - इससे पहले कि यह आज आधुनिक और प्रासंगिक लगता है।


यहां तक ​​कि कैप्टन ग्रांट के बच्चे भी मुझसे छुप गए थे! मास्को से रिश्तेदार, जहां कभी-कभी किताबें कभी-कभी दुकानों में बेची जाती थीं, उन्हें खरीदा गया था और मुझे मेल द्वारा भेजा गया था। उन्हें पढ़कर, मुझे न केवल एर्टन, बल्कि लंकी और अजीबोगरीब पगनेल को देखकर आश्चर्य हुआ, जो पहले से ही मिंटज़ और क्रेप्स की कहानियों से परिचित थे।

"यह पता चला है कि कप्तानों के क्लब में जाने के लिए - यह एक कप्तान की जरूरत नहीं है!" यह हास्यास्पद था। इसने पूरी सुसंगत योजना को तोड़ दिया!

ब्रह्मांड द्वारा मुझे दिया गया अगला झटका अधिक मजबूत और कड़वा था। मुझे एक लाइब्रेरियन साजिश के अस्तित्व के बारे में पता चला। हां, हां - इन दुष्ट-दिमाग वाली महिलाओं ने साजिश की, मुझे "उन पुस्तकों से बचाने के लिए निर्णय लिया जो उम्र के हिसाब से मेरे लिए उपयुक्त नहीं हैं" - 1954 के जूल्स वर्ने के कार्यों के संग्रह से मेरे पास कई जीवित खण्ड हैं।

मेरा बदला इसकी समरूपता के लिए भयानक था।

मैंने सिस्तेमा के दोस्तों से संपर्क करने के लिए अपनी माँ से भीख माँगी। और बहुत जल्द ही वह तीन में से दो के गर्व के मालिक बन गए * सबसे दुर्लभ सोवियत पुस्तकें: "एंजेलिका" ऐन और सर्ज गोलॉन द्वारा और इवान एफ़्रेमोव द्वारा "बुल ऑवर"।



और अगर सबसे पहले हैम्बर्ग के खाते से, अभी भी अच्छा है, दिलचस्प है - लेकिन फिर भी एक महिला उपन्यास, जिसे मुख्य चरित्र के अंतरंग शेविंग के दृश्य के कारण प्रतिबंधित किया गया था, तो दूसरे का भाग्य काफी सांकेतिक है। इस उपन्यास में, लेखक ने ध्यान से, आरक्षण के साथ, समाजवादी व्यवस्था के संकट को बाहर लाने की कोशिश की।

उसके बाद, उपन्यास को गैर-मौजूद घोषित कर दिया गया था - पुस्तकालयों में बची हुई प्रतियां जारी नहीं की गईं, और 1975 के एकत्र कार्यों में उपन्यास को उसके बाद भी याद नहीं किया गया।

इसलिए, इन दोनों दुर्लभताओं को बच्चे के हाथों में देखकर, लाइब्रेरियन अपनी आवाज़ में चिल्लाए। और फिर उन्होंने किताबें पढ़ने के लिए कहा।

"ठीक है ... मुझे यह भी पता नहीं है ..." मैंने स्पष्ट रूप से कहा, "क्या आप इन पुस्तकों को पढ़ने के लिए काफी पुराने हैं ..."

उसके बाद, दोनों उच्च (और एक कम) अनुबंधित पक्षों द्वारा एक समझौता किया गया। जिसके अनुसार मैं पुस्तकालय की होलियों के पवित्र स्थान पर भी जा सकता था - तिजोरी में।

हालांकि, जीत बहुत जल्द हार में बदल गई - जीवन ने मुझे एक और चाल तैयार की। Pyotr Vasilievich Makovetsky द्वारा लोकप्रिय विज्ञान लेखों में से एक को पढ़ते हुए, मुझे एक निश्चित ग्रह सरकेश का उल्लेख आया। लेख ने एक मजबूत अपवर्तन के गणितीय मॉडल पर विचार किया, जिसके कारण ग्रह की सतह अपने निवासियों के लिए अवतल प्रतीत होती है।



लेकिन मैं, जैसा कि आप समझते हैं, इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। और सरक्ष खुद - पूरे लेख में बिखरे हुए संकेतों से, यह स्पष्ट था कि यह एक आश्चर्यजनक दिलचस्प जगह थी। इस पुस्तक को खोजने की कोशिश करने के बाद, मुझे "वितरण के लिए अनुशंसित साहित्य की सूची नहीं" के अस्तित्व के बारे में पता चला - जिसमें दो दशकों की सभी अंतरिक्ष कथाएँ निकलीं।

लेकिन, मैं अगले लेख में इस बारे में बात करूंगा।