कैसे "टॉय स्टोरी 2" पिक्सर को दो बार हटा दिया गया था: पहले दुर्घटना से, और फिर उत्कृष्टता की खोज के कारण

"तब हमने पहली बार वुडी को एक उदाहरण के रूप में देखा।"

“लैरी कटलर कैटलॉग में चला गया और बस वुडी या उसकी टोपी के लिए एक फिक्स स्थापित करने के बारे में बात कर रहा था। उन्होंने निर्देशिका में देखा, और लगभग 40 फाइलें थीं, फिर उन्होंने फिर से देखा, और केवल चार शेष थे। "

"तब हमने देखा कि तख्ते का क्रम गायब होने लगा, और सोचा:" हे भगवान! "

"मैंने हैंडसेट पकड़ा ..." कार बंद कर दो! ""

तो पिक्सर के पूर्व मुख्य तकनीकी अधिकारी, ओरेन जैकब, जो टॉय स्टोरी 2 के तकनीकी निदेशक के सहायक के रूप में काम कर रहे हैं, उस क्षण को याद करते हैं जब उन्होंने पाया कि फिल्म को एक गलत आदेश को अंजाम देने के बाद कंपनी के सर्वर से हटा दिया गया था, जिसमें दो महीने और सैकड़ों मानव-घंटे काम को नष्ट कर दिया गया था।

टेस्टेड पर फिल्म के विस्तारित संस्करण से एक क्लिप के प्रकाशन के बाद यह कहानी प्रसिद्ध हो गई। इस क्लिप की आवाज खुद जैकब ने दी थी, साथ ही मुख्य तकनीकी निदेशक गैलिन सुसमैन ने भी।


यह कहानी मुझे दिलचस्प लगी , इसलिए मैंने जैकब से संपर्क किया, जो अब टॉयटॉक के सीईओ के रूप में काम करता है। मैं प्रतिभागी से सीधे कहानी सुनना चाहता था, यह समझने के लिए कि क्या स्थिति वास्तव में इतनी नाटकीय थी, यह पता लगाने के लिए कि कर्मचारी इससे कैसे निपटते हैं और क्या यह अंत में निकला जो फ़ाइलों को हटा दिया। जैकब को इस स्थिति का विवरण अच्छी तरह से याद है।

टॉय स्टोरी 2 का एक बड़ा हिस्सा वास्तव में हटा दिया गया था और केवल एक सुखद संयोग और पिक्सर के कर्मचारियों की कड़ी मेहनत के लिए धन्यवाद।

लेकिन जो अज्ञात है वह यह है कि वास्तव में पूरी फिल्म फिर से पूरी तरह से नष्ट हो जाती है, न केवल कंप्यूटरों द्वारा, बल्कि स्वयं रचनाकारों द्वारा। जिसके बाद यह कुछ ही महीनों में पूरी तरह से फिर से तैयार हो गया, जब रिलीज की तारीख पहले ही घोषित कर दी गई थी।

जैकब ने मुझे जो कहानी सुनाई, उसमें बड़ी मात्रा में तकनीकी डेटा वाले लोगों के लिए दिलचस्प सबक हैं। लेकिन इसके अलावा, वह हमें इस बारे में बहुत कुछ बताती है कि पिक्सर फिल्मों की उत्कृष्ट गुणवत्ता कंपनी में काम करने वाले लोगों के साथ जुड़ी हुई है जो सब कुछ पूरी तरह से करना चाहते हैं।

/ बिन / rm -r -f *

कहानी की सबसे अधिक संभावना 1998 में शुरू हुई थी, हालांकि जैकब स्वीकार करते हैं कि उन्हें सटीक तारीख याद नहीं है। पिक्सार के एनीमेशन, लाइटिंग और मॉडलिंग विभागों के लगभग 150 लोगों की टॉय स्टोरी 2 के रचनाकारों की टीम पिछले कुछ समय से फिल्म पर कड़ी मेहनत कर रही है। उसी समय, एक और 200-250 लोगों ने "द एडवेंचर्स ऑफ फ्लिक" (बग्स लाइफ़) पर काम पूरा किया, जो उस वर्ष के पतन में रिलीज़ होने के कारण था।

एक दिन, जैकब (नीचे चित्रित) लैरी कटलर और लैरी ओपरले के साथ कार्यालय में थे, जो एक सहायक तकनीकी निदेशक भी थे और सुज़मान के निर्देशन में काम किया। एक भाग्यशाली संयोग से, उन्होंने कैटलॉग में देखा, जहां वुडी के चरित्र के संसाधनों को संग्रहीत किया गया था। कैटलॉग को अपडेट करने के बाद, उन्होंने देखा कि कम और कम फाइलें हैं।


"कंप्यूटर ने एक त्रुटि दी, मुझे याद नहीं है कि कौन सा वास्तव में है। "निर्देशिका पहले से ही अमान्य है" जैसा कुछ है क्योंकि लैरी एक ऐसी जगह पर था जिसे पहले ही हटा दिया गया था। फिर हम पदानुक्रम ऊपर गए, वापस लौटे, और हम्म, श्री आलू हेड और रेक्स को देखा। थोड़ी देर बाद, हमने फिर से कैटलॉग में देखा, और केवल हम्म रह गया, और फिर वह गायब हो गया। ”

सबसे अधिक संभावना है, कमांड rm -r -f * लॉन्च किया गया था, जो मोटे तौर पर बोल रहा है, सिस्टम को वर्तमान निर्देशिका के नीचे प्रत्येक फ़ाइल को हटाने की शुरुआत करने के लिए कहता है। इसका उपयोग अक्सर अवांछित फ़ाइलों के सबसेट को निकालने के लिए किया जाता है। दुर्भाग्य से, सिस्टम में किसी ने टॉय स्टोरी 2 परियोजना के मूल स्तर पर एक कमांड लॉन्च किया, और सिस्टम ने एक फ़ाइल के कोर से बाहर निकलने वाले कीड़ा को कुतरने की तरह, फ़ाइल संरचना की पुन: निगरानी करना और उन्हें हटाना शुरू कर दिया।

यह तब था कि मशीन रूम के लिए एक आतंक कॉल किया गया था, जहां मुख्य सर्वर स्थित था, और सर्वर के बिजली और नेटवर्क कनेक्शन को बंद करने का आदेश दिया गया था। यह उन वातावरणों में करना आसान नहीं है जहां सैकड़ों ग्राहक मशीन से जुड़े होते हैं, जैसे कि आपको सब कुछ बंद करने के लिए मुख्य स्विच को खींचने की आवश्यकता होती है।

जैकब कहते हैं, "मुख्य सर्वर बंद हो गया है।" “कुछ कर्मचारी फ्रेम को एनिमेटेड करते हैं, और यह एक से पांच मिनट तक ले सकता है। लेकिन, जब किसी कारण से उन्हें मुख्य सर्वर से फाइलें डाउनलोड करने की आवश्यकता होती है, तो उनके कंप्यूटर फ्रीज हो जाएंगे। ”

"अंत में, हर एनिमेटर और तकनीकी निर्देशक, फिल्म पर काम करने वाले हर व्यक्ति ने कहा:" ठीक है, सभी कंप्यूटर बंद हो गए। चलो डिनर पर चलते हैं, हा हा। ""

कुछ घंटों बाद, सर्वर चालू हो गया और क्षति का मूल्यांकन शुरू हो गया। टॉय स्टोरी 2 कैटलॉग के आकार का निर्धारण करने वाली टीम ने दिखाया कि इसकी मूल मात्रा का केवल 10% संरक्षित किया गया था।

एक यादृच्छिक टीम ने 90% कार्टून हटा दिए।

"फिल्म नष्ट हो गई थी"

जब यह कहानी पहली बार ज्ञात हुई, तो मुख्य सवाल यह था कि "यह कैसे हुआ?"

मैंने जैकब से भी यह सवाल पूछा। यह पता चला कि इसका कारण था कि पिक्सर स्तर की कंपनियां परियोजनाओं पर कैसे काम करती हैं।

जैकब कहते हैं, "हमारे नेटवर्क में 400 लोग थे, और उनमें से सभी के पास पूरी परियोजना के संसाधनों तक बड़े पैमाने पर पहुंच थी, इसलिए नुकसान की डिग्री को सीमित करना मुश्किल था।" "यह किसी भी टर्मिनल से किया जा सकता है।"

“पिक्सर एक व्यापक रूप से खुला यूनिक्स वातावरण है, अर्थात्, यह काफी अनुमति देता है। आप कैटलॉग से कैटलॉग में जा सकते हैं, नेट सर्फ कर सकते हैं और यदि आप चाहें तो एड कैटेल या स्टीव जॉब्स की मशीनों में प्रवेश कर सकते हैं। ऐसा नहीं है कि स्टीव ने परियोजना पर सीधे काम किया, लेकिन ऐसा करना संभव था। "

ऐसे कमांड के खिलाफ सुरक्षा का मानक तरीका केवल उन फ़ाइलों तक उपयोगकर्ता की पहुंच को प्रतिबंधित करना है जिनकी उन्हें आवश्यकता है। लेकिन पिक्सर फिल्म परियोजना को जिस तरह से किया गया था, उसके कारण लगभग सभी को मुख्य सर्वर तक पढ़ने और लिखने की आवश्यकता थी। यही उनका काम था।

माइक्रोनमेंट का उपयोग करके सहिष्णुता की नियुक्ति सभी प्रशासनिक संसाधनों को खाएगी, खासकर क्रंचेज के दौरान।

आकस्मिक योजना

इसलिए, इस बिंदु पर, अधिकांश फिल्म को हटा दिया गया या क्षतिग्रस्त कर दिया गया। लेकिन वह कोई बड़ी समस्या नहीं थी। फ़ाइलों को पहले हटा दिया गया था, यह समय-समय पर होता है। एडवेंचर्स ऑफ फ्लिक के निर्माण के दौरान, अधिकांश चींटियों को हटा दिया गया था और उन्हें बहाल करना पड़ा था, क्योंकि निश्चित रूप से, पिक्सर ने डेटा का समर्थन किया था।

1998 में, बड़ी मात्रा में सूचना का बैकअप लेने का सबसे आम तरीका टेप था; यह वास्तव में पिक्सर का उपयोग करता है। दुर्भाग्य से, इन बैकअपों की नियमित रूप से जाँच नहीं की गई, क्योंकि यह आज कंपनी में अनुशंसित है और होता है।

आमतौर पर, बैकअप की गुणवत्ता सुनिश्चित करने के लिए, आपको इसका उपयोग करना चाहिए। हर कुछ दिनों या हफ्तों में, वर्तमान डेटा को बैकअप द्वारा प्रतिस्थापित किया जाता है और यह सुनिश्चित करने के लिए काम जारी रहता है कि सभी डेटा जगह में है। इस अभ्यास को लाइव बैकअप कहा जाता है।

उस समय, पिक्सर ने नियमित रूप से अपने बैकअप का परीक्षण नहीं किया था। और इसीलिए समस्याएं शुरू हुईं: बैकअप को टेप ड्राइव पर संग्रहीत किया गया था, और जब फ़ाइल का आकार 4 गीगाबाइट से अधिक हो गया, तो वे अधिकतम संभव आकार पर एक सीमा में चले गए। त्रुटि लॉग, जो सिस्टम प्रशासकों को एक पूर्ण डिस्क के बारे में सूचित कर सकता है, एक पूर्ण वॉल्यूम पर भी स्थित था, और जिसका आकार 0 बाइट्स था।


इसका मतलब यह था कि नए डेटा को ड्राइव पर लिखा जाना जारी रहा, लेकिन इससे पुरानी फ़ाइलों को "धक्का" दिया गया। लेकिन पिक्सर का कोई भी व्यक्ति अभी तक यह नहीं जानता था।

यह उल्लेखनीय है कि पूरी फिल्म ने 10 से अधिक गीगाबाइट जानकारी पर कब्जा कर लिया। यह आधुनिक फिल्मों की बनावट के आकार की तुलना में पागल लग सकता है, लेकिन आपको यह याद रखना चाहिए कि बैकअप टेप की फ़ाइल आकार सीमा 4 जीबी थी और परियोजना पर कई महीनों तक काम करने के लिए यह कोई समस्या नहीं थी। कार्टून के लिए डेटा की पूरी मात्रा दो-परत डीवीडी की एक जोड़ी पर फिट हो सकती है।

इसलिए, कर्मचारियों ने बैकअप लिया, काम पर लग गए और फिल्म को बहाल कर दिया। कुछ दिनों के लिए, उन्होंने सोचा कि उनके पास TS2 फ़ाइलों का पूरी तरह से बहाल संस्करण है।

उनका परीक्षण करने के लिए, उन्होंने लगभग 2,000 फ़्रेमों का प्रतिपादन किया, जो फिल्म के प्रत्येक "दृश्य" (संक्रमण के बीच एक टुकड़ा) से एक था। वास्तव में, उन्हें फिल्म में भाग लेने वाले सभी संसाधनों की आवश्यकता होती है, क्योंकि इन व्यक्तिगत फ़्रेमों को प्रस्तुत करने के लिए सभी मॉडल, प्रकाश और बनावट की आवश्यकता होती है।

सब कुछ अच्छा लग रहा था। जैकब कहते हैं, '' हमने एक हफ्ते में काम गंवा दिया। "यही है, पिछले हफ्ते के आखिरी 10 दृश्य, लेकिन बाकी सब सामान्य था।"

इस सप्ताह के अंत तक तेजी से आगे बढ़ेंगे। टीम काम पर लौट आई और कई हफ्तों तक इन बरामद फाइलों का इस्तेमाल किया। लेकिन इस सप्ताह के दौरान, छोटी विषमताएं पैदा हुईं। "बाइंडिंग" के साथ रहस्यमय त्रुटियां सामने आईं।


"स्नैप" तब होता है जब एक चरित्र, जैसे वुडी, अपनी टोपी उतारता है। टोपी उसके सिर के हिस्से से उसके हाथ के हिस्से में बदल जाती है, यह एक बहुत ही मुश्किल और "नाजुक" प्रक्रिया है।

“हमने शॉट्स की तुलना करना शुरू कर दिया और महसूस किया कि फिल्म अधूरी है। मैं यह नहीं समझा सकता कि हम इस सप्ताह कैसे काम कर पाए और इस तरह के काम कर पाए। ”

सप्ताह के अंत तक, पर्याप्त त्रुटियां सामने आईं ताकि टीम को पता चले कि समस्या थी। "बाइंडिंग" त्रुटियों के अलावा, कुछ लोग जिन्होंने अपने दृश्य के एक संस्करण के साथ काम किया, उन्होंने देखा कि वर्तमान संस्करण पहले की तुलना में बहुत छोटा था। मान लीजिए, फ़ाइलों को हटाने से पहले, उन्होंने 420 नंबर के साथ काम किया, और अब दृश्य में संस्करण 20 था। कुछ गलत हो रहा था।

यह काम के पूरे एक हफ्ते के बाद किया गया था, ताकि टेप तक का समर्थन करने में समस्या हो।

"यह काम निश्चित रूप से व्यर्थ हो गया क्योंकि यह अविश्वसनीय पुनर्प्राप्त डेटा पर आधारित था," जैकब याद करते हैं। "अब हमें किसी भी समाधान में थोड़ा भी विश्वास नहीं था: बरामद डेटा खराब था, उनके साथ किया गया काम खराब था, हटाए जाने से काम भयानक हो गया और टेपों पर बैकअप खराब हो गए।"

“हमारे पास आगे के आंदोलन के लिए कोई संभव तरीका नहीं था, और शायद इससे भी बदतर। हमें पूरी तरह से समझ में नहीं आया कि वास्तव में बैकअप प्रतियां क्या दूषित थीं। अगर केवल 10 प्रतिशत फिल्म टेप पर नहीं है, तो वास्तव में 10 प्रतिशत क्या है, हमें नहीं पता था। ”

“हमने Bagville (Pixar कॉर्पोरेट कॉम्प्लेक्स) में कॉन्फ्रेंस रूम में एक बड़ी बैठक रखी। स्टूडियो में सबसे बुद्धिमान लोगों ने कहा: “हम नहीं जानते कि क्या करना है। हे भगवान! ""

और फिर सुज़ैन ने कहा, "मेरे पास घर पर एक कार है।"

$ 100 मिलियन के लिए वोल्वो

उसके बाद टॉय स्टोरी 2 के मैनेजिंग डायरेक्टर (नीचे चित्रित) सुज़मान ने अपने बेटे एली को जन्म दिया, इसलिए उसने घर पर काम किया। यही है, वह घर पर एक सिलिकॉन ग्राफिक्स वर्कस्टेशन था। यह या तो इंडिगो 2 या ऑक्टेन था, जिसे नीचे दिखाया गया था, जिसमें फिल्म की पूरी कॉपी अपलोड की गई थी।

ताकि वह कार्यालय के बाहर काम कर सके, मशीन को स्थानीय नेटवर्क से जोड़ा गया और पूरी फ़ाइल ट्री को इसमें कॉपी किया गया। उसके बाद, उसे ISDN इंटरनेट कनेक्शन पर वृद्धिशील अद्यतन प्राप्त हुआ। उन लोगों के लिए जो यह नहीं जानते हैं: ये दो 56 Kbit / s मॉडेम एक साथ जुड़े हुए हैं (1998 में आपका स्वागत है)।

उसकी मशीन पर डाउनलोड किया गया आखिरी अपडेट कुछ हफ़्ते के लिए पुराना हो गया था, लेकिन इस स्तर पर, जब पिक्सर के कर्मचारियों के पास केवल एक अधूरा बैकअप और एक क्षतिग्रस्त फ़ाइल ट्री था, इसके साथ समस्याओं को हल करने के लिए कम से कम कुछ चाहिए था। पसंद यह थी: या तो हर खोई हुई फ़ाइल को स्क्रैच से फिर से बनाएँ, या फिल्म को समय पर रिलीज़ करें।

इसलिए जैकब और सुज़मैन अपने वोल्वो में सवार हो गए और कंप्यूटर लेने के लिए रिचमंड से अपने घर तक पुल पर पहुंचे। उन्होंने उसे कार में लाद दिया और बड़े करीने से उसे पिछली सीट पर बिठा दिया, उन्हें कंबल में लपेट दिया और सुरक्षित रूप से अपने बेल्टों को बांध दिया।


"हमारे लिए कुछ भी नहीं बचा था," जैकब ने ऊपर वर्णित बैठक के बारे में बताया। “हम मर चुके थे। यह बैठक लगभग 45 मिनट तक चली। वहाँ 30 सबसे बुद्धिमान पिक्सर कर्मचारी थे, जो समस्या को हल करने के लिए आकर्षित हो सकते थे। ”

यह तब था जब सुज़ैन को अपने घर के कंप्यूटर की याद आई।

"हम अभी उठे, बाहर निकले, उसकी वॉल्वो में चढ़ गए, पुल पार किया, कंप्यूटर और कुछ कंबल लिए और मैंने उसे पीछे की सीट पर सीट बेल्ट के साथ बांध दिया। हमने चमकती हेडलाइट्स के साथ लगभग 35 मील प्रति घंटे की गति से यह उम्मीद की कि पुलिस हमारा साथ देगी। लेकिन एक भी पुलिस कार ने हमें नहीं देखा, और इसने हमारी मदद नहीं की। "

उस समय, वोल्वो $ 100 मिलियन का कंप्यूटर ले जा रहा था, क्योंकि पूरी टीम के काम वाले प्रोजेक्ट को इसके हार्ड ड्राइव पर संग्रहीत किया गया था।

वे सुरक्षित रूप से रिचमंड पहुंचने में कामयाब रहे। "पार्किंग स्थल से पहले, हम प्लाईवुड की एक शीट के साथ आठ लोगों से मिले थे, और एक स्ट्रेचर पर फिरौन की तरह वे कंप्यूटर को इंजन के कमरे में लाए थे।"

कंप्यूटर चालू होने पर हर कोई चिंतित था, क्योंकि यह उस समय था कि हार्ड ड्राइव सबसे अधिक बार "मर गए"। इसने बूट किया। किसी ने कुछ भी जांचना शुरू नहीं किया, उन्होंने बस इसे तुरंत नेटवर्क से जोड़ दिया और तुरंत पूरी डिस्क को कॉपी कर लिया, और फिर जो कुछ मिला उसे डिसाइड करना शुरू कर दिया।

बैकअप लगभग दो सप्ताह का था, लेकिन वे एक पेड़ "बी" बनाने में कामयाब रहे और इसकी तुलना "ए" के साथ कुछ महीने पहले की गई थी, और तीसरे स्रोत "सी" को एनिमेटर्स और मॉडलर्स द्वारा बनाए गए सभी स्थानीय बैकअप से एकत्र किया गया था। व्यक्तिगत टर्मिनल। इस संस्करण में दयनीय .old, .sav, .bak और किसी भी अन्य पुरानी फ़ाइलों को शामिल किया जा सकता है।

लगभग 70 हजार फाइलों की अखंडता की पुष्टि करना संभव था, और अन्य 30 हजार को मैन्युअल रूप से जांचना था। “हम 10-12 लोगों से मिलकर बने हैं, शुक्रवार से सोमवार तक बिना रुके काम किया, लगातार शिफ्ट में, खाने और सोने के बैग के साथ,” जैकब ने कहा।


"जब लोग शुक्रवार को आए तो हमने उन्हें एक प्रिंटआउट दिया:" यहां 500 बिंदु हैं जिन्हें अगले आठ घंटों में जांचने की आवश्यकता है। Xdiff कमांड से शुरू करें। आगे बढ़ें। ”

“जल्दी से, बस कुछ ही घंटों के भीतर, प्रोग्रामर ने स्क्रिप्ट लिखी जो इनपुट पर एक सूची प्राप्त की और XF विंडो बनाई, 20 फाइलें गहरी। आप उन सभी को बंद करते हैं, गहराई में एक और 20 नीचे जाते हैं। आप उन सभी को बंद कर देते हैं, इसलिए आप इतनी तेजी से आगे बढ़ सकते हैं। ”

सभी खिड़कियों को अपनी आंखों से देखना पड़ता था कि उनमें से कौन नए लोगों से छोटा था। उन्होंने अगले कुछ हफ्तों तक ऐसा किया। सबसे स्पष्ट रूप से, याकूब सहानुभूति और समर्थन की भावना को याद करता है। इतना ही नहीं कर्मचारियों को अपने परिवार के साथ सप्ताहांत बिताना पड़ता था और रविवार को काम करना पड़ता था, शिफ्ट के बाद रहने और यहां तक ​​कि काम पर रात बिताने के लिए, लेकिन समस्या को हल करने के लिए "सिर के साथ छोड़ने" की भावना भी।

“उस समय, हमने बहुत गहराई से दफन किया। हमें टॉय स्टोरी टीम के लोगों ने मदद की, जो लोग फ्लिक के एडवेंचर्स पर काम करते थे, और पूरे स्टूडियो को एक पूरे के रूप में। पूरे समुदाय ने हमें रात के काम, कीबोर्ड पर टाइप करने, या हमें भोजन भेजने का समर्थन किया। ”

"एक दिन, एक स्थानीय प्वाइंट रिचमंड सैंडविच की दुकान ने हमसे पूछा:" क्या आज आपको मुफ्त भोजन की आवश्यकता है? हम जानते हैं कि अब आप सो नहीं रहे हैं ""।

इन सभी फाइलों की तुलना करने के लिए आवश्यक अविश्वसनीय फोकस ने दिखाया कि परियोजना के निर्माताओं को कितना गहरा खुदाई करना पड़ा। यह अब काम नहीं था, लेकिन अपने डिजिटल दोस्तों और एक-दूसरे के लिए, फिल्म के प्रति सच्ची श्रद्धा के विमान पर चढ़ गया।

जैकब याद करते हुए कहते हैं, '' पिछले सप्ताहांत में मुझे कुकीज, नींबू पानी, पिज्जा और फूल भेजे गए थे। “किसी ने रविवार को एक मालिश चिकित्सक को काम पर रखा। "किसी और ने एक अस्थायी शरण संगठन के लिए काम किया और हमारे लिए कंबल लाया।"

फिर उन्होंने परियोजना का पुनर्निर्माण और परीक्षण किया, और यह काम करने लगा। आज भी, याकूब यह नहीं समझा सकता है कि पेड़ में अपना काम पूरा करने के बाद, कुछ हजार से अधिक फाइलें गायब थीं।

“हमें नहीं पता कि ये फाइलें कहां गईं। और यह पूरी तरह से अक्षम्य है कि परियोजना ने उनके बिना कैसे काम किया। "

लेकिन इस परियोजना ने काम किया, फ्रेम प्रदान किए गए, और टॉय स्टोरी 2 फिर से जीवंत हो गई।

चुड़ैल का शिकार

मेरे लिए सबसे दिलचस्प प्रश्नों में से एक यह था कि क्या इस सब में अपराधी को ढूंढना संभव था, और क्या उसे दंडित किया गया था। आमतौर पर, जब ऐसा होता है, तो लोग किसी को जिम्मेदार पाते हैं। एजेंडा में पहला आइटम "कौन दोष है?" लेकिन पिक्सर नहीं है।

"हमने इसे छिपाने की कोशिश नहीं की," जैकब कहते हैं। “10 मिनट के बाद, हमने इमारत में सभी को ईमेल भेजे। "सहायता। धिक्कार है! ""

चर्चा के अलावा जो तुरंत उठी जो इस तरह की बेवकूफी भरी हरकत कर सकती थी, समस्या का हल खोजने के लिए चर्चा तुरंत चल पड़ी।

“चलो चुड़ैल का शिकार बंद करो। पहले हमें फिल्म को पुनर्स्थापित करने की आवश्यकता है। किसी को मारने के लिए पूरा सप्ताह नहीं देखना चाहिए। हमारी फिल्म कहाँ है? ”

“जाहिर है, बैठक के पाँच मिनट बाद, स्थिति तनावपूर्ण हो गई। किसी ने कहा, "चलो उसे और लिंच को ढूंढते हैं," जैकब याद करते हैं। “मैंने लिंचिंग के विचार का समर्थन किया, लेकिन मुख्य बात यह थी कि फिल्म को वापस कर दिया जाए और बाज और वुडी पर फिर से काम करना शुरू किया जाए। हमने अपने दोस्तों को खो दिया है। ”

कई मानव-वर्षों, या यहां तक ​​कि परियोजना पर बिताए दर्जनों मानव-वर्षों के बाद, अपराधी को खोजने के लिए, इसके लिए जिम्मेदार व्यक्ति को खोजने का प्रलोभन बहुत मजबूत था।

लेकिन ऐसे नकारात्मक विचार किसी की मदद नहीं कर सकते थे, और बस मुख्य कार्य से विचलित थे: आगे बढ़ रहे थे।

सिस्टम प्रशासकों ने सावधानीपूर्वक बैकअप योजनाओं की समीक्षा की और एक नई योजना के साथ बड़ी उत्पादन बैठक में आए, जिस पर बहुत सावधानी से चर्चा की गई। लेकिन अंत में, कोई छंटनी या झड़प नहीं थे।

जैकब को यह याद नहीं है कि जिस दिन सेवा बहाल हुई थी, उस दिन प्रबंधन किस सेवा में था, लेकिन वह जो भी था, स्टीव जॉब्स, स्टूडियो के संस्थापक एड कैटमेल और अन्य प्रबंधन ने, पुनर्स्थापना के काम का जोरदार समर्थन किया, विनाइल का नहीं। कर्मचारी गलती से। उस सप्ताह के अंत में, उन्होंने एक पिज्जा टीम खरीदी, उसे उसकी जरूरत की हर चीज दी और उसका पूरा समर्थन किया।

बैकअप समस्या के संबंध में एक बड़ी बैठक के दौरान, कैट्मेल को "अविश्वसनीय रूप से शांत और लगभग ज़ेन जीवन शैली" के लिए जाना जाता है, बस टीम से पूछा कि वह इस समस्या के साथ क्या करेगी।

जैकब इस बातचीत को याद करते हैं:

"एड, अब हम वह सब कुछ कर रहे हैं जो हम कर सकते हैं।"

"दोस्तों, क्या आप समस्या को संभालेंगे?"

"हां, धन्यवाद, एड।"

ऐसी तबाही की स्थिति में, कठिनाई इस तथ्य में निहित है कि पिक्सर सीटीओ और कर्मचारियों को समस्या को हल करने के लिए एक-दूसरे पर भरोसा करना चाहिए, भले ही कई त्रुटियां हुई हों और उनमें से एक को दोष देना था। जैकब कहते हैं, "यदि आप अभी भी बैठ नहीं सकते हैं और बैठक में भाग नहीं ले सकते हैं, तो आपको बैठक में शामिल नहीं होना चाहिए।" “हालात बेहद असामान्य थे। "काले हंस" कभी-कभी होते हैं।

अपराधी की तलाश करने या समय और प्रयास के नुकसान का शोक रखने के बजाय, टीम ने बैकअप रणनीति को बदलना शुरू कर दिया ताकि ऐसा दोबारा न हो, और खोए हुए समय के लिए बनाना शुरू किया।

टॉय स्टोरी 2 फिर से कूड़ेदान में जाती है

टॉय स्टोरी 2 को हटाने और बहाल करने के बाद, टीम ने उत्पाद की एक बिना रिलीज़ की उम्मीद की, लेकिन ऐसा होना तय नहीं था।

क्रिसमस के दिन 1998 में, एडवेंचर्स ऑफ फ्लिक के रिलीज होने और प्रचार दौरे के अंत के बाद, जॉन लैसेटर, एंड्रयू स्टैंटन, पीट डॉकर और महान पटकथा लेखक जो रफ ने टॉय स्टोरी 2 का मूल्यांकन करने का फैसला किया।

फिल्म खराब थी। उन्होंने स्क्रैच से परियोजना को फिर से लिखने के लिए शीतकालीन अवकाश को समर्पित किया। उत्पादन 15 दिसंबर को रोक दिया गया और जनवरी में नए साल के बाद फिर से शुरू किया गया, जब पटकथा लेखकों की एक टीम ने फिल्म का विचार दोहराया।

अंतत: ऐश ब्रान्न के साथ लैसेटर और ली एनक्रिच फिल्म के निर्देशक बन गए।

पिछले संस्करण के अवशेष क्या हैं? बेशक, मुख्य पात्र: बज़, वुडी, हम्म, श्री आलू सिर, रेक्स। एंडी का कमरा बना रहा। अल टॉय बार्न के साथ एक दृश्य था। फिल्म में लगभग सब कुछ नया था।


याकूब बताता है कि क्या जोड़ा गया था, जिसमें एक नया चरित्र शामिल है - बस्टर डॉग अपने एनीमेशन के साथ:

वास्तव में, हमने सभी एनीमेशन को फेंक दिया। पूरा स्टोरीबोर्ड दूर फेंक दिया। इसलिए, मुझे शुरुआत से ही कैमरे के साथ काम करना शुरू करना पड़ा। प्रकाश का एक छोटा हिस्सा बना रहा, लेकिन वह भी बाहर फेंक दिया गया था। हमें नए चरित्र बनाने की जरूरत थी।

इस स्तर पर, बस्टर दिखाई दिया। और इसकी उपस्थिति के क्षण से लेकर फिल्म की रिलीज तक नौ महीने बीत चुके हैं।

यह चार पैरों वाला मॉडल था, पूरी तरह से एनिमेटेड ... मक्खी पर। जैसे फिल्म में ज्यादातर लोग। सभी हवाई अड्डे पर अंत में एक्स्ट्रा "

और फिर हमने उन्हें एकत्र किया। तब सभी प्रभाव जोड़े गए थे। पहला दृश्य जिसमें बज़ रोबोट के साथ खेलता है, जहां वह एक क्रिस्टल के साथ एक मिलियन रोबोट का एक चौथाई विस्फोट करता है। यह सब दूसरे संस्करण में जोड़ा गया था। जनवरी में, हमने स्क्रैच से शुरू किया था।

वास्तव में, पूरी साजिश। और फिल्म ही। यह पिक्सर और कंपनी की संस्कृति के सबसे गंभीर परीक्षणों में से एक था।

फिल्म के रीमेक बनाने के बारे में सबसे गंभीर बात क्या थी? उन्होंने एक बहुत ही अच्छी रिलीज़ डेट तय की - 22 नवंबर, 1999। यह तिथि परिवर्तित नहीं की जा सकी। टॉय स्टोरी 2 जैसी उच्च बजट वाली फिल्म में बहुत सारे विपणन कनेक्शन, विज्ञापन अभियान हैं, और यह सब आदर्श रूप से फिल्म की रिलीज के साथ सिंक्रनाइज़ होना चाहिए।

साल के लिए किसी फिल्म की रिलीज़ डेट आगे बढ़ाना पागलपन भरा है। इसे छह महीने में स्थानांतरित करना असंभव है इसका मतलब था कि टीम को 9 महीनों में टॉय स्टोरी 2 को फिर से बनाना होगा। और सभी क्योंकि वे उच्चतम गुणवत्ता वाले उत्पाद बनाने की मांग करते थे।

डिज्नी के अधिकारियों को विश्वास नहीं था कि वे इसे संभाल सकते हैं, लेकिन वे सफल रहे।

“जनवरी से सितंबर 1999 तक की अवधि में फिल्म नए सिरे से बनाने के लिए एक अकल्पनीय हरक्यूलिस के कब्जे में थी। यह पिक्सर की कॉर्पोरेट संस्कृति की नींव में स्थापित पत्थरों में से एक था। और केवल उसके लिए धन्यवाद हम कामयाब रहे। ”

सौ घंटे का कार्य सप्ताह मानसिक और शारीरिक स्वास्थ्य के लिए पहले से ही काफी मुश्किल है। लेकिन जब वे लगातार 9 महीने रहते हैं, तो यह पहले से ही आधिकारिक कर्तव्य से अधिक हो जाता है।

उस समय, पिक्सर एक स्वतंत्र स्टॉक कंपनी थी। टॉय स्टोरी 2 जैसी फिल्म की असफलता, इसे समय पर रिलीज न कर पाना स्टूडियो में आत्मविश्वास कम कर देगा और डिज्नी फिल्म फंडिंग की अर्थव्यवस्था को बर्बाद कर देगा।

“हमें बज़ और वुडी को बचाने की आवश्यकता है। मताधिकार बचाओ। फिल्म बचाओ। कंपनी को बचाओ। सब कुछ दांव पर था। ”

टॉय स्टोरी 2 पूरी हुई और समय पर रिलीज़ हुई। दुनिया भर में, उसने $ 500 मिलियन कमाए, एक अकादमी पुरस्कार के लिए नामांकित किया गया, और एक गैर-समझौता स्टूडियो के रूप में पिक्सर की प्रतिष्ठा की पुष्टि की।

सबक सीखा

निष्कर्ष में, जैकब ने मुझे बताया कि इस स्थिति से उन्हें जो सबसे महत्वपूर्ण बात सीखने को मिली वह थी पिक्सर टीम के साथी।

“इससे पहले, मैंने इसे इस तरह के स्तर पर महसूस नहीं किया, क्योंकि यह ऐसा नुकसान था कि इसे समझाने के लिए बैठकों की आवश्यकता भी नहीं थी। लोग बस इतना ही जानते थे। न केवल कंपनी को पता था, बल्कि पॉइंट रिचमंड से रिश्तेदारों, दोस्तों और लोगों को भी। शायद यह इस वजह से ठीक था कि काम का परिणाम ऐसा निकला। यह तकनीक के बारे में नहीं है, बल्कि भावनाओं के बारे में है। ”

इस स्थिति से, मुझे एहसास हुआ कि सार्वजनिक समर्थन की सहजता पिक्सर संस्कृति के सामान्य स्तर की बात करती है। ऐसा कुछ नहीं होता है। दुर्घटना और तुरंत समुदाय और कमार की भावना विकसित करना असंभव है।

जैकब मेरे साथ सहमत हैं, फिल्म की बहाली के दौरान उनकी भावनाओं को याद करते हुए: “बिना एकाग्रता खोए 60 घंटे काम करना असंभव है। लेकिन अचानक, भोजन कहीं से प्रकट होता है। कोई एक कंबल लाता है, कोई आपको स्नान करने के लिए जाता है, और फिर काम पर लौट जाता है। और आप खुद से पूछते हैं: "यह कैसे हुआ?" "

" सब कुछ बस काम किया, और इसके बारे में सोचने की कोई आवश्यकता नहीं थी। इस तरह के अनुभव के बाद अविस्मरणीय वह दोस्ती थी जो उसके लिए धन्यवाद प्रकट हुई। इस संयुक्त मार्ग ने हमारे समुदाय को एकजुट किया है। ”

“मैं यह कभी नहीं भूलूंगा कि मैं टॉय स्टोरी 2 का हिस्सा बन गया। मैं बहुत खुशकिस्मत हूं, ”जैकब कहते हैं। “मैं नेतृत्व के उस स्तर पर काम करने के लिए हुआ, जिसने हमें वुडी और बज़, टॉय स्टोरी और खुद फ्रैंचाइज़ी को संरक्षित करने की अनुमति दी। हम आज इस सब के बारे में बात कर रहे हैं। ”