पॉल ग्राहम: एन एडिक्शन टेस्ट (द आइलैंड टेस्ट, 2006)

मुझे यह पता लगाने के लिए एक सुविधाजनक परीक्षण मिला कि आप क्या करने के आदी हैं। कल्पना कीजिए कि आप मेन के तट पर एक छोटे से द्वीप पर दोस्तों के साथ सप्ताहांत बिताने जा रहे हैं। द्वीप पर कोई दुकानें नहीं हैं, और जब आप वहां होते हैं तो आप इसे नहीं छोड़ सकते। इसके अतिरिक्त, आप इस घर में कभी नहीं रहे हैं, इसलिए आप यह नहीं मान सकते हैं कि किसी भी घर में जो कुछ भी है उससे अधिक कुछ भी नहीं है।

आप कपड़ों और टॉयलेटरीज़ के अलावा क्या पैक करने की योजना बना रहे हैं? ये चीजें हैं जो आप के आदी हैं। उदाहरण के लिए, यदि आप अपने आप को वोदका की एक बोतल अपने साथ ले जाना (बस मामले में) पाते हैं, तो शायद आपको रुकना चाहिए और इसके बारे में सावधानी से सोचना चाहिए।

मेरे लिए, सूची में चार चीजें शामिल हैं: किताबें, एक कान प्लग, एक नोटबुक और एक कलम।

अन्य चीजें हैं जो मैं अपने साथ ले जा सकता हूं अगर मुझे ऐसा लगता है, उदाहरण के लिए, संगीत या चाय, लेकिन मैं उनके बिना रह सकता हूं। मुझे कैफीन की इतनी लत नहीं थी कि मैं बिना चाय के घर में सप्ताहांत बिताने का जोखिम नहीं उठाता।

मौन एक और मामला है। मैं समझता हूँ कि मैं मेन के तट से टापू की यात्रा पर कान के प्लग ले जाता हूं, यह तथ्य थोड़ा अजीब लगता है। यदि यह शांत होना चाहिए, तो वहां। लेकिन क्या होगा अगर अगले कमरे में व्यक्ति खर्राटे लेता है? अगर कोई बच्चा बास्केटबॉल खेल रहा है तो क्या होगा? (बैंग, बैंग, बैंग ... बैंग।) जोखिम क्यों लेते हैं? इयरप्लग छोटे होते हैं।

कभी-कभी मैं शोर के साथ भी सोच सकता हूं, अगर मैं पहले से ही किसी भी परियोजना के साथ सही दिशा में मिल गया हूं, तो मैं शोर वाली जगहों पर काम कर सकता हूं। मैं हवाई अड्डे पर एक निबंध या डिबग कोड संपादित कर सकता हूं। लेकिन हवाई अड्डे इतने बुरे नहीं हैं: अधिकांश भाग के लिए सफेद शोर है। जब दीवार पर कॉमेडी की आवाज़ सुनाई देती है या सड़क पर किसी कार में संगीत बज रहा होता है तो मैं काम नहीं कर सकता।

बेशक, एक और तरह की सोच है जब आप कुछ नया शुरू करते हैं जिसमें पूरी तरह से मौन की आवश्यकता होती है। आप कभी नहीं जानते कि यह क्षण कब आएगा। इसलिए, गैग्स ले जाना बेहतर है।

नोटपैड और कलम एक ऐसी चीज है जिसे मुझे हमेशा अपने पेशे के सिलसिले में अपने साथ ले जाने की जरूरत होती है। यद्यपि उनके पास एक दवा के समान कुछ भी है, इस अर्थ में कि उनका मुख्य कार्य मुझे बेहतर महसूस कराना है। मुझे कभी भी वापस आने और जो मैं नोटबुक में लिखता हूं उसे पढ़ने की संभावना नहीं है। यह सिर्फ इतना है कि अगर मैं अलग-अलग चीजें नहीं लिखता हूं, तो मैं एक विचार को याद रखने और दूसरे को विकसित न होने देने के बारे में बहुत चिंतित हूं। कलम और कागज विचारों के लिए एक बाती हैं।

सबसे अच्छी नोटबुक जो मुझे मिली है वह मिकेल्रियस द्वारा बनाई गई थी। मैं उनके अविश्वसनीय रूप से छोटे आकार का उपयोग करता हूं 2.5 x 4 इंच (5 x 10 सेमी)। ऐसे संकीर्ण पृष्ठों पर लिखने का रहस्य केवल शब्दों को तोड़ना है जब आपके पास कोई जगह नहीं होती है, लैटिन में कैसे किया जाता है। मैं सबसे सस्ता बीआईएस प्लास्टिक बॉलपॉइंट पेन का उपयोग करता हूं, आंशिक रूप से क्योंकि उनकी चिपचिपी स्याही पृष्ठों के माध्यम से लीक नहीं होती है, और आंशिक रूप से क्योंकि मैं उन्हें खोने से डरता नहीं हूं।

मैंने लगभग तीन साल पहले एक नोटबुक ले जाना शुरू किया। इससे पहले, मैंने कागज के सभी स्क्रैप का उपयोग किया जो मुझे मिल सकता था। लेकिन कागज के स्क्रैप के साथ समस्या यह है कि उन्हें ऑर्डर नहीं किया जाता है। एक नोटबुक में आप समझ सकते हैं कि आपके स्क्रिबल का मतलब क्या है, इसके माध्यम से स्क्रॉल करना और अन्य पृष्ठों को देखना। एक युग में जब मैंने केवल कागज के टुकड़ों का उपयोग किया, तो मुझे लगातार बाद में उन रिकॉर्ड्स का पता चला जो मुझे शायद याद रखना चाहिए अगर मैं केवल यह पता लगा सकता था कि क्या हुआ।

किताबों के बारे में, मुझे पता है कि घर में पढ़ने के लिए शायद कुछ होगा। एक नियमित यात्रा पर, मैं अपने साथ चार किताबें लेता हूं और उनमें से केवल एक को पढ़ता हूं, क्योंकि रास्ते में मुझे पढ़ने के लिए नई किताबें मिलती हैं। मैं सुरक्षा कारणों से किताबें अपने साथ ले जाता हूं।

मैं समझता हूं कि पुस्तकों पर इस तरह की निर्भरता बहुत अच्छी नहीं है - मुझे उन्हें विचलित करने की आवश्यकता है। मेरे साथ यात्रा पर जाने वाली किताबें आमतौर पर काफी पवित्र होती हैं, ऐसी कई पुस्तकों के बीच जिन्हें कॉलेज में पढ़ना अनिवार्य माना जा सकता है। लेकिन मुझे पता है कि मेरे इरादे चेज़ नहीं हैं। मैं अपने साथ किताबें ले जाता हूं, क्योंकि अगर आसपास की दुनिया उबाऊ हो जाती है, तो मुझे एक और दुनिया में फिसलने की जरूरत है जो एक लेखक द्वारा आसुत किया गया है। जब आप जानते हैं कि आपको फल खाना चाहिए, तो यह जैम खाना पसंद है।

एक जगह है जहाँ मैं बिना किताबों के रह सकता हूँ। मैं एक बार खड़ी पहाड़ियों में एक बार चला गया और उसने फैसला किया कि मैं सिर्फ यह सोचूंगा कि अगर मैं अचानक मेरे साथ कम से कम एक अतिरिक्त चना लाने का फैसला करने से ऊब गया हूं। यह इतना बुरा नहीं था। मुझे पता चला कि मैं अन्य लोगों के विचारों को पढ़ने के बजाय विचारों के साथ आकर अपना मनोरंजन कर सकता हूं। यदि आप जाम खाना बंद कर देते हैं, तो फल बेहतर स्वाद लेना शुरू कर देगा।

इसलिए, शायद मैं अपनी अगली यात्रा पर किताबें न लेने की कोशिश करूँगा। वैसे भी मेरे ठंडे, मृत कानों से इयरप्लग छीन लेंगे।

अनुवाद के लिए धन्यवाद, डायना शेरमेइवा।

पुनश्च

• पॉल ग्राहम के निबंध के 143 अनुवादों का चयन (184 से)