🛂 🏐 🦍 Paul Graham: "Yang Tidak Bisa Kamu Katakan" 🔡 ♏️ 🔓

Terjemahan dibuat 2 minggu yang lalu, sejak itu sebuah publikasi muncul di jaringan secara langsung dengan gambar yang sama, seolah-olah seseorang telah mengintip draft saya di Habré. Untuk memulihkan keadilan dan memberikan penghormatan kepada mereka yang membantu terjemahan - saya menerbitkan sebuah artikel di sini.

Tetapi pada akhirnya kami memiliki catatan, seperti dalam buku "Hacker dan Artis", yang kami terus terjemahkan bersama.

Asli “Apa yang Tidak Dapat Kamu Katakan”

Untuk bantuan dengan terjemahannya, terima kasih banyak kepada Yana Shchekotova dan Artem yang tidak diketahui

Januari 2004

Yang tidak bisa kamu katakan

Pernahkah Anda melihat foto lama Anda dan tidak berkecil hati dengan apa yang Anda lihat? Apakah kita berpakaian seperti itu? Bahkan ya. Dan kami tidak tahu betapa bodohnya penampilan kami. Sifat sejati dari mode dan gaya adalah tidak terlihat, sama seperti gerakan Bumi tidak terlihat oleh mereka yang hidup di dalamnya.

Fakta bahwa ada banyak mod moral membuatku takut. Mereka menindas karena mereka tidak terlihat oleh mata kebanyakan orang. Tetapi mereka jauh lebih berbahaya. Fashion disalahartikan sebagai desain yang baik, fashion moral juga baik. Berpakaian aneh, Anda membuat diri Anda menjadi bahan tertawaan. Melanggar prinsip moral, Anda berisiko dipecat, dikucilkan, dipenjara, atau bahkan dibunuh.

Jika Anda dapat melakukan perjalanan dengan mesin waktu kembali ke masa lalu, satu-satunya hal akan tetap tidak berubah: Anda harus mengikuti kata-kata Anda. Pendapat yang dianggap tidak berbahaya sekarang dapat menyebabkan banyak masalah. Saya sudah menyebutkan salah satu dari mereka, yang dapat menyebabkan masalah besar di hampir seluruh Eropa pada pertengahan abad ke-17, dan membawa Galileo ketika dia mengatakan bahwa Bumi berputar. [1]

Tampaknya satu hal tetap tidak berubah dalam sejarah umat manusia: dalam setiap periode, orang-orang percaya hal-hal yang sangat bodoh, tetapi sangat percaya bahwa perbedaan pendapat akan memiliki konsekuensi yang mengerikan.

Apakah sekarang berbeda dari masa lalu? Bagi seseorang yang telah mencurahkan cukup waktu untuk mempelajari fakta-fakta sejarah, jawabannya adalah tidak. Ini akan menjadi kebetulan murni jika di zaman kita semua orang berpikir bahwa segala sesuatu yang terjadi pada kita hari ini benar-benar benar dan legal.

Sangat menyakitkan untuk menyadari bahwa kita percaya pada apa yang orang akan temukan bodoh di masa depan. Apa yang akan lebih disukai oleh orang-orang yang datang kepada kita dari masa depan? Itulah yang ingin saya cari tahu. Tetapi saya ingin lebih dari sekadar mengejutkan "bid'ah hari ini," Saya ingin menemukan resep universal untuk sesuatu yang tidak layak untuk dikatakan di era mana pun.

Tes kesesuaian

Mari kita mulai dengan tes ini: apakah Anda memiliki pemikiran tentang apa yang akan Anda ungkapkan kepada kelompok lawan bicara Anda dengan sangat enggan? Jika jawaban Anda adalah "tidak," maka akan baik untuk berhenti dan memikirkannya. Jika semua yang Anda percayai adalah apa yang harus Anda percayai, bukankah ini kebetulan? Mungkin tidak. Mungkin saja Anda percaya apa yang mereka katakan kepada Anda.

Opsi lain yang mungkin adalah bahwa Anda secara independen mempertimbangkan setiap masalah dan sampai pada kesimpulan yang sama persis yang saat ini dianggap dapat diterima. Ini tidak mungkin, karena Anda harus membuat kesalahan yang sama dengan yang lain. Kartografer dengan sengaja membuat kesalahan kecil di peta mereka dan dengan yakin dapat mengatakan bahwa hasil pekerjaan mereka disalin. Jika kartu lain berisi kesalahan yang sama, fakta ini adalah bukti yang meyakinkan.

Seperti era lainnya dalam sejarah, “peta moral” kita hampir pasti mengandung sejumlah kesalahan. Dan siapa pun yang membuat kesalahan yang sama tidak mungkin membuatnya secara kebetulan. Ini akan setara dengan fakta bahwa jika seseorang mengklaim bahwa celana menyala diciptakan olehnya juga.

Jika Anda percaya segalanya, apakah Anda yakin pendapat Anda akan berbeda dari para penanam di Selatan sebelum perang, penduduk Jerman pada 1930-an atau orang Mongol tahun 1200-an? Tentu saja tidak.

Di masa lalu, pada saat istilah "oportunis" muncul, ada kepercayaan pada kelainan subjek yang tidak berani mengungkapkan ide-idenya. Ini tampaknya merupakan kesalahan. Hampir jelas bahwa ada sesuatu yang salah dengan Anda jika Anda tidak memikirkan apa yang tidak dapat Anda katakan dengan keras.

Masalah

Apa yang tidak bisa kita katakan? Salah satu cara untuk mengetahuinya adalah dengan memperhatikan orang-orang yang masuk ke situasi yang tidak menyenangkan karena kata-kata mereka. [2]

Tentu saja, kami tidak hanya mencari hal-hal yang tabu. Kami berusaha menemukan apa yang dilarang, karena itu benar, atau, setidaknya, memiliki cukup alasan untuk dianggap sebagai masalah yang tidak diselesaikan dengan tuntas. Tetapi banyak pernyataan, karena ucapan orang-orang yang bermasalah, dapat melewati ambang batas kedua. Tidak ada yang mendapat masalah karena klaim bahwa dua, dua, lima, atau cerita bahwa orang setinggi tiga meter tinggal di Pittsburgh. Pernyataan yang keliru seperti itu akan dianggap sebagai lelucon atau, dalam kasus terburuk, bukti kegilaan pembicara, tetapi mereka tidak mungkin membuat orang gila. Sangat gila untuk percaya. Saya kira mereka mengendarai hal-hal gila yang mungkin tampak jujur.

Jika Galileo mengatakan bahwa orang dengan ketinggian tiga meter tinggal di Padua, ia akan dianggap gila. Tetapi mengatakan bahwa Bumi berputar mengelilingi Matahari adalah masalah yang sama sekali berbeda. Gereja tahu bahwa hal-hal ini akan membuat orang berpikir.

Tentu saja, ketika kita melihat ke masa lalu, "aturan praktis" berfungsi dengan baik. Banyak hal yang menjadi masalah bagi orang-orang untuk saat ini tampaknya tidak berbahaya. Tampaknya pendatang baru dari masa depan akan setuju dengan beberapa hal yang sedang diperselisihkan sekarang. Kami tidak memiliki Galilea? Tidak terlihat seperti itu.

Untuk menemukannya, ikuti pendapat yang merupakan sumber masalah dan tanyakan apakah itu benar. Oke, mereka bisa sesat (atau apa pun namanya sekarang), tetapi bisakah mereka juga benar?

Bidaah

Namun, ini tidak akan memberi kita semua jawaban. Bagaimana jika belum ada yang ditipu oleh sebuah ide? Jika sebuah ide sangat kontroversial sehingga tidak ada yang berani menyuarakannya di depan umum? Bagaimana cara menemukannya?

Pendekatan lain adalah mengikuti kata bid'ah. Dalam setiap periode sejarah, tampaknya ada label yang digantung pada pernyataan untuk menghancurkannya sebelum ada orang yang tertarik pada kebenaran mereka. "Penghujatan," "penghujatan," dan "bid'ah" adalah label untuk sebagian besar sejarah Barat, seperti "tidak senonoh," "tidak pantas," atau "non-Amerika" dalam beberapa kali. Saat ini, mereka telah kehilangan makna pembunuhan mereka. Seperti biasa, sekarang mereka digunakan dengan sentuhan ironi. Tetapi pada suatu waktu mereka memiliki berat yang solid.

Kata "menyerah", misalnya, sekarang tidak memiliki konotasi politik. Namun di Jerman pada tahun 1917, kata ini adalah senjata yang digunakan oleh Ludendorff untuk menghancurkan mereka yang menyetujui perdamaian yang dinegosiasikan. Pada awal Perang Dunia II, itu digunakan oleh Churchill dan para pendukungnya untuk melumpuhkan lawan-lawan mereka. Pada tahun 1940, tandingan favorit Churchill dalam perang melawan lawan-lawan kebijakan agresifnya sendiri adalah kata "menyerah." Apakah itu benar atau tidak? Pada kenyataannya, tidak ada yang berani mencari tahu.

Ada label-label semacam itu dan sekarang, tentu saja, cukup banyak, mulai dari yang "tidak dapat diterima" hingga "skismatik" yang menakutkan. Anda selalu dapat dengan mudah menemukan mereka hanya dengan mendengarkan apa yang orang katakan tentang ide, secara salah percaya bahwa mereka salah. Ketika seorang politisi mengatakan bahwa lawannya salah, ini adalah kritik langsung, tetapi jika ia menggunakan istilah "tidak setuju" atau "tidak toleran rasial" sebagai ganti argumen, ini harus diperhatikan.

Jadi, cara lain untuk mengetahui tabu kita bahwa generasi masa depan akan menertawakan adalah pelabelan. Ambil stigma "seksis", dan pikirkan apa alasan menyebut seksis seksis. Selanjutnya, kita merenungkan, bertanya pada diri sendiri pada setiap langkah apakah langkah yang diberikan itu benar.

Mulai saja dengan pertanyaan sewenang-wenang? Ya, karena mereka tidak akan benar-benar acak. Yang terlintas dalam pikiran adalah apa yang didengar semua orang. Mereka akan menjadi apa yang Anda dengar, tetapi apa yang tidak Anda pikirkan.

Pada tahun 1989, sebuah penelitian dilakukan terhadap pergerakan mata dari ahli radiologi yang memeriksa gambar pasien untuk kanker paru-paru. [3] Mereka menemukan bahwa, tanpa tanda-tanda lesi, dokter berhenti di dekat mereka. Entah bagaimana, tanpa sadar, dia memutuskan bahwa ada sesuatu di sana. Saya percaya bahwa beberapa hal sesat sudah matang di pikiran Anda. Jika kami mematikan sementara sensor internal, yang pertama muncul.

Ruang dan waktu

Jika kita bisa melihat ke masa depan, akan menjadi jelas tabu mana yang akan diejek. Kita tidak bisa melakukan ini, tetapi kita bisa melakukan hal yang hampir sama: kita bisa melihat ke masa lalu. Cara lain untuk mengetahui apa yang dilakukan salah adalah dengan melihat apa yang dapat diterima dan sekarang dianggap tidak terpikirkan.

Perubahan antara masa lalu dan masa kini terkadang mewakili kemajuan. Di bidang pengetahuan, seperti fisika, jika kita tidak setuju dengan generasi masa lalu, itu hanya karena kita benar, dan mereka tidak. Tetapi kepercayaan akan hal ini menurun dengan cepat saat Anda menjauh dari ilmu pasti. Berbicara tentang masalah sosial, kita sampai pada kesimpulan bahwa banyak perubahan hanyalah mode. Usia pernikahan berubah seiring ujung gaun.

Kita dapat membayangkan bahwa kita lebih pintar dan lebih baik daripada para pendahulu kita, tetapi semakin kita mempelajari masa lalu, semakin sedikit kita yakin akan hal ini. Orang-orang di masa lalu sangat mirip dengan kita. Baik pahlawan maupun orang barbar. Apa pun gagasan mereka, orang-orang cerdas percaya pada mereka.

Berikut ini sumber lain dari bidat yang menarik. Bandingkan (berbeda) gagasan masa kini dan budaya masa lalu satu sama lain dan lihat apa yang terjadi pada akhirnya. [4] Sesuatu, menurut standar saat ini, akan terlihat mengejutkan. Hebat, tapi mana yang benar?

Tidak perlu mengintip ke masa lalu, mencoba melihat perbedaan yang signifikan. Saat ini, banyak masyarakat memiliki ide sendiri tentang kebaikan dan kejahatan. Jadi, Anda dapat membandingkan budaya mereka dengan budaya Anda (cara terbaik untuk melakukan ini adalah dengan mengunjungi mereka).

Anda mungkin dapat menemukan tabu yang bertentangan. Dalam satu budaya akan mengejutkan untuk memikirkan satu hal, yang lain akan mengerikan untuk tidak memikirkannya. Tapi saya pikir kejutan itu akan selalu ada di pihak satu. Dalam satu budaya, ini akan menjadi sesuatu yang dapat diterima, dalam kengerian, itu akan terjadi dengan orang lain. Hipotesis saya adalah bahwa pihak yang kaget kemungkinan besar keliru. [5]

Saya kira satu-satunya tabu yang lebih dari sekadar larangan adalah tabu dunia, atau dekat dengannya. Misalnya, membunuh. Tetapi setiap ide yang dianggap tidak berbahaya dalam banyak kasus di waktu yang berbeda dan di tempat yang berbeda, tetapi masih di bawah larangan kami, adalah kandidat yang baik untuk membuktikan bahwa kita salah dalam sesuatu.

Misalnya, pada puncak ketepatan politis di awal tahun 90-an, sebuah brosur dibagikan di antara fakultas-fakultas Harvard dan di antara para guru, yang, di antara hal-hal lain, menyatakan tidak dapat diterimanya pujian atas pakaian rekan kerja atau siswa. Tidak ada lagi "kemeja keren!". Saya pikir prinsip ini cukup langka di antara budaya dunia masa kini atau masa lalu. Sangat mungkin bahwa di banyak tempat pujian ini akan dianggap sangat menyenangkan daripada sebaliknya. Jelas, ini adalah bentuk tabu ringan yang harus dihindari oleh alien dari masa depan jika ia mendarat di Cambridge, Massachusetts, pada tahun 1992.

Pedant

Tentu saja, jika mereka memiliki mesin waktu, maka, tentu saja, mereka akan memiliki panduan Cambridge yang terpisah. Itu selalu menjadi titik fokus pilihan, kota keributan dan kutu buku, di mana sangat mungkin bahwa tidak hanya ide-ide Anda, tetapi juga pidato Anda akan diperbaiki. Dan ini adalah cara lain untuk menemukan tabu. Lihatlah quibble dan lihat apa yang ada di kepala mereka.

Kepala anak-anak kita adalah gudang semua tabu kita. Kami berpikir bahwa pikiran anak-anak harus bersih dan cerah. Gambaran dunia yang kami sajikan kepada mereka tidak hanya dibawa ke kesederhanaan sepenuhnya, tetapi juga dibersihkan dari segala kejahatan untuk menyesuaikan diri dengan ide-ide kami tentang pikiran anak-anak. [6]

Anda dapat melihat ini pada contoh skala kutukan. Sebagian besar teman saya memiliki anak saat ini, dan mereka menghindari menggunakan kata-kata seperti "bercinta" dan "sial" di hadapan anak-anak sehingga anak itu tidak menggunakannya dalam pidatonya. Tetapi kata-kata ini adalah bagian dari bahasa, dan orang dewasa terus-menerus menggunakannya. Jadi, orang tua memberikan contoh buruk menggunakan bahasa untuk anak-anak mereka melalui penyalahgunaannya. Mengapa mereka melakukan ini? Jelas, mereka merasa nyaman dengan gagasan bahwa anak-anak tidak boleh menggunakan seluruh bahasa tanpa batasan. Kami suka ketika anak-anak tampak tidak bersalah. [7]

Kebanyakan orang dewasa, apalagi, sengaja menyajikan gambaran dunia yang menyimpang. Salah satu contoh nyata adalah Santa Claus. Kami pikir akan bagus bagi anak-anak untuk percaya padanya. Tetapi apakah kita memberi tahu mereka omong kosong ini untuk kebaikan mereka sendiri atau untuk kepentingan kita sendiri?

Saya tidak membantah pro dan kontra dari ide ini. Mungkin tidak bisa dihindari jika orang tua ingin menjaga pikiran anak-anak mereka dalam pakaian kekanak-kanakan. Saya mungkin akan melakukannya sendiri. Yang penting adalah bahwa sebagai hasil dari upaya kami, pikiran seorang remaja yang disimpan dalam kondisi rumah kaca adalah banyak dari semua tabu kami yang tidak digunakan karena kurangnya pengalaman. Semua yang kita anggap konyol, tentu saja, ada di kepala mereka.

Bagaimana kita mendapatkan ide-ide ini? Sebagai hasil dari percobaan berikut. Bayangkan seorang pria modern yang bekerja selama beberapa waktu sebagai tentara bayaran di Afrika, seorang dokter di Nepal dan manajer sebuah klub malam di Miami. Detail tidak penting, hanya saja seseorang telah melihat banyak dalam hidupnya. Sekarang coba membandingkan isi kepala pria ini dan seorang gadis enam belas tahun dengan sopan santun dari pinggiran kota. Apakah pikirannya mengejutkannya? Dia tahu dunia, dan dia "tahu," atau setidaknya mengandung, tabu saat ini. Kurangi satu dari yang lain, dan hasilnya adalah sesuatu yang tidak dapat Anda bicarakan.

Mekanisme

Cara lain muncul dalam pikiran untuk mengetahui hal-hal terlarang, yaitu, bagaimana tabu muncul. Bagaimana standar moral muncul dan bagaimana mereka beradaptasi dengan kenyataan? Jika kita memahami mekanisme ini, mungkin kita akan mengetahui cara kerjanya hari ini.

Tampaknya standar moral tidak muncul dengan cara yang sama dengan tren mode biasa. Yang terakhir, tampaknya, muncul karena meniru oleh seseorang dari tingkah orang yang berpengaruh. Mode untuk sepatu berujung lebar pada akhir abad ke-15 muncul di Eropa karena ada 6 jari di salah satu kaki Charles VIII. Mode untuk nama Gary muncul setelah aktor Frank Cooper menjadikan nama kota industri Indiana yang keras ini sebagai namanya. Tetapi standar moral tampaknya diciptakan dengan sengaja. Ketika ada sesuatu yang tidak bisa dibicarakan, seringkali hanya karena sekelompok orang tertentu tidak mau dibahas dengan lantang.

Larangan itu akan menjadi paling berat jika kelompok itu gugup. Ironi dari nasib Galileo adalah ia menyuarakan ide-ide Copernicus. Copernicus sendiri tidak mengatakan ini. Faktanya, Copernicus adalah seorang imam perguruan tinggi dan mendedikasikan buku itu untuk Paus. Pada masa Galileo, gereja berada dalam penderitaan Kontra-Reformasi dan sangat prihatin dengan perjuangan melawan ide-ide yang tidak lazim.

Untuk menghentikan larangan tersebut, grup harus tidak cukup kuat atau lemah. Grup yang percaya diri tidak perlu melindungi larangan. Tidak dianggap memalukan untuk mengeluarkan ejekan yang ditujukan kepada Amerika atau Inggris. Dan, tentu saja, kelompok itu harus cukup kuat untuk mempromosikan larangan, memberi mereka kehidupan. Coprofiles, pada saat penulisan ini, tidak memiliki jumlah yang cukup atau bobot dalam masyarakat untuk memajukan kepentingan mereka dalam masyarakat.

Saya pikir sumber standar moral yang paling mungkin adalah perebutan kekuasaan, di mana satu pihak tidak akan jauh lebih kuat dari yang lain. Dia akan menjadi kelompok yang cukup kuat untuk menetapkan larangan, dan cukup lemah untuk membutuhkannya.

Sebagian besar jenis perjuangan, apa pun yang mereka perjuangkan, akan mengambil bentuk dialektika gagasan. Reformasi Inggris awalnya mencari kekuasaan dan kekayaan, tetapi kemudian peduli untuk melindungi Inggris dari pengaruh korupsi Roma. Selalu lebih mudah untuk membuat orang memperjuangkan ide. Dan tidak peduli pihak mana yang menang, ide mereka akan dianggap dominan, seolah-olah Tuhan menurunkan kehendaknya melalui para pemenang.

Kita sering berpikir bahwa Perang Dunia Kedua berakhir dengan kemenangan atas totaliterisme. Dan kita lupa bahwa Uni Soviet adalah salah satu pemenang.

Saya tidak mengklaim bahwa pertempuran tidak diperjuangkan untuk mendapatkan ide dalam kenyataan, saya hanya mengklaim bahwa setiap pertempuran diberikan dalam bentuk perjuangan ideologis, apakah itu sebenarnya atau tidak. Dan karena tidak ada yang lebih menjijikkan dari cara yang ditolak terakhir, tidak ada yang lebih salah dari prinsip musuh yang terakhir dikalahkan. Seni rupa baru sekarang mencoba untuk menjauh dari gambar-gambar Hitler dan Stalin yang mengganggu. [8]

Terlepas dari kenyataan bahwa asal mula moralitas agak berbeda dari asal-usul tren mode pakaian, mekanisme adaptasi mereka tampaknya sangat mirip. Yang pertama akan berusaha membawa hal-hal baru akan didorong oleh ambisi: percaya diri, orang-orang yang tenang yang berusaha untuk menjauh dari massa umum. Ketika tren baru menjadi norma, mereka akan bercampur dengan kelompok yang lebih besar, didorong oleh ketakutan. [9] Karena yang terakhir akan menerima yang baru karena takut menyendiri dan menjadi orang asing.

Jadi, untuk mengetahui apa yang tidak bisa kami katakan, lihat bagaimana fashion menggantikan yang lain, dan cobalah untuk memprediksi apa yang akan menjadi larangan. Kelompok orang apa yang haus kekuasaan dan tidak toleran, apa yang mereka ingin larangan atau hancurkan? Gagasan apa yang telah didiskreditkan dalam perjuangan baru-baru ini? Jika seseorang yang percaya diri ingin meninggalkan norma dan larangan sebelumnya (misalnya, dari orang tuanya), apa yang akan ia tolak dari warisan mereka? Siapa orang yang tunduk pada konvensionalisme yang takut dibicarakan?

Teknik ini tidak akan memungkinkan Anda untuk menemukan segala sesuatu yang dilarang. Terlintas juga di benak saya bahwa itu bukan hasil dari tabrakan. Banyak larangan kami berakar di masa lalu yang dalam. Tetapi pendekatan ini, dikombinasikan dengan empat sebelumnya, akan mengungkapkan sejumlah besar ide-ide yurisdiksi.

Mengapa

Beberapa mungkin bertanya mengapa ini mungkin diperlukan. Mengapa dengan sengaja mempelajari ide-ide kotor dan buruk, mencari di bawah batu?

Saya melakukan ini, pertama-tama, untuk alasan yang membuat saya melihat di bawah batu sebagai seorang anak: karena rasa ingin tahu yang sederhana.
Dan saya terutama ingin tahu tentang apa pun yang tidak dilarang secara eksplisit. Biarkan saya memutuskan sendiri.

Kedua, saya melakukan ini karena keengganan saya untuk tetap melakukan kesalahan. Jika, seperti pada era-era lainnya, kami percaya bahwa di masa depan itu tidak masuk akal, saya ingin tahu persis seperti apa itu, atau setidaknya saya bisa menghindari memercayai mereka.

Ketiga, itu baik untuk perkembangan otak. Untuk melakukan pekerjaan dengan baik, dibutuhkan pikiran yang hidup. Dan, khususnya, diperlukan untuk mempertahankan ketidakberpihakan dan untuk menghindari penyimpangan yang tidak perlu.

Hasil luar biasa diperoleh dari gagasan yang ditinjau yang dilewatkan oleh orang lain, dan tidak ada gagasan yang lebih tersembunyi daripada yang berada di bawah yurisdiksi. Misalnya seleksi alam. Ini sangat sederhana. Mengapa tidak ada yang memikirkannya? Yah, itu terlalu jelas. Darwin tidak tergesa-gesa menarik kesimpulan dari teorinya. Dia ingin melakukan biologi, bukan perdebatan tanpa akhir dengan mereka yang mencela dia karena ateisme.

Dalam kegiatan ilmiah, di mana hal ini dimanifestasikan ke tingkat yang lebih besar, keuntungan besar adalah kemampuan untuk membuat asumsi. Cara tindakan ilmuwan, atau setidaknya ilmuwan yang baik, memanifestasikan dirinya sebagai berikut: mencari tempat-tempat di mana kebenaran yang tak tergoyahkan dilanggar, singkirkan kulitnya dan lihat ke dalam. Maka muncul teori baru.

Ilmuwan yang baik, dengan kata lain, tidak hanya mengabaikan kebenaran yang ada, tetapi juga mencoba untuk melanggarnya. Para ilmuwan mencari masalah. Ini harus menjadi model untuk perilaku setiap skolastik, tetapi, tampaknya, itu adalah ilmuwan alam yang paling berjuang untuk "melihat di bawah batu". [10]

Kenapa? Mungkin karena para ilmuwan telah mengembangkan kecerdasan; kebanyakan fisikawan, jika perlu, dapat memiliki gelar dalam sastra Prancis, tetapi hanya beberapa filolog yang memiliki gelar dalam fisika. Atau ini bisa terjadi karena teori-teori dalam ilmu alam benar atau salah, dan ini menambah keberanian bagi para ilmuwan (atau karena pembagian teori menjadi benar atau salah dalam ilmu alam, diperlukan kecerdasan yang lebih maju untuk melakukan pekerjaan tertentu, daripada bekerja hanya menjadi politisi yang baik).

Apa pun alasannya, tampaknya ada korelasi yang terlihat antara kecerdasan dan pengejaran ide-ide yang tidak biasa. Ini bukan hanya karena orang pintar didorong oleh keinginan untuk menemukan kekurangan dalam pemikiran sehari-hari. Tampaknya konvensi dan rutin tidak menarik dan tidak menyimpannya dalam kerangka kerja apa pun. Ini dapat diamati, misalnya, dalam cara berpakaian mereka.

Bid'ah dibenarkan tidak hanya dalam sains. Dengan persaingan apa pun, Anda dapat meraih lebih banyak hanya karena Anda memperhatikan apa yang tidak berani dipikirkan oleh lawan. Bagaimanapun, ada kemungkinan ada hal-hal yang tidak biasa yang hanya sedikit yang bisa dibicarakan. Penurunan pangsa pasar yang ditempati oleh perusahaan mobil AS memiliki banyak penjelasan. Namun, alasannya sangat jelas sehingga pengamat luar dapat memanggilnya: mereka membuat mobil yang buruk. Dan mereka telah membuat mereka buruk begitu lama sehingga sekarang merek-merek perusahaan mobil Amerika telah menjadi anti-merek, membeli mobil Amerika, Anda membeli meskipun, dan bukan karena kualitasnya yang baik. Cadillac tidak lagi menjadi Cadillac pada tahun 1970, dan sejauh yang saya bisa lihat, tidak ada yang mau membicarakannya.[11] Jika tidak, perusahaan-perusahaan ini akan melakukan sesuatu untuk memperbaiki situasi saat ini.

Melatih pikiran Anda untuk memikirkan yang tak terpikirkan memiliki tujuannya lebih dari sekadar berpikir. Itu seperti peregangan. Ketika Anda melakukan peregangan, maka tempatkan diri Anda dalam kondisi ekstrem yang tidak akan Anda perlukan saat berlari. Jika Anda dapat memikirkan hal-hal yang membuat orang berdiri diam, mudah untuk memikirkan apa yang orang sebut inovasi.

Pikiran rahasia

Ketika ada pikiran yang tidak ingin diungkapkan, apa yang Anda lakukan dengan mereka? Saran saya: jangan membagikannya. Atau setidaknya menimbang pro dan kontra.

Misalkan, di masa depan, larangan kuning terbentuk. Proposal untuk melukis sesuatu dengan warna kuning akan membuat Anda "kuning", serta siapa pun yang menyukai warna ini. Pecinta oranye menderita, tetapi menyipitkan mata. Misalkan Anda mengerti bahwa tidak ada yang salah dengan kuning. Jika Anda membicarakannya, Anda akan dinyatakan "kekuningan" dan dihancurkan oleh banyak argumen "anti-kekuningan". Jika tujuan hidup Anda adalah rehabilitasi kuning, maka ini mungkin yang Anda inginkan. Tetapi jika Anda tertarik pada masalah lain, maka status "kuning" tidak akan membantu Anda. Berdebat dengan idiot, Anda menjadi idiot sendiri.

Yang paling penting adalah kemampuan untuk memikirkan sesuatu tetapi tidak mengatakan apa-apa. Dan jika Anda merasa perlu mengungkapkan segala sesuatu yang Anda pikirkan, ini dapat menghalangi Anda dari pikiran yang tidak pantas. Saya pikir Anda harus mematuhi kebijakan sebaliknya. Buat garis batas yang jelas antara pikiran dan ucapan. Semuanya diizinkan dalam pikiran Anda, saya bisa memikirkan hal-hal paling cabul yang dapat Anda bayangkan. Tapi, seperti di masyarakat rahasia, tidak ada yang mengatakan di antara para peserta tidak boleh menyebar di tempat lain. Aturan pertama dari klub pertarungan adalah untuk tidak berbicara tentang klub pertarungan.

Ketika Milton akan mengunjungi Italia pada tahun 1630-an, Sir Henry Wootton, mantan duta besar untuk Venesia, mengatakan kepada Milton bahwa moto-nya adalah "saya pensieri stretti & il viso sciolto" ("pikiran tersembunyi dan wajah terbuka"). Tersenyumlah pada semua orang dan jangan katakan apa yang ada di pikiran Anda. Itu nasihat yang bijak. Milton suka berdebat, dan Inkuisisi melekat di liang. Tapi, saya pikir, perbedaan antara situasi Milton dan waktu saat ini hanya masalah tingkat perbandingan. Setiap kali memiliki ajaran sesat sendiri, dan jika Anda belum dipenjara, Anda punya cukup alasan untuk khawatir.

Saya menerima bahwa pikiran tentang keheningan terdengar pengecut. Ketika saya membaca tentang penganiayaan Scientology terhadap lawan-lawan mereka, [12] atau tentang pengumpulan file oleh para pendukung Israel karena tidak setuju dengan pelanggaran hak asasi manusia, [13] atau tentang penuntutan para pelanggar DMCA, [14] sebagian dari saya ingin mengatakan: "Ya, bu Cobalah. " Masalahnya adalah ada begitu banyak hal yang tidak bisa Anda bicarakan dengan lantang. Jika Anda mengucapkannya, tidak ada waktu tersisa untuk bertindak. Anda sebaiknya menjadi Noam Chomsky. [15]

Masalah dengan pikiran yang tak terucapkan adalah Anda kehilangan kesempatan untuk berdiskusi. Membahas sebuah ide akan menghasilkan lebih banyak ide. Inilah rencana terbaik: jika Anda bisa, diskusikan pemikiran Anda dengan orang-orang tepercaya. Ini bukan hanya cara untuk mengembangkan pikiran, tetapi juga cara untuk memilih teman. Orang yang mendengarkan dengan tenang dan tanpa kritik terhadap pikiran aneh biasanya adalah yang paling menarik untuk diketahui.

Viso Sciolto?

Saya tidak berpikir bahwa pandangan terbuka diperlukan dengan cara yang sama seperti kemampuan untuk menyembunyikan pikiran. Mungkin cara terbaik untuk melarikan diri dari para fanatik waktu mereka adalah membuatnya sesederhana mungkin, tetapi tidak menunjukkan ketidaksetujuan yang jelas. Mereka akan mencoba membawa Anda ke air bersih, tetapi Anda tidak diharuskan untuk menjawabnya. Jika Anda dipaksa untuk menjawab pertanyaan "Apakah Anda bersama kami atau melawan kami?", Jawabannya mungkin: "Tidak satu atau yang lain."

Jawaban yang lebih baik lagi adalah, "Saya belum memutuskan." Inilah yang terjadi dengan Larry Summers dalam situasi yang sama. Menjelaskan dirinya kemudian, dia berkata: "Saya tidak mengenali tes lakmus." [16] Hanya beberapa pertanyaan yang diajukan orang mengenai hal-hal yang tidak sepele. Tidak mengherankan bahwa jawaban diberikan segera.

Jika "anti-Yellists" menang dan perlu untuk menyerang balik, ada cara untuk melakukan ini tanpa dituduh "yellowism". Seperti penembak di pasukan kuno, kontak langsung dengan musuh dapat dihindari. Di mana lebih baik memukulnya dengan panah dari kejauhan.

Salah satu cara untuk melakukan ini adalah mencoba untuk membawa diskusi naik satu tingkat abstraksi. Jika Anda membantah penyensoran sama sekali, Anda dapat menghindari dituduh melakukan bid'ah yang terkandung dalam buku atau film yang tunduk pada sensor. Anda dapat melakukan serangan balik pintasan dengan "meta-pintasan": pintasan yang menghubungkan ke pintasan yang diperlukan untuk mencegah diskusi. Perpanjangan dari istilah "kebenaran politik" menandakan awal dari akhir kebenaran ini, karena memungkinkan untuk mengkritik apa pun tanpa takut disalahkan.

Cara lain untuk melakukan serangan balik adalah metafora. Arthur Miller menikam Komisi Penyelidikan Anti-Amerika ke dalam lakon The Crucible on the Salem Witches. Dia tidak menghubungi Komite secara langsung dan karena itu tidak memberi mereka kesempatan untuk menanggapi. Komisi tidak dapat secara terbuka menyatakan dukungan untuk tes yang dijelaskan dalam drama. Metafora Miller sangat macet sehingga hingga saat ini kegiatan komite ini sering disebut sebagai "perburuan penyihir".

Tapi yang terbaik dari semuanya mungkin humor. Fanatik, tidak peduli apa yang mereka pandu, tidak memiliki selera humor. Bermain-main, mereka merasa seperti seekor sapi di atas es. Moralitas Victoria dihancurkan terutama oleh fakta bahwa itu diperlakukan sebagai lelucon. Kebenaran politik juga menerima sikap yang serupa. Miller menulis: "Saya senang bahwa saya berhasil menciptakan" Crucible ", tetapi, menoleh ke belakang, sangat sering ingin memiliki cukup temperamen untuk membuat komedi absurd, yang tentu saja layak untuk situasi ini." [17]

Abq

Teman saya, seorang Belanda, pernah berkata bahwa saya harus menganggap Belanda sebagai contoh masyarakat yang toleran. Ini sebagian besar benar: mereka memiliki tradisi panjang kebebasan untuk mengekspresikan kepercayaan mereka. Selama berabad-abad, Belanda adalah negara di mana dapat dikatakan bahwa mereka tidak diterima di tempat lain, yang menjadikan negara sebagai pusat skolastik dan industri (hubungan yang begitu lama sehingga kebanyakan orang tidak dapat menyadari). Descartes, yang dituduh Prancis, bekerja dengan sukses di Belanda.

Namun demikian, saya terkejut. Belanda mematuhi aturan dan peraturan mereka. Masih banyak yang harus dilakukan, jadi apa yang bisa dilakukan?

Tentu saja, penilaian liberalisme dan keterbukaan yang tinggi bukanlah jaminan apa pun. Siapa yang meragukan keterbukaan mereka? Kehilangan hipotesis kami dari pinggiran kota berpikiran sama tentang dirinya. Apakah dia mempelajari ini? Siapa pun yang Anda tanya, kami akan mendengar hal yang sama, namun, orang-orang dengan jelas menjauhkan diri dari hal-hal yang benar-benar buruk. (Seseorang dapat membantah istilah "buruk" sebagai evaluatif, menggantikannya dengan eufemisme yang terdengar netral "negatif" atau "destruktif")

Ketika orang berselisih dengan aritmatika, mereka mengetahui hal ini, karena mereka gagal selama verifikasi. Tetapi ketika orang tertutup dan dibatasi, mereka tidak tahu. Bahkan, mereka berpikir sebaliknya. Ingat, esensi fesyen adalah tidak terlihat.

Kalau tidak, ini tidak akan terjadi. Dia tidak terlihat seperti sesuatu yang nyata, melainkan sebagai perilaku alami. Hanya dari sisi inilah getaran sikap, norma, dan aturan terlihat sebagai panduan untuk bertindak, dan kita dapat mengenali mode di dalamnya.

Waktu memberi kita kesempatan seperti itu. Bahkan, penampilan mode baru membuat yang lama terlihat jelas, karena mulai terlihat konyol. Dari satu posisi pendulum yang ekstrem, yang lain terlihat sangat jauh.

Namun, untuk memperhatikan semacam mode di zaman kita, diperlukan upaya serius. Tidak memiliki cukup waktu untuk menjaga jarak, Anda harus menjauhkan diri. Alih-alih menjadi bagian dari kerumunan, berdirilah cukup jauh darinya dan perhatikan apa yang terjadi. Dan berikan perhatian khusus ketika penindasan terhadap suatu ide diperlukan. Filter web untuk anak-anak dan karyawan sering memblokir situs-situs dengan pornografi, kekerasan, dan pidato kebencian. Apa yang mendefinisikan pornografi dan kekerasan? Dan apakah ucapan kebencian itu? Itu seperti frasa dari "1984".

Cara pintas seperti mereka mungkin merupakan tanda eksternal yang paling penting. Jika pernyataan itu salah, maka ini adalah hal terburuk yang dapat Anda katakan tentang itu. Tidak perlu mengklaim bahwa itu bidat. Dan jika itu tidak salah, itu tidak harus ditekan atau dihancurkan. Jadi ketika Anda melihat istilah yang digambarkan sebagai "...- ist" atau "... -th", itu tidak masalah pada tahun 1630 atau pada tahun 2030, itu akan menjadi pertanda tidak sehat. Ketika Anda mendengar bagaimana istilah-istilah ini digunakan, tanyakan mengapa mereka digunakan.

Apalagi jika Anda menggunakannya. Belum tentu, jika itu adalah kerumunan yang Anda pelajari dari kejauhan, Anda juga harus mengamati pikiran Anda dari kejauhan. Pada dasarnya ini bukan ide yang radikal; ini adalah perbedaan utama antara anak dan orang dewasa. Ketika seorang anak menjadi marah karena kelelahan, dia tidak mengerti apa yang terjadi. Orang dewasa dapat menyadari hal ini dan menerima pemikiran "tidak apa-apa, aku hanya lelah". Saya tidak dapat memahami mengapa tidak mungkin, seperti ini, untuk belajar mengenali dan tidak menerima pengaruh standar moral pada iman.

Anda harus mengambil langkah melampaui belajar untuk berpikir jernih dan jelas. Ini lebih sulit, karena sekarang Anda bertindak bertentangan dengan prinsip-prinsip sosial, dan tidak sejalan dengannya. Keinginan Anda untuk tumbuh untuk menjaga mood buruk Anda untuk diri sendiri didorong. Hanya sedikit yang membantu Anda sampai pada titik tidak memperhitungkan mood buruk masyarakat.

Bagaimana Anda melihat gelombang sebagai permukaan air? Selalu ajukan pertanyaan, ini adalah satu-satunya perlindungan. Apa yang tidak bisa Anda katakan? Dan mengapa?

Catatan

[1] Inkuisisi mungkin tidak pernah dimaksudkan untuk mempraktikkan ancaman penyiksaan mereka. Tetapi ini hanya karena Galileo menjelaskan bahwa dia akan melakukan apa pun yang mereka minta. Jika dia menolak, mereka tidak akan mundur begitu saja. Sesaat sebelum ini, para inkuisitor membakar filsuf Giordano Bruno ketika dia tidak berkompromi.

[2] Banyak organisasi dengan baik hati mempublikasikan daftar topik terlarang di kantor mereka. Sayangnya, daftar-daftar ini biasanya tidak lengkap, karena ada hal-hal mengejutkan yang bahkan tidak seorang pun berharap untuk mendengarkannya. Dan pada saat yang sama, ada yang begitu umum sehingga, dalam hal apa pun, tidak mungkin untuk benar-benar melacak penggunaannya. Sangat jarang bahwa kode pidato universitas tidak secara harfiah melarang Shakespeare.

[3] Kundel HL, CF Nodine, EA Krupinski. "Mencari nodul paru-paru: Visual dwell menunjukkan lokasi keputusan positif palsu dan negatif palsu." Radiologi Investigatif, 1989, 24, 472-478.

[4] Kata kerja “diff” berasal dari jargon komputer, tetapi ini adalah kata yang mencerminkan makna yang ingin saya sampaikan. Berasal dari nama utilitas diff pada sistem operasi keluarga Unix, ia mengembalikan daftar semua perbedaan antara dua file. Dalam arti yang lebih luas, ini berarti perbandingan komprehensif dua versi sesuatu yang sembarangan dan terperinci.

[5] Tampaknya saya semacam relativis spiritual. Tapi ini jauh dari kasus. Saya percaya bahwa konsep "kategorikal" adalah salah satu cara pintas yang digunakan pada zaman kita untuk menekan percakapan apa pun, dan upaya kita untuk menjadi "non-kategorikal" kelihatannya di masa depan akan menjadi salah satu fitur paling lucu kami.

[6] Ini membuat dunia semakin membingungkan bagi anak-anak apa yang mereka lihat bertentangan dengan apa yang diperintahkan. Saya tidak pernah bisa mengerti mengapa, misalnya, "penjelajah" Portugis mulai membuat jalan mereka di sepanjang pantai Afrika. Bahkan, mereka mencari budak.

Bovill, Edward, Perdagangan Emas Moor, Oxford, 1963.

[7] Anak-anak akan segera mempelajari kata-kata ini dari teman-teman mereka, tetapi mereka tidak sadar bahwa mereka tidak boleh menggunakannya. Dengan demikian, selama beberapa waktu Anda memiliki keadaan seperti semacam komedi musikal, di mana orang tua menggunakan kata-kata ini di lingkaran mereka, tetapi tidak pernah mengucapkannya dengan anak-anak mereka, dan anak-anak menggunakannya dalam lingkaran teman-teman mereka, tetapi tidak pernah menggunakan pidato dengan orang tua mereka.

[8] Beberapa tahun yang lalu saya bekerja di sebuah startup yang logonya adalah lingkaran merah dicat dengan huruf putih "V" di tengah. Setelah kami bekerja dengannya, saya ingat bahwa terlintas dalam benak saya bahwa lingkaran merah adalah simbol yang agak kuat. Merah mungkin adalah warna yang paling dasar, dan lingkaran adalah bentuk utama. Bersama-sama mereka memiliki kekuatan gangguan visual! Mengapa tidak banyak perusahaan Amerika yang menggunakan lingkaran merah sebagai logo mereka? Ah, ya ... (tautan www.paulgraham.com/zero.html )

[9] Ketakutan jauh lebih kuat dari kedua kekuatan ini. Terkadang, ketika saya mendengar seseorang mengucapkan kata "gyp", saya memberi tahu mereka, dengan ekspresi serius di wajah mereka, bahwa kata ini tidak dapat digunakan karena dianggap memalukan bagi orang Gipsi. Faktanya, kamus tidak setuju tentang etimologi kata. Tetapi reaksi terhadap lelucon ini hampir selalu merupakan persetujuan yang sedikit menakutkan. Masih ada sesuatu dalam mode, baik dalam pakaian atau kepercayaan, yang merampas kepercayaan orang. Ketika mereka mempelajari sesuatu yang baru, mereka merasa bahwa itu adalah sesuatu yang seharusnya sudah mereka ketahui.

[10]
a) Saya tidak ingin mengatakan bahwa pendapat para ilmuwan secara tak tergoyahkan benar. Yang ingin saya katakan adalah bahwa kesediaan mereka untuk merenungkan keyakinan yang tidak konvensional memungkinkan mereka untuk melangkah maju. Kalau tidak, ini terkadang menjadi kelemahan. Seperti orang-orang sains lainnya, banyak ilmuwan tidak pernah secara langsung mencari nafkah, yaitu tidak pernah menerima pembayaran untuk layanan yang disediakan. Kebanyakan ilmuwan hidup dalam mikrokosmos yang tidak normal, di mana uang adalah sesuatu yang dikeluarkan oleh komisi dan bukannya mewakili pekerjaan mereka. Dan bagi mereka tampaknya wajar jika ekonomi nasional mengikuti skenario yang sama. Akibatnya, banyak yang pintar, dalam tanda kutip, orang mengikuti jalan sosialisme di pertengahan abad ke-20.

b) Dalam esai ini, ini adalah salah satu contoh paling cemerlang dari apa yang tidak bisa kita bicarakan. Ini melanggar prinsip pelarangan kehidupan universitas. Di antara universitas-universitas, aksioma yang tak terucapkan adalah bahwa semua bidang ilmu pengetahuan adalah sama secara intelektual. Tidak ada keraguan bahwa aksioma ini membantu menyelesaikan beberapa masalah dengan lebih hati-hati. Tetapi ketika Anda berpikir tentang betapa suatu kebetulan yang luar biasa diperlukan untuk ini menjadi benar, dan betapa nyamannya bagi semua orang untuk menganggapnya sebagai kebenaran, bahkan jika tidak demikian, bagaimana hal ini tidak dapat dipertanyakan? Terutama ketika Anda sampai pada kesimpulan yang terpaksa Anda terima. Sebagai contoh, ini berarti bahwa tidak ada pasang surut dalam satu area. Jika semua bidang ilmiah tidak disinkronkan satu sama lain (Anda benar-benar harus bekerja keras untuk mempelajari ini).Dan apa yang harus dilakukan dengan universitas di mana ada fakultas dalam seni kuliner atau manajemen olahraga? Jika Anda menerima aksioma ini, seberapa jauh ia meluas? Apakah Anda benar-benar ingin berada dalam posisi di mana Anda harus mempertahankan ide-ide Anda bahwa geometri diferensial tidak lebih rumit daripada memasak?

[11] Rupanya, di dalam industri, pemikiran seperti itu akan dilihat sebagai "menyangkal." Jalan pintas lain, seperti "huruf kapital." Belum lagi pertanyaan yang harus ditanyakan, apakah itu benar? Bahkan, ukuran organisasi yang sehat mungkin sejauh mana pemikiran yang menyangkal itu diizinkan. Ketika pekerjaan penting dilakukan, sikap biasanya tampak lebih kritis dan sarkastik daripada "menguntungkan" dan "kondusif". Orang-orang yang saya kenal dan yang melakukan pekerjaan penting berpikir bahwa semuanya sangat buruk bagi mereka, tetapi pada saat yang sama semua orang bahkan lebih buruk.

[12] Behar, Richard, "Kultus Keserakahan dan Kekuasaan yang Berkembang," Waktu, 6 Mei 1991.

[13] Healy, Patrick, "Summers hits tindakan 'anti-Semit'," Boston Globe, 20 September 2002.

[14] "Tinkerers 'champion," The Economist, 20 Juni 2002.

[15] Maksud saya, Anda harus menjadi polemik profesional, dan bukan pendapat Noam Chomsky = yang tidak dapat diucapkan. Jika Anda bahkan mengatakan sesuatu yang tidak seharusnya, Anda akan mengejutkan baik kaum konservatif maupun liberal. Sama seperti jika Anda kembali ke masa Victoria Inggris, kepercayaan Anda akan mengejutkan baik Whig dan Tories.

[16] Traub, James, "Harvard Radical," New York Times Magazine, 24 Agustus 2003.

[17] Miller, Arthur, The Crucible in History dan Other Essays, Methuen, 2000.

[18] Beberapa komunitas menghindari kata "keliru" sebagai terlalu kategoris, tetapi sebaliknya menggunakan eufemisme yang terdengar lebih netral "dissenting" atau "refuting".

Terima kasih kepada Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond dan Bob van der Zwaan untuk membaca draf ini esai, dan terima kasih kepada Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley, dan Joel Rainey untuk membahas bidat. Tentu saja, bahwa mereka tidak memikul tanggung jawab atas pendapat yang diungkapkan di dalamnya, dan terutama untuk pendapat yang tidak diungkapkan di dalamnya .

80+ artikel lain oleh Paul Graham di Habré.
(Siapa yang ingin membantu terjemahan - terhubung)

P.S.
Jika Anda tertarik masuk ke Y Combinator dan ide-ide Graham dekat dengan Anda, tulis dalam surat pribadi, saya punya beberapa ide.

Paul Graham: "Yang Tidak Bisa Kamu Katakan"