Rencana Luar Biasa untuk Menumbuhkan Uang di Pohon

Suatu hari, sekitar lima tahun lalu, Frank Nolvo, seorang nakhoda kekar lakonik dari hulu Sungai Sepik, di utara Papua Nugini, bangun dan berangkat ke kota. Nolvo yang berusia 42 tahun memiliki sembilan anak. Dia mengerjakan perluasan ke rumah, dan dia membutuhkan bahan bangunan.

Jika Anda tinggal di Sepik atas, Anda tidak bisa langsung pergi ke toko. Nolvo meninggalkan desanya di Kagiru pagi-pagi sekali. Seperti kelompok rumah lain dengan atap palem di sepanjang sungai, di Kagiru tidak ada listrik, komunikasi bergerak, dan tidak ada jalan yang menghubungkannya ke tempat lain. Bahkan menurut standar Papua Nugini, wilayah itu dianggap terlalu panas, miskin, dan sulit ditinggali. Selama hujan datang banjir. Selama kekeringan, aliran sungai mengering dan orang-orang dengan kano mereka terperangkap. Untuk sampai ke suatu tempat, Anda perlu pergi beberapa hari. Karena alasan geografis yang kejam, pembangunan ekonomi di Sepik atas telah terhenti selama ribuan tahun. Dan ada buaya yang sangat, sangat banyak.

Setelah menghabiskan sepanjang hari di atas air, Nolvo mencapai Ambunti, sebuah desa besar dengan populasi 2.000 orang, tempat ia menghabiskan malam itu. Pagi berikutnya dia pindah. Nolvo dianggap di antara orang-orang lokal yang makmur dan berpengaruh. Selain kapal, ia memiliki jabatan ketua distrik, yang mencakup 30 desa, termasuk Kagira. Tetapi baginya, perjalanan adalah pekerjaan yang serius. Satu bahan bakar harus dihabiskan untuk hampir 1.000 keluarga [sekitar 20.000 rubel]. Menjelang sore hari kedua, Nolvo menambatkan kapal dan naik truk menuju Wewak, ibukota provinsi. Ini adalah tujuan perjalanannya, yang berjarak empat jam perjalanan dari pantai. Di sebuah pasar di Wewak, ketika membeli bahan, Nolvo bertemu dengan kepala kantor pusat Sepik lainnya, David Salio, yang mengundangnya ke pertemuan di sebuah hotel lokal yang didedikasikan untuk memperdagangkan emisi CO₂ .

In Wewak Boutique Hotel adalah tempat paling cerdas di kota. Terletak di tebing dekat pusat kota, di sebuah bangunan dua lantai berwarna putih. Ada kolam renang kecil dan beranda yang menghadap ke Pasifik Selatan. Pertemuan ini dipandu oleh Stephen Hooper, mantan pemain sepak bola dan wirausaha Australia. Berbutir kasar, dengan pengalaman dalam penambangan bijih, Hooper telah secara berkala bekerja di APG sejak 2007 - pertama di bidang logging, dan kemudian pada masalah perdagangan karbon.

Nolvo duduk dan mendengarkan. Sejak dia bersekolah, dia ingat bagaimana fotosintesis bekerja, jadi apa yang Hooper bicarakan tentang daun, karbon, dan oksigen tidak sepenuhnya tidak dapat dipahami - tetapi masih cukup rumit. Intinya adalah ini: karena polusi yang negara-negara jauh bersalah, dan karena fakta bahwa sesuatu terjadi pada atmosfer, orang-orang yang tinggal di Sungai Sepik dapat mulai menjual udara bersih yang dihasilkan oleh pohon-pohon mereka. Dan ternyata, mereka bisa menjadi sangat kaya.

"Bagi saya itu luar biasa," kata Nolvo kepada saya. "Aku belum pernah mendengar hal seperti itu sebelumnya." Jelas saya bisa menangkap ikan dan menjualnya. Tetapi itu adalah sesuatu yang sangat berbeda. " Dia menjadi tertarik. Empat kepala daerah lain telah memutuskan untuk berpartisipasi dalam masalah ini bersama dengan komunitas mereka. Nolvo memutuskan untuk memikirkannya. Dia membeli bahan-bahan yang diperlukan untuk rumah, dan memulai perjalanan panjang kembali ke Kagira.

Sekali lagi di atas air, Nolvo memandang pohon-pohon kurus dengan kulit abu-abu, tumbuh di sepanjang tepi sungai, berubah menjadi hutan di bukit-bukit yang terletak di belakang mereka. Mereka membingkai lanskap yang perkasa dan keras, yang akrab baginya sepanjang hidupnya: sumber makanan, bahan bakar, energi spiritual, di mana pria dan wanita secara berkala menghabiskan beberapa hari berturut-turut untuk mempersiapkan ritual dan tumbuh dewasa. Sekarang dia memandang mereka dari sudut pandang yang berbeda. Nolvo tidak hanya berpikir tentang peluang keuangan, tetapi juga tentang peluang untuk berpartisipasi dalam proyek lingkup internasional. "Ini penting untuk menyelamatkan kehidupan seluruh dunia," pikirnya. Sekembalinya ke rumah, Nolvo menjelaskan gagasan itu kepada istrinya.

2. Rencana yang indah, secara teori

Ketika mereka pertama kali mendengar tentang program REDD +, orang biasanya terkesan. Akronim ini berarti "mengurangi emisi dari deforestasi dan degradasi." Ini adalah rencana PBB untuk melibatkan hutan dalam perang melawan perubahan iklim: mengukur kontribusi mereka untuk menstabilkan atmosfer dan kemudian membayar kontribusi ini.

Idenya sendiri sangat bagus. Tiga triliun pohon tumbuh di Bumi, dan semuanya sangat cocok untuk memompa karbon dioksida keluar dari atmosfer. Setiap tahun, hutan dan rawa menyerap sekitar 1,6 dari 10 gigaton gas yang dipancarkan oleh kesalahan manusia. Tentu saja, kami menghancurkan ekosistem ini dengan kecepatan yang mengerikan. Proses seperti deforestasi, drainase rawa, dan pembakaran semak yang dirancang untuk membersihkan daerah untuk pertanian sendiri memancarkan 10 hingga 20% dari emisi gas rumah kaca. Di era perubahan iklim, deforestasi adalah hal terburuk yang bisa kita lakukan. Proses ini mengambil salah satu harapan terbaik untuk mendapatkan kendali atas kerusakan yang terjadi pada lingkungan, dan mengubahnya melawan kita. Dalam pidine Guinea, ini disebut "double buggerup".

REDD + berjanji untuk memperbaiki semuanya. Karena ekosistem ini bernilai tinggi - hutan murah, tetapi teknologi luar biasa untuk ekstraksi dan penyimpanan karbon - jadi Anda harus membayarnya. Di negara-negara berkembang di mana satwa liar yang belum tersentuh tetap ada, para ilmuwan perlu menghitung berapa banyak karbon yang diserap dan disimpannya, dan pemerintah dan masyarakat perlu didorong untuk mencoba melestarikan alam ini, alih-alih mengubahnya menjadi aspal atau tanah yang subur. Di planet usang dan menghangatkan kita, pohon yang tumbuh seharusnya harganya sama dengan pohon yang digergaji.

Teknologi perhitungan, tentu saja, cukup rumit, tetapi jika Anda memikirkannya, mereka cukup mudah diakses oleh para ilmuwan dan birokrat abad ke-21: satelit dan stasiun bumi untuk melacak perusakan hutan, pasar karbon, pembayaran kompensasi dan bantuan internasional dalam mentransfer dana dari negara-negara kaya yang mencemari atmosfer, ke negara-negara miskin yang melestarikan pohon. Visi masa depan seperti itu terus-menerus tercermin dalam laporan PBB sejak REDD diusulkan pada 2005. Masing-masing dari 51 negara, dari Ethiopia ke Ekuador, menghabiskan $ 6 juta untuk mempersiapkan program ini. Dijanjikan bahwa sekitar $ 7 miliar akan dihabiskan untuk mengembangkan program, dan REDD akan menjadi salah satu elemen yang ingin dinegosiasikan oleh para negosiator dalam program diskusi pada KTT iklim di Paris. [artikel itu ditulis sebelum KTT, dan, tampaknya, memasukkan program ini ke dalam KTTpenyelenggara berhasil - kira-kira. trans.]

Jika program bekerja, manfaatnya akan luar biasa. Emisi karbon dioksida akan berkurang, sementara hutan akan tetap ada. Di hutan, 77% populasi burung dunia hidup, mereka memasok air ke sepertiga dari kota terbesar di dunia, dan 60 juta orang Aborigin, yang merupakan salah satu komunitas paling rentan di Bumi, tinggal di dalamnya. Uang akan mengalir dari semua sisi, dan jenis-jenis baru ekonomi hutan yang didasarkan pada makhluk hidup dan keanekaragaman hayati, bukan lanskap gurun pasir, akan muncul. Sosiolog kadang-kadang menyebut perubahan iklim sebagai "masalah tidak bermoral" karena sejumlah besar elemen berbahaya dan saling memperkuat yang membentuknya. Di atas kertas, proyek REDD + kadang-kadang terlihat seperti solusi tidak bermoral untuk masalah ini, terlepas dari semua hal baik yang dapat dibawanya.

Dan ini adalah salah satu kelemahannya. Beberapa teori tidak berfungsi dalam praktiknya, dan hampir sejak awal, proyek REDD + telah dikritik karena ketidakpraktisan, ketidakjelasan keuangan, dan penyimpangan dari prioritas utama umat manusia - membatasi konsumsi bahan bakar fosil. Di beberapa kalangan, skema ini mengungkapkan semua kekurangan dari pendekatan PBB untuk memerangi perubahan iklim: secara teoritis, beragam, rumit, alih-alih sesuatu yang lebih santai dan sederhana, seperti perjuangan sehari-hari untuk tanah dan sumber daya yang dengan cepat mengasingkan kita dari planet yang sehat.

"Ini gila," Chris Lang, seorang blogger yang meliput pengembangan program sejak 2008, "dari segala sudut yang memungkinkan," kata saya. Pertanyaannya adalah apakah solusi nyata untuk perubahan iklim akan terlihat seperti ini. Tidak ada yang mengatakan itu akan mudah.

3. Kelahiran REDD

Hal paling gila tentang program ini adalah bahwa mereka muncul di PNG. Di kota Wewak. Bukan pada hari ketika Frank Nolvo tiba di sana, tetapi beberapa tahun sebelumnya, pada musim semi 2003. Suatu sore, mantan perdana menteri, ayah dari kemerdekaan negara itu, Pemimpin Besar Sir Michael Somare , berjalan-jalan di sepanjang pantai dengan seorang siswa yang karismatik mempelajari manajemen, bernama Kevin Conrad.

Konrad berusia lebih dari 30, ia adalah putra misionaris Amerika dan tumbuh di dekat desa Hayfield di daerah Sepik. Seperti yang dia suka katakan, dia dilahirkan di bawah pohon, dan Somare sudah tahu sejak dia masih kecil. Setelah lulus dari sekolah, Conrad pergi untuk belajar di California, bekerja di Jet Propulsion Laboratory NASA di Pasadena dan di bank investasi, dan kemudian bergabung dengan Angco, pengekspor kopi terbesar di PNG. Sekarang dia menerima gelar MBA di London dan New York dan secara informal bekerja sebagai konsultan untuk Somare.

Pada hari itu, pemimpin agung merenungkan hutan. Negara ini memiliki hutan terbesar ketiga di dunia, setelah Kongo dan Amazon. Ini secara langsung merupakan taman hiburan untuk keanekaragaman hayati: rumah bagi 19.000 spesies tanaman, kanguru pohon dan kasuari, burung terbang 2 meter. Tetapi pohon-pohon itu sendiri juga berharga, dan selama beberapa dekade, industri kehutanan yang korup telah beroperasi di negara ini. Pada tahun 1987, komisi negara menggambarkan perusahaan-perusahaan ini sebagai berikut: "berkeliaran di pedesaan dengan penuh percaya diri para baron pencuri, menyuap para politisi dan pemimpin, menciptakan ketidakseimbangan sosial dan mengabaikan hukum."

16 tahun kemudian, laporan itu menulis bahwa "para baron pencuri sama aktifnya seperti biasanya," dan komunitas internasional menuntut tindakan dari Somare. Setelah memperkirakan bahwa 70% ekspor kayu dari APG berjalan secara ilegal, Bank Dunia menawarkan kepada pemerintah pinjaman $ 17 juta untuk menghentikan industri ini. Benar, pemerintah menerima lebih banyak potongan dari industri, hingga $ 50 juta per tahun, dan Somare menganggap uang ini penting untuk pembangunan negara.

Di pantai Wewak, Somare menggambarkan masalah itu kepada seorang penasihat muda. “Sir Michael berkata,“ Saya pada dasarnya setuju dengan proposal Bank Dunia, ”kenang Conrad. Tetapi APG tidak mampu menolak penebangan dalam kondisi seperti itu. Negara itu miskin, orang berpenghasilan rata-rata £ 4 sehari. Somare memberi Conrad tugas menghasilkan cara berbeda untuk mendapatkan uang dari hutan.

Conrad mengerjakan solusinya selama dua tahun. Dia tidak memiliki pengetahuan tentang deforestasi atau ilmu iklim atau perkembangan ekonomi, tetapi dia cepat belajar. Dia membaca tentang “pembayaran untuk jasa ekosistem,” sebuah ide yang diuji di Kosta Rika ketika pemilik tanah diberi penghargaan karena memelihara saluran air atau habitat burung dalam kondisi baik. Dia belajar tentang pasar karbon, di mana perusahaan mendukung skema pencegahan polusi dengan menjual kembali kuota emisi di pasar internasional. Konrad merefleksikan jumlah karbon luar biasa yang tersimpan di hutan-hutan APG, yang tersebar di area seluas 370.000 km persegi. - pada area yang melebihi Italia. Dia mendorong melalui teks raksasa Konvensi Kerangka Kerja PBB tentang Perubahan Iklim, dan memberikan ide: APG dapat menerima uangApa yang membuat hutan? Bisakah ia menjual jutaan ton emisi karbon sebagai kuota karbon yang akan disimpan di pohon jika tidak ditebang?

Konrad membutuhkan uang, dan ia mulai mengubah standar berpikir tentang membantu dan menabung. Tinggal di Sungai Sepik, ia bertemu perusahaan asing non-negara yang menyebarkan ide-ide konservasi satwa liar, tetapi tidak menawarkan uang kepada orang-orang yang tinggal di sana. “Itu membuatku kesal. Mereka meminta orang untuk terus hidup dalam kemiskinan, meskipun mereka memiliki properti kelas dunia. ” Pada November 2005, dengan restu Somar dan dengan dukungan Kosta Rika, Conrad mengajukan proposal setebal 11 halaman ke KTT PBB tentang Perubahan Iklim, yang diadakan di Montreal.


Kevin Conrad

Intinya, juga ketepatan waktu ide-ide Conrad berguna. Caranya adalah menghitung dampak keuangan dari perubahan iklim dan mengembangkan mekanisme berbasis pasar untuk menyelesaikan masalah. Pada tahun 2006, "Stern Review on the Economics of Climate Change", 700- , , « » . REDD UNFCCC. , 2008 , [Johan Eliasch], , , REDD 75% 2030 .

Program REDD juga memiliki keunggulan politik yang memungkinkannya menonjol di antara perselisihan tentang perubahan iklim. Program UNFCCC belum dikembangkan selama bertahun-tahun, karena negara-negara berkembang menyalahkan negara-negara industri karena merusak kesehatan planet ini dan menuntut ganti rugi ratusan miliar dolar. Negara-negara kaya berbicara tentang pengamatan bahwa dua pertiga gas rumah kaca berasal dari negara-negara berkembang, dan karena itu tidak menunjukkan keinginan untuk berpisah dengan uang sampai semua orang sepakat untuk mengurangi emisi gas.

REDD menghindari jalan buntu ini. Idenya adalah bahwa negara-negara miskin seperti APG akan senang memotong emisi gas dengan melestarikan hutan dengan imbalan kompensasi. (Sekitar 70% emisi gas di APG berasal dari deforestasi). Menurut Conrad, ini mengubah segalanya. Keterusterangan komersial REDD mengancam akan memotong simpul yang cocok dengan negosiator utama. "AS tidak membutuhkan ini, mereka membutuhkan status quo, di mana mereka tidak ingin melakukan apa pun."

Conrad berfungsi sebagai personifikasi dari idenya yang dinamis dan serbaguna. Sulit untuk dijelaskan: ini bekerja di New York, tetapi mewakili PNG; tampan, ia merasa baik dalam sorotan, tahu bahasa pasar dan teknologi dan "pergeseran paradigma," sementara ia menceritakan kisah-kisah sederhana tentang kehidupan di Sungai Sepik. Dia dikutip dalam berita pada 2007 ketika dia mempermalukan pemerintahan Bush karena menghalangi kemajuan di Bali Climate Change Summit. "Jika Anda tidak ingin menjadi seorang pemimpin," kata Conrad kepada ribuan delegasi, "menyingkirlah." Cara APG kecil berhadapan dengan Amerika Serikat menjadikannya pahlawan dalam negosiasi.

Saya bertemu dengannya untuk pertama kalinya tepat pada saat itu. Itu adalah minggu intens, negosiasi penggalangan mimpi di Bonn menyusul KTT bencana Kopenhagen pada tahun 2009, dan menonjol dari yang lain. Dia tampak seperti aktor Hollywood yang berperan sebagai negosiator di KTT iklim. Dia menceritakan bagaimana di Wewak laut naik begitu tinggi sehingga pohon tempat dia bertemu pacarnya pergi di bawah air dan membual tentang bagaimana sekutunya - pada saat ini Conrad memimpin kelompok yang disebut " Koalisi Negara dengan Hutan""- mempersempit lingkaran di sekitar musuh mereka di KTT." Ini karena kita tahu bagaimana mencapai hasil, "katanya. Di reruntuhan KTT Kopenhagen, REDD tetap menjadi salah satu elemen yang dihidupkan kembali dan tidak kehilangan kecepatan pembangunannya. Pada 2010, Norwegia dan Indonesia menandatangani kesepakatan REDD pertama yang signifikan di dunia, bernilai satu miliar dolar.

4. Karbon Mania

Di APG, tidak semuanya berjalan sesuai rencana. Sejak kunjungan pertama pedagang kulit putih di abad ke-19, dan demam emas di tahun 1930-an, kesulitan negara itu - lanskap, hutan, sejarah kanibalisme - telah menarik para petualang dan pengusaha. Setengah tidak bersalah, setengah kejam, negara itu diduga menjamin adanya kekayaan tersembunyi, dan antara 2008 dan 2009, sebanyak 90 perusahaan asing yang terlibat dalam penjualan kredit karbon bergegas ke sini untuk mendapatkan kekayaan menunggu mereka di antara pohon-pohon lokal.

Perhatian yang ditarik ke masalah oleh Somare dan Konrad menciptakan permintaan yang APG tidak bisa atasi. Sebuah kementerian perubahan iklim dan perdagangan karbon didirikan, dan segera dibanjiri dengan proposal untuk berbagai rencana implementasi REDD yang tidak dapat diatasi. Idenya hanya ada di atas kertas. Selama perjalanannya ke ibu kota, Port Moresby, Conrad tidak ditinggalkan sendirian. "Enam atau tujuh delegasi yang berbeda mendatangi saya di pesawat segera dan mempromosikan ide-ide mereka," katanya.

Di lapangan, pertemuan para pedagang karbon dan klan hutan berubah menjadi eksploitasi satu sama lain. Konstitusi APG memberikan banyak hak kepemilikan tanah kepada masyarakat lokal, tetapi sepertiga penduduknya buta huruf. Ide-ide modis dari karbon mania mencapai banyak orang di APG yang tidak dapat memahami konsep perdagangan gas yang tersimpan di pohon mereka. Orang-orang berbicara tentang kapal besar, dengan tank besar yang melapisi pantai untuk menyedot udara hutan. Kantong plastik untuk mengumpulkan karbon dijual di pasar. Penduduk desa berbicara tentang "uang surgawi" dan khawatir oksigen akan habis di APG. Pada awal 2009, direktur kementerian iklim yang baru, teman sekolah Conrad, Theo Yasause, diskors atas tuduhan mencetak kuota karbonnya sendiri. Dia kemudian dipenjara karenabahwa dia menembak seorang pria di sebelah klub malam. "Suasana tidak terkendali," aku Conrad.

PNG bukan satu-satunya tempat di mana percobaan pertama dengan REDD berjalan salah. Amazon melaporkan “koboi karbon” memindahkan masyarakat dari tempat asalnya untuk menerima uang dari perusahaan-perusahaan kuat untuk emisi gas rumah kaca. Di Brasil selatan, penduduk setempat yang tinggal di sebelah Proyek Tindakan Iklim Guaraqueçaba - sebuah rencana senilai $ 18 juta yang didanai oleh General Motors, Chevron, dan Tenaga Listrik Amerika - mendorong Polisi Hijau setempat menjauh dari perburuan, memancing, dan kebun mereka yang sedang tumbuh.

LSM dan pemerintah menceritakan kisah-kisah horor ini di pertemuan iklim PBB. Penyelenggara kampanye, yang terbiasa bekerja dengan pemilik tanah setempat, tidak terlalu terkejut. Jika Anda mencampur uang dan hutan, biasanya penduduk setempat menderita. Untuk kritik terhadap program REDD, kegagalan awal menunjukkan dua masalah utamanya.

Yang pertama adalah abstrak ide-ide Conrad. Gagasan bahwa negara-negara berkembang harus menerima uang untuk emisi yang tidak akan dikonsumsi jika mereka menebang pohon hanyalah sebuah hipotesis. Bagaimana cara mengukur dan menetapkan harga untuk apa yang tidak terjadi? Konsepnya cukup rumit bahkan bagi para ahli tentang penggunaan hutan, belum lagi bagian-bagian dunia di mana pemerintah lemah, ada perdebatan tentang penggunaan lahan, dan secara umum tidak jelas apa yang terjadi di hutan mereka.

Yang kedua - REDD telah menjadi pengalih perhatian. Kedengarannya mengesankan, memerlukan banyak waktu, uang, dan usaha, tetapi pada dasarnya itu hanya skema elegan untuk mendistribusikan kembali emisi karbon, di mana negara-negara kaya terus mencemari lingkungan sampai mereka dapat membayar orang miskin untuk tidak menebang pohon. “Program ini memberi kesan bahwa Anda tidak hanya berjuang dengan deforestasi, tetapi juga menyelesaikan masalah perubahan iklim tanpa menggunakan trik rumit seperti penolakan bahan bakar fosil,” kata blogger Lang. “Jika kita tidak menghentikan perubahan iklim, hutan tetap akan terbakar.”

Pada Desember 2010, REDD berganti nama menjadi REDD +. Alih-alih pendekatan satu sisi, yang hanya dikaitkan dengan pengurangan emisi dan perdagangan kuota, program ini memiliki pandangan yang lebih holistik tentang nilai hutan dan kehidupan orang yang hidup di dalamnya. Sekarang, melalui program ini, dimungkinkan untuk membiayai “manfaat non-karbon” dan “peluang penciptaan pendapatan dan kekayaan”.

Conrad merasa bahwa dia semakin terisolasi di arena internasional. Kegiatan sebelumnya disajikan sebagai bandel dan kesombongan. Dan meskipun dasar gagasan REDD ++ tetap membayar negara untuk melestarikan pohon mereka, dia tidak menyukai penyebaran program secara bertahap. “Semua ini hanya mengarah pada tarian dan nyanyian bulat,” katanya kepada saya. "Ini keterlaluan." Carbon mania di APG juga tidak memotongnya. Pada 2012, Conrad dipecat dari jabatannya sebagai duta iklim. Sejak itu, ia mewakili Panama.

Di rumah, di Sungai Sepik, Frank Nolvo tidak mencurigai hal semacam itu. Setelah bertemu di Wewak, ia membahas penjualan kuota dengan penduduk Kagiru, dan kemudian dengan daerah lain. Pada 2011, klan menandatangani kesepakatan dan mempercayakan Hooper, pengembang Australia, untuk menjual kuota atas nama mereka. Setelah kejadian kacau yang terjadi beberapa tahun sebelumnya, pemerintah APG menyetujui lima proyek percontohan di negara itu, di mana rencana Hooper, yang dikenal sebagai April Salumei, adalah yang paling rumit. Termasuk area Nolvo, proyek ini mencakup 6.000 km persegi.

Para ilmuwan dari Selandia Baru terbang untuk menghitung karbon di pohon. Pada awalnya, Nolvo berpikir bahwa seseorang akan datang membawa kontainer dan mengambil sesuatu. Tetapi kemudian dia menyadari bahwa perdagangan terjadi di beberapa pasar di tempat lain. "Saya tahu bahwa setelah penjualan karbon, kami akan mulai menerima uang," katanya kepada saya. Saya pikir itu akan memakan waktu. " Dan dia mulai menunggu dan berharap.

Dan secara umum, semua peserta REDD + lainnya harus berurusan dengan hal yang sama: menunggu, berharap dan ragu apakah ide yang luar biasa ini akan berhasil. Sebelum perjalanan saya ke APG bulan lalu, di mana saya memantau penyebaran program di tempat kelahirannya, David Nassbaum, direktur cabang Inggris WWF, mengingatkan saya akan janji yang terkandung dalam ide asli Conrad. “Intinya adalah kami memelihara tangki penyimpanan batubara tanpa batas, membantu menghentikan perubahan iklim dan menyediakan mata pencaharian bagi sejumlah besar orang. Jika dilakukan dengan benar, banyak orang akan menang. " Di sisi lain, ada ide-ide yang tidak dapat direalisasi, dan ide-ide seperti itu tidak membantu siapa pun.

5. Panggilan untuk mengurangi

Di Port Moresby, saya tiba subuh pada hari Jumat. Di antara atap-atap besi dari sebuah pemukiman kecil yang terletak di seberang jalan dari hotel tempat saya bermukim, kabut asap mengalir. Malam sebelumnya, ada kekacauan. Penduduk gunung ditipu di pasar dan seseorang ditusuk dengan payung. Perkelahian bertambah, dan sebagai hasilnya beberapa rumah terbakar.

Saya mendengarkan semua ini, sedikit terkejut, sedikit terpana oleh perbedaan zona waktu, dan saya menyadari bahwa saya sedang melihat beberapa bukit yang menjulang tinggi di kejauhan. Port Moresby adalah kumpulan permukiman yang beragam, tidak hanya satu kota padat. Perempat yang belum selesai berdiri di tengah-tengah lereng coklat telanjang. Mereka bersih dari segala yang mungkin terlihat seperti pohon. Ini karena setiap penduduk APG mengkonsumsi sekitar 1,8 meter kubik kayu bakar per tahun - dengan jumlah yang sama digunakan di Eropa sebelum kami mulai membakar batubara.

Cara termudah untuk melupakan, hidup di negara tanpa hutan, adalah orang-orang menebang pohon untuk memperbaiki kondisi kehidupan mereka. “Mengubah jutaan hektar hutan menjadi tanah yang subur tanpa diragukan lagi merupakan pencapaian terbesar nenek moyang kita,” tulis Oliver Rackham dalam sejarah pertanian Inggris 1986 miliknya. Dan dia tidak bermaksud Roma, Saxon, atau revolusi industri. Lebih dari setengah hutan Inggris, dengan semua rami dan hal-hal lainnya, menghilang sebelum 500 SM Hutan luar biasa, tetapi tidak sesuai dengan apa yang mereka sukai lakukan di komunitas manusia. Pada 1990-an, ahli geografi Skotlandia Alexander Mater menciptakan ungkapan "jalur hutan" untuk menggambarkan bagaimana negara menebang pohon, menyadari bahwa mereka menebang semua pohon, dan mulai menanamnya kembali secara perlahan.

PNG belum melewati fase transisi hutan. Menurut Pusat Penelitian Hutan Internasional, ini adalah langkah kedua, yang dikenal sebagai "kondisi perbatasan", di mana perkembangan acara mulai dipercepat. Menurut data pemerintah, sekitar 15 juta hektar dari 37 juta hektar hutan yang tersisa sudah siap untuk deforestasi. Tapi tidak semuanya hilang. Data satelit menunjukkan bahwa 80% wilayah negara itu adalah hutan yang tumbuh. Dari jendela pesawat terbang, negara itu terlihat seperti karpet hijau besar.

Inilah yang menjadikan negara ini tempat uji ideal untuk REDD + dan untuk visi yang lebih luas tentang "ekonomi hijau" dalam istilah PBB, ketika negara-negara berkembang menghindari jalur bencana pembakaran bahan bakar fosil dan deforestasi, yang melaluinya hampir semua orang telah pergi. “Jika itu bekerja di suatu tempat, maka itu pasti akan bekerja di PNG,” Roy Trivedi, koordinator staf PBB mengatakan kepada saya. "APG adalah salah satu dari sejumlah kecil negara di dunia di mana Anda dapat membuat pilihan tentang model untuk pengembangan lebih lanjut yang berbeda dari standar."

Tetapi negara lain memiliki kepentingan sendiri dalam hal ini. Jika APG berhasil mempertahankan hutan terbesar di Pasifik, itu akan baik untuk seluruh planet. Tapi apa yang akan dia korbankan dalam proses itu? 85% populasi di PNG tinggal di daerah pedesaan. Salah satu alasan utama deforestasi adalah lahan pertanian kecil yang memberi makan populasi yang terus bertambah. Negara ini membutuhkan pertanian dan jalan modern. Salah satu masalah konsep REDD + dan "ekonomi hijau" adalah membayangkan bagaimana sebenarnya suatu negara bisa menjadi makmur dan industri, jika terbatas dalam membersihkan dan mengeringkan lahan. Bahkan aktivis lingkungan tidak dapat menjelaskan hal ini. "Setiap peluang untuk pembangunan negara, bahkan jika itu mengarah pada kebutuhan untuk menebang beberapa pohon, harus diwujudkan," Thomas Paka, ketua Forum Hutan Ramah Lingkungan, mengatakan kepada sayaMerek terkemuka negara untuk organisasi non-pemerintah hutan.

Keseimbangan historis antara deforestasi dan pembangunan ekonomi adalah hambatan terbesar bagi REDD +. Industri penebangan internasional menyadari hal ini, dan penentangan mereka terhadap program ini menjadikan mereka sekutu yang sangat tak terduga dengan para pembela hutan yang juga tidak menyukai program ini. Bob Tate, warga Australia yang kurus, menjalankan Asosiasi Industri Hutan PNG, yang mewakili perusahaan penebangan yang dikendalikan dari Malaysia. Dia memperingatkan saya tentang fitnah ketika saya menyalakan perekam saya dan kemudian berkata: "Kevin Conrad adalah penipu terbesar dalam sejarah negara ini." Tate menggambarkan REDD + sebagai “proyek donor tanpa akhir” yang akan mencegah APG dari merealisasikan potensi ekonominya.

“Semua penduduk setempat dapat kembali ke hutan mereka dan hidup dalam kemiskinan, dan kami akan memberi mereka sedikit uang saku,” katanya. "Begitulah cara PBB mengimplementasikan program ini."

Sulit untuk melebih-lebihkan reputasi buruk dari industri penebangan di APG, dan harapan banyak masyarakat yang terisolasi semua sama terkait dengannya, karena satu-satunya cara untuk mendapatkan jalan, jembatan, sekolah, dan penghasilan kecil adalah dengan pemotongan. Alasan utama keberhasilan peluncuran REDD + oleh Stephen Hooper di Sungai Sepik - dan sumber peluang untuk mengurangi emisi - adalah kenyataan bahwa sebagian besar masyarakat menyetujui deforestasi pada tahun 1996. Dalam percakapan dengan pejabat pemerintah, saya merasa mereka melihat hubungan yang tidak menyenangkan dan tidak diinginkan antara deforestasi dan kemajuan. Felling setidaknya merupakan proses yang tidak enak dilihat, tetapi nyata. Dan ada banyak suap dalam prosesnya. Suatu kali saya berakhir di kantor pusat Departemen Kehutanan APG, yang mempekerjakan 800 pejabat. Mereka kekurangan mobil dan gas untuk mengawasi seluruh negeri.“Semua orang membenci perusahaan penebangan,” kata salah seorang pejabat tinggi kepada saya. "Tapi apa alternatif kita?" Dan selain itu, menteri kita seperti orang Malaysia. "

6. Karbon di pohon

Karena dilema pembangunan inilah Kevin Conrad membuat REDD. Sepuluh tahun kemudian, ia sangat percaya bahwa satu-satunya pilihan untuk membuat program ini bekerja adalah yang akan memberi orang penghasilan yang sama dengan pohon yang ditebang. Dan berapa banyak karbon yang ada di pepohonan? Dan berapa harganya? Suatu pagi, untuk mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini, saya terbang ke Madang, kota lain di pantai utara negara itu.

George Weiblen, seorang kutu buku dari University of Minnesota, menemui saya di bandara. Weiblen, 46, telah mempelajari pohon di PNG sejak kunjungan pertamanya ke negara itu sebagai mahasiswa pascasarjana yang terkejut dan ketakutan pada awal 1990-an. Bersama dengan mitra penelitian mereka, entomolog Ceko Vojtech Novotny, mereka diserang oleh tawaran komersial selama carbon mania lima tahun lalu. Mereka menolak tawaran dan sejak itu tetap berada di luar kebijakan REDD +. Selain itu, mereka memiliki beberapa data terinci tentang pohon yang pernah dikumpulkan di APG, termasuk jumlah karbon yang terkandung di dalamnya.

Pada 2010, Weyblen dan Novotny merencanakan penelitian 50 hektar hutan 100 km barat Madang, sebagai bagian dari studi jaringan yang dilakukan oleh Institut Smithsonian untuk Studi Tropis di Panama. Selama tiga tahun berikutnya, para peneliti - kebanyakan penduduk desa setempat - menghitung, mengukur, dan mencatat batang setiap pohon pada plot yang lebih dari 1 cm, mereka menghitung 288.204 batang dan lebih dari 500 spesies pohon di plot berukuran 5 km x 1 km - Sekitar 10 kali lebih banyak spesies pohon daripada yang tumbuh di Inggris. "Jumlah data hanya di luar pemahaman saya," kata Weyblen.

Bulan lalu, Weyblen pergi untuk memeriksa situs tersebut. Bekerja di APG adalah buang-buang waktu dan uang untuk makanan, bahan bakar, air, dan keselamatan yang diperlukan untuk kehidupan (tahun ini tiga orang menyerang mobil Weiblen dengan ketapel darurat). Selama beberapa jam kami berurusan dengan urusan di Madanga, membeli beras, lotion berjemur dan makanan untuk kamp. Di beberapa titik, kami parkir di pasar tempat sirih dijual - produk tonik yang umum di APG, yang menjadi sumber epidemi kolera beberapa tahun lalu. Saya bertanya kepada Weyblen berapa banyak siswa dari Minnesota yang ingin datang untuk mengerjakan proyeknya. "Bagi mereka yang matanya menyala," katanya, "aku sangat curiga."

Kami melaju ke barat. Setelah beberapa waktu, kami menepi dari jalan raya aspal dan mendapati diri kami berada di jalan berpasir yang telah dilakukan perusahaan penebangan sejak tahun 1970-an, ketika mereka memasuki hutan lebih dalam. Weyblen, tinggi dan gagah, memiliki kebiasaan cekikikan tak terduga, biasanya tentang berbagai masalah, bercerita tentang seorang mahasiswa pascasarjana Polandia yang hampir jatuh dari balon gondola dalam upaya gila untuk mempelajari mahkota pohon. Di pintu masuk ke kamp penelitian, kami menemukan diri kami di tengah-tengah penebangan aktif, dan melihat tumpukan merah pucat [batang pohon quil - pohon tropis paling berharga di APG - didirikan di sepanjang jalan. "Ini adalah produk hebat," kata Weyblen. Kayu pohon pena tunggal berharga sekitar $ 10.000.

Kami menghabiskan malam di Wangang, desa yang paling dekat dengan kamp, ​​dan keesokan paginya kami melanjutkan berjalan kaki. Veiblen, mengenakan celana pendek dan T-shirt hijau oleh salah satu tim rugby PNG, dengan cepat berjalan di antara akar dan tanaman merambat yang menggantung dari pohon. Mulai musim panas ini, kekeringan terburuk sejak 1997 terjadi karena El Nino. Weyblen tersentak oleh kurangnya kelembaban di udara dan matahari menembus melalui penutup. Daun kering jatuh dari langit. "Aneh," katanya. Setiap beberapa menit, ia berhenti untuk menunjukkan salah satu keajaiban hutan: batang besar quilas 30 meter, atau bekas luka longsor baru yang ditutupi dengan clematis baru. Kupu-kupu raksasa terbang lewat. Weyblen melangkahi sungai. “Kami memiliki lintah yang sangat aneh di sini. Sederhananya, mereka memakan mata. "

Ternyata, mengukur jumlah karbon di pohon hutan adalah yang termudah. Anda hanya perlu mengukur lebar batang pada ketinggian 130 cm dari tanah - ukuran yang dikenal sebagai DBH (diameter setinggi dada). Maka harus diganti ke dalam persamaan alometrik, formula yang diturunkan oleh ahli biologi untuk menghitung ukuran organisme hidup yang tersisa, bersama dengan kepadatan pohon untuk spesies tertentu. Dalam kasus quiloy (Intsia bijuga), pohon dewasa dengan ketebalan 50 cm akan berbobot (seperti yang dikatakan ahli botani, memiliki biomassa di atas permukaan tanah) hampir dua ton. Setengah dari mereka akan menjadi karbon, yaitu satu ton per pohon.

Menggunakan data dari wilayah studi, tim Weyblen menghitung bahwa 105 ton karbon terkandung dalam satu hektar hutan di dataran rendah APG. Kesulitannya terletak pada ekstrapolasi data ini ke bagian besar dan untuk waktu yang lebih lama. Sebuah studi di Vananga menunjukkan bahwa jumlah karbon di pohon dapat bervariasi dari 50 hingga 175 ton per hektar hanya beberapa kilometer - dan ini dapat mendorong para pedagang kuota untuk mengubah angka-angka dengan arah yang benar pada satu bagian hutan. Bahkan kurang diketahui tentang bagaimana pohon melestarikan dan memancarkan karbon selama bertahun-tahun dan dekade. Misalnya, hutan PNG tidak stabil. Gempa bumi, banjir, dan tanah longsor menyebabkan pohon-pohon mereka mati dua kali lebih sering daripada di bagian lain dunia. Dan meskipun hal ini meningkatkan keanekaragaman hayati hutan, itu berarti mengandung lebih sedikit karbon. Dilihat oleh penelitian biomassa,Hutan APG dapat mengandung hampir dua kali lebih sedikit karbon per hektar dari padanannya di Afrika dan Asia.

Apakah mereka menjadi kurang berharga dari ini? Kurang layak diselamatkan? Suatu pagi, berada di kamp bersama Weyblen, saya bingung tentang hal-hal seperti itu. Di satu sisi, ilmu mengukur karbon di pohon tampaknya tidak rumit. Memakan waktu, tetapi dapat dicapai. Di sekitar setiap batang pohon yang saya lihat di sekitar saya terbungkus kawat aluminium dengan tanda. Di sisi lain, mengukur dan memonetisasi siklus karbon di tempat-tempat seperti itu tampak seperti ide gila - jamur bernafas, daun busuk, napas pohon, creepers terlibat dalam fotosintesis, setiap permukaan yang mungkin ditutupi dengan semut yang juga bernafas. Karena kekeringan, udara berbau asap. Ribuan api membakar di hutan, melepaskan sejumlah besar karbon dioksida ke atmosfer. Siapa yang akan membayarnya?

Aku mencoba membuat Weyblen tertarik dengan pertanyaan-pertanyaan ini, tetapi dia menatapku tanpa berkedip. "Aku tidak peduli," katanya. Bagi orang yang tinggal, bekerja, menjelajahi hutan setiap hari, abstraksi dan ambisi REDD + tampaknya terlalu jauh. (Weyblen, misalnya, sedang berusaha mendapatkan perlindungan pemerintah lokal untuk situs penelitiannya, dan untuk mencari dana untuk pekerjaan berikutnya). Dan itu masalahnya. Berapa tahun yang dibutuhkan untuk menghitung semua ini? Trivedi, koordinator lokal PBB, mengakui bahwa program REDD + telah berjalan di APG terlalu lama. "Anda bisa mengatakan bahwa ketidaksabaran tumbuh," katanya. Sesuatu yang penting sedang terjadi: tahun depan inventarisasi hutan pertama akan dimulai di negara ini. Tetapi program REDD + akan bekerja tidak lebih awal dari sepuluh tahun dari sekarang. "Teorinya benar," tegasnya. - Tapi Anda perlu mencoba memberi orang beberapa hasil lebih cepat,sehingga mereka merasakan rangsangan ini dan memutuskan untuk meninggalkan pohon mereka. "

7. Kedatangan lampu

Salah satu tantangan REDD + adalah perlunya meyakinkan orang untuk menunggu dan menunjukkan keyakinan. Dalam jangka panjang, tampaknya negara-negara akan memperdagangkan kuota emisi yang sangat besar satu sama lain. Sementara itu, pengusaha dan masyarakat yang bekerja pada proyek percontohan REDD + ingin menjual kuota sekarang, di pasar sukarela, dan menunggu infrastruktur global mengetat.

Di PNG, setiap pembicaraan tentang proyek-proyek kecil segera membawa kembali karbon mania. Tapi ini tidak menghentikan salah satu pengusaha, seperti proyeknya. Stephen Hooper, pedagang kuota Australia yang meluncurkan proyek REDD + di Sungai Sepik, bergabung dengan Frank Nolvo, menjual kuota pertama pada 2013. Proyek April Salumei menerima lisensi untuk melestarikan 23 juta ton karbon selama 38 tahun. Dengan harga $ 5 per ton, harga PBB saat ini untuk transaksi REDD +, ini bisa berubah menjadi $ 115 juta.


Frank Nolvo: Saya duduk, dan uangnya datang. Ini keajaiban.

Sejauh ini, Hooper telah menjual 200.000 ton kepada perusahaan yang melebihi standar emisi dan telah menerima $ 300.000. Berdasarkan perjanjian pembagian keuntungan dengan pemilik tanah, Hooper menerima 30%, 60% diberikan kepada masyarakat, dan 10% diberikan kepada pemerintah. Pertama-tama, pemilik tanah membutuhkan perahu. Hooper membeli lima. Kemudian pemimpin komunitas meminta uang tunai £ 4.500 untuk dibelanjakan untuk kesehatan dan pendidikan. Uang ini hilang tanpa jejak. "Kami tidak sempurna," Hooper memberi tahu saya.

Hooper baru-baru ini kembali ke In Wewak Boutique Hotel dan membagikan ponsel. Kesepakatan kuota terbaru dibuat dengan Qantas, Australia National Bank dan Rema 1000 (rantai supermarket di Norwegia). Hooper ingin orang-orang dari lima distrik untuk mengambil foto kehidupan mereka, sehingga ia kemudian akan membagikan foto-foto ini dengan pelanggan. "Mungkin seseorang menemukan ular besar?" Tanya Hooper. Ketua mengangguk dan menatap telepon. Nolvo tidak ada di sana - ia berada di daerahnya, mempersiapkan pertemuan antara Hooper dan para kepala daerah lain, untuk menghormati kenyataan bahwa salah satu penduduk desanya sedang bersiap menerima pasokan lampu yang diisi ulang dari matahari, dibayar dengan uang dari proyek.

Hooper menemani program REDD + di PNG hampir sepanjang waktu. Pertama, demi uang. Pada 2010, ia menjual rumah, mobil, kapal, dan saham keluarganya di Quest Minerals, perusahaan yang ia kelola. "Sekitar waktu itu, saya menyadari bahwa tidak ada pot emas," katanya. Sejak itu, Hooper menjadi sosok kontroversial di PNG, terutama karena ia tidak mau menyerah. Tampak bagi saya bahwa dia ada di mana-mana pada saat yang sama, melobi para menteri, membujuk para pejabat, mencoba memasukkan 2 juta hektar, yang dimaksudkan negara untuk proyek tersebut, dalam deskripsi untuk presentasi di KTT Paris. Malam itu di Wewak saat makan malam, saya meminta salah satu dari lima direktur proyek Salumei April, Philip Wablasu, untuk menjelaskan kepada saya prinsip-prinsip penjualan kuota karbon, dan dia tersenyum kembali kepada saya: "Steve tahu."

Pagi berikutnya, sebelum fajar, kami berangkat ke Binomo, daerah Nolvo. Kami tiba di sungai pada siang hari dan terjun ke dua kapal baru, dibeli dengan uang dari proyek. Ada sedikit air di sungai karena kekeringan, dan di udara, seperti di tempat lain, kabut dari api mengambang. "Karbon dioksida," kata Nelson Garabi, salah satu direktur. Lampu-lampu itu ditujukan untuk salah satu penduduk desa Igai di Binomo, yang, seperti yang lainnya, tidak memiliki listrik. Ketika kami tiba, Nolvo berdiri di depan lengkungan darurat yang terbuat dari daun palem, di sebelah tulisan tangan bertuliskan: "Selamat datang di tanah hutan perawan yang tak tersentuh, oksigen segar (O2), pembersih gas rumah kaca." Sebuah festival nyanyian seremonial sedang dipersiapkan. Laki-laki dan perempuan dari desa mengenakan bulu dan melukis pirus cerah dan bintik-bintik kuning pada wajah mereka.

Nolvo memimpin prosesi ke pusat Igai, dari sungai. Menurut tradisi PNG, laki-laki berkumpul di aula utama desa, yang disebut rumah, dan perempuan, anak-anak dan remaja berdiri atau duduk di tanah. Setelah lima tahun berbicara tentang perdagangan kuota, ini adalah hal pertama yang mereka lihat sebagai hasilnya. Ada pidato. “Hutan adalah rumahmu,” yakin Anton Pakavi, seorang mantan guru sekolah dalam administrasi sehari-hari proyek. “Hutan adalah adikmu. Hutan adalah saudaramu. " Nolvo mengucapkan beberapa patah kata, tetapi kebanyakan berdiri dan melihat sekeliling dengan terkejut. "Aku hanya duduk diam dan uang datang," katanya. "Ini seperti semacam keajaiban."

Saatnya menyalakan lampu. Empat yang pertama dinyalakan di sebuah gereja, struktur rangka yang hanya mengisyaratkan gedung, dan bukan itu. Diasumsikan bahwa anak-anak akan dapat menggunakan lampu untuk melakukan pekerjaan rumah di malam hari - untuk pertama kalinya dalam sejarah desa. Tapi sejauh ini masih belum sore, dan pada awalnya tidak ada yang terlihat. Orang-orang bubar. Seorang lelaki memanjat pohon untuk mendapatkan kelapa. Kemudian kegelapan datang, seperti yang terjadi di PNG, dengan kecepatan dan kepastian sesuatu yang datang untuk waktu yang lama. Dan di atas bukit, berkat campuran alkemis uang dan pohon, empat lampu bersinar, melawan kegelapan.