Empat sampai tiga dua

Bagian 1: Empat hingga Delapan

Saya suka membaca kenangan orang-orang yang membuat langkah pertama teknologi komputer di negara mereka. Mereka selalu memiliki semacam romansa, dan romansa seperti apa itu tergantung pada komputer yang dimulai orang. Biasanya ini ditentukan oleh keadaan - tempat kerja, belajar, dan terkadang bahkan secara tidak sengaja.

Saya, seperti banyak teman dan kenalan saya, cukup beruntung menemukan akhir dari masa romantis itu ketika para pengembang komputer belum mencoba untuk menyenangkan orang kebanyakan, tetapi melakukan apa yang mereka sendiri, untuk alasan apa pun, menganggapnya benar. Ini memaksakan cap kepribadian pada setiap pengembangan (baik perangkat lunak dan perangkat keras), bahkan jika di masa depan hal ini, yang ternyata berhasil, dijual dalam jutaan salinan (atau sebaliknya - gagal secara komersial).

Seseorang mulai dengan mesin dron besar seukuran ruangan, seseorang dari komputer rumah desktop, seseorang merakit komputer pertama mereka sendiri, menurut artikel di majalah. Di setiap bidang ini, tradisi unik, kepentingan bersama, dan subkultur muncul.

Jika Anda tidak menggali sejarah lebih dalam, orang-orang yang menghubungkan kehidupan mereka dengan komputer pada saat itu dapat dibagi menjadi beberapa kelompok.

Pertama, ini adalah untuk siapa komputer merupakan topik utama tentang jaringan dan segala sesuatu yang terhubung dengannya. Sistem multi-pengguna, mainframe, Unix (dan, saya perhatikan, subkultur yang berbeda telah terbentuk di sekitar jaringan X.25 dan Internet awal), akses ke komputer melalui terminal alfanumerik hitam dan putih.

Kelompok kedua adalah komputer rumah . Ini tentang grafis warna, suara, pemrograman bahasa assembly, tidak adanya jaringan apa pun. Commodore 64 , Amiga , PC (periode kompetisi mereka dengan Amiga), Atari dan banyak lainnya

Kelompok ketiga, yang paling jelas terwakili di negara kita, adalah mereka yang secara penuh atau sebagian merakit komputer sendiri dan menciptakan seluruh subkultur di sekitar mereka dari awal, dengan pinjaman dari Barat. Ini berlaku untuk BK-0010 , Spectrum , Radio-86RK , Orion , Spesialis .

Bagi saya, kenalan serius pertama saya dengan komputer terjadi pada tahun 1989, ketika saya masih di sekolah menengah, di Leningrad.

Sampai saat itu, ide-ide saya tentang teknologi komputer sangat kondisional. Sebagai seorang anak, saya mencoba mengumpulkan beberapa rangkaian sederhana, tetapi ini dibatasi terutama oleh kombinasi sederhana dari register, penghitung dan logika (biasanya seri 133, 134), untuk flashing LED yang indah. Saya ingat buku-buku transfer, di mana, misalnya, timer NE555 dan massa sirkuit berdasarkan itu disebutkan, membuat saya senang (analog Soviet NE555 saat itu, tampaknya, tidak ada).

Pada waktu itu Gagarin Avenue menaungi toko Elektronik, tempat ayahku mengajakku sebagai museum di masa kecil. Itu adalah pusat penyimpanan kota dari subyek seperti itu dan dibagi menjadi dua bagian. Salah satunya adalah penjualan eceran komponen radio dan semua jenis perangkat - departemen ini tidak begitu menarik bagi saya, karena pada saat itu hanya komponen yang paling sederhana dan tidak berkualitas tinggi yang tersedia untuk umum. Tetapi departemen lain adalah ruang pameran. Hampir tidak pernah ada pengunjung di sana, karena semua varietas memikat yang disajikan di jendela tersedia secara eksklusif untuk dipesan oleh perusahaan melalui transfer bank. Tapi ada sesuatu untuk dilihat - mikroprosesor dalam kasus keramik dengan temuan berlapis emas, yang bahkan tidak ada di direktori, berbagai indikator fluorescent dan LED, serat optik dan banyak lagi. Seperti, bisa dikatakan, sepotong ENEA.

Di suatu tempat yang lebih dekat ke kelas-kelas senior, saya mendapat kalkulator yang dapat diprogram " Electronics MK-61 ", di mana saya dengan antusias mengemudikan program-program dari jurnal Technika-Molodezhi, bereksperimen dengan fitur-fitur tidak berdokumen (YSGOG, 3GGOG, "Darkness", dll.). ), bermain Landing on the Moon dan hal-hal serupa lainnya. Walaupun ayah saya memiliki mobil Iskra-226 di pabrik dan, pada prinsipnya, kadang-kadang ada kesempatan untuk datang ke sana, saya tidak melakukan ini dengan cukup sadar - saya berpikir bahwa cepat atau lambat akan ada akses yang lebih atau kurang konstan, tetapi untuk sekarang tidak ada yang menggoda saya.

Sekolah tempat saya belajar adalah yang paling biasa dan tidak ada komputer (dan kalkulator, juga) di sana. Namun, lebih dekat ke kelas-kelas senior (akhir 1980-an) di USSR, mereka sangat sibuk dengan peningkatan literasi komputer penduduk, dan pelajaran ilmu komputer untuk kita, serta untuk siswa sekolah terdekat lainnya, diadakan di sekolah khusus olahraga di Bryantseva Street, di mana terdapat sebanyak tiga kelas dengan komputer "Commodore 64" - dengan drive dan monitor warna yang baik C1802 .

Saya harus mengatakan bahwa pada tahun-tahun itu, Departemen Pendidikan USSR mengadopsi komputer Yamaha MSX-2 sebagai standar utama untuk sekolah, tetapi ini bukan keputusan yang mengikat untuk semua orang. Komputer tidak cukup dan, oleh karena itu, penyimpangan dari standar tidak jarang terjadi. Namun, situasi dengan tiga kelas Commodore 64, bagaimanapun, sangat tidak biasa. Secara pribadi, saya hanya tahu tentang dua kasus seperti itu - yang kedua adalah sebuah sekolah di Moskow.

Saya ingat betul bahwa dalam pelajaran pertama kita dibiarkan sendiri. Mereka menempatkan kami di komputer dan menyarankan untuk menggerakkan kursor dengan tombol dan menekan tombol, kadang-kadang menjawab pertanyaan yang muncul - bagaimana mengubah warna kursor, misalnya.
Itu sangat tidak biasa - hampir tidak ada dari kita yang pernah mengalami hal seperti ini dalam hidup kita.
Kelas-kelas praktis diadakan 1-2 kali seminggu dan dari kelas berikutnya menjadi jelas kelas mana yang tertarik. Segera kami (tiga atau empat, tidak heran, kawan-kawan) mulai bolos kelas, hanya menghabiskan beberapa jam ekstra di "VT" (kependekan dari "Computing Center"), ketika kami mulai menyebut tempat ini.
Sebagian besar guru menunjukkan pemahaman - jika ada komputer gratis, kami selalu diizinkan masuk ke kelas orang lain, mereka diberikan drive (jumlahnya sedikit dan sering rusak). Sekretaris di ruang guru sering membiarkan kami di komputer kerja kami, kadang-kadang bahkan mengusir putranya (yang pergi bermain khusus) dari sana.

Karena tidak ada jaringan global di USSR pada waktu itu (dan di Barat mereka terlihat agak menyedihkan, dengan standar modern), mendapatkan perangkat lunak apa pun atau bahkan mendapatkan jawaban atas pertanyaan paling sederhana adalah masalah yang hampir tidak terpecahkan. Guru tidak dapat membantu kami dengan ini - setelah beberapa bulan kami tahu lebih banyak tentang komputer ini daripada mereka. Ada selusin disk di ruang guru - terutama dengan permainan, tetapi ada juga " monitor " (assembler-disassembler-debugger primitif). Dari dokumentasi pada tahap awal, ada beberapa buku - satu di BASIC, di Jerman (tidak ada yang tahu bahasa Jerman) dan satu manual assembler, dalam bahasa Inggris (omong-omong, selama enam bulan itu, nilai dalam bahasa Inggris di kuartal saya berubah dari dua menjadi dua lima). Tentu saja, buku-buku berharga ini tidak memberi kita pulang.

Selama dua tahun "kehidupan" kami di EC (dan pada hari-hari baik kami nongkrong di sana dari pagi sampai malam), ada beberapa kunjungan orang "di luar" - menurut pendapat saya, dari beberapa sekolah Moskow. Seperti yang saya ingat sekarang, mereka datang dengan drive 3,5 " C1581 - jarang untuk C64.
Kami bertukar perangkat lunak dan pengetahuan terpisah dengan mereka. Setiap buku baru, bahkan jika diterima selama satu jam, adalah harta yang tak ternilai bagi kami - kami mengambilnya secara garis demi garis, jika tidak melalui surat. Dan bersama-sama mereka merenungkan arti kata Jerman tertentu, yang tidak diterjemahkan secara bermakna oleh kamus mana pun.

Tentu saja, para guru juga mencoba mengambil manfaat dari fanatisme kami - terutama dengan mengharuskan kami untuk menulis program pelatihan. Karena BASIC dibangun di Commodore 64, semua orang pasti memulai perjalanan mereka dengannya. Dan kami tidak terkecuali. Namun, segera menjadi jelas bahwa hampir semua game ditulis dengan jelas pada sesuatu yang lain. Ya, dan pengalaman yang diperoleh selama penulisan program pelatihan tersebut mengatakan bahwa tidak ada yang serius yang dapat ditulis pada BASIC, jika hanya karena kelambatannya.
Di sinilah tahap selanjutnya dimulai, yang (seperti yang kita pelajari kemudian) disebut " peretasan " - kami mulai mempelajari bagaimana hal-hal tertentu dilakukan, menyortir program dalam kode sepotong demi sepotong - mengubah sesuatu dan mengamati apa yang perubahan ini akan mempengaruhi.

Sebagian besar permainan (dan bukan hanya permainan) didahului oleh screen saver kecil yang indah dengan musik dan efek khusus - garis yang sedang berjalan, garis-garis berwarna-warni, animasi dan sebagainya. Screensaver intro ini dibuat dan dimasukkan oleh bajak laut. Mereka menghapus perlindungan dari perangkat lunak, memodifikasi gim untuk "kehidupan tanpa akhir" dan kemudian mendistribusikan gim atau utilitas yang diretas - terutama pada disk 5,25 "yang fleksibel, melalui surat biasa ( BBS pada Commodore 64 kemudian sangat jarang bahkan di Barat, dan khas kecepatan modem hanya 160 ... 300 baud).

Kami senang dengan screensaver ini - banyak dari mereka, tanpa berlebihan, adalah karya seni. Pertama, kelompok itu menyatakan dirinya sendiri - intro adalah kartu namanya, yang menurutnya orang membuat kesan pertama. Kedua, persyaratan teknis yang sangat ketat diberlakukan pada intro - setelah semua, banyak game sudah menempati semua memori komputer yang tersedia. Artinya, sebelum menambahkan screensaver, para bajak laut perlu mengemas atau mengoptimalkan game ini. Sebuah screensaver khas bersama dengan musik memakan waktu sekitar 2-3 kilobyte, dengan ukuran gim itu sendiri 30-50 kb.

Seperti yang Anda tahu, akses ke budaya Barat sangat sulit di USSR - cukup untuk mengatakan bahwa untuk waktu yang sangat lama saya tidak dapat memahami arti kata "Beatles", yang kadang-kadang ditulis di dinding.
Dalam kondisi ini, "intro" (dari mana kemudian "demo" swasembada besar tumbuh), seperti game, adalah sumber informasi "dari balik bukit". Bukan dalam arti politis dan bukan dalam bentuk protes (seperti yang sering terjadi pada waktu itu, misalnya, dengan musik), tetapi dari sudut pandang pengenalan dengan beberapa elemen individu gaya dan budaya - dalam bentuk yang sangat perlu diperhatikan, bentuk yang terkonsentrasi.
Tanpa mengenal budaya dan film Amerika, kami hampir tidak mengerti apa-apa (katakanlah, tidak ada ide mengapa dalam permainan yang disebut "Kembali ke Masa Depan" beberapa orang mengendarai skateboard atau mengapa kelompok bajak laut memiliki nama-nama aneh - seperti Beastie Boys). Tetapi semangat itu sendiri tak terhindarkan diserap - melalui cara bajak laut untuk bertukar pesan, melalui gaya gambar, font, musik, nilai-nilai yang dinyatakan khusus, yang mana utamanya, tentu saja, adalah kebebasan untuk bertukar informasi (namun, bahkan di antara bajak laut yang memiliki kerangka kerja sendiri - dalam bentuk, misalnya, penghukuman penggunaan kode orang lain dalam karya) dan nilai ide dan solusi asli.
Mungkin, semua yang terjadi saat itu di dunia kecil ini atau, seperti yang mereka katakan, "di atas panggung " masih menunggu peneliti yang serius.

Jika kita membandingkan metode modern untuk meneliti program - debugger yang kuat, disassembler, emulator, dll - dengan apa yang kemudian tersedia di Commodore 64, perbedaannya bukan hanya kuantitatif, tetapi mendasar.
Tindakan berikut adalah templat biasa: memuat program (1-2 menit), memuat monitor (setengah menit), mencari bagian memori yang menarik di monitor, dan jika kode tersebut dikemas atau dienkripsi, kami mencari kode pembongkar. Masukkan instruksi BRK di akhir, jalankan program. Paling sering, semuanya menggantung ketat. Alasannya bisa sangat banyak - misalnya, monitor dimuat sebagian di atas program. Atau mengubah beberapa variabel layanan yang penting untuk program. Dengan satu atau lain cara - “lagu Anda bagus, mulai lagi” - matikan / nyalakan komputer dan drive, dan semuanya lagi. Puluhan kali. Jika tidak berjalan sama sekali, ambil program lain dan mulailah menyiksanya dengan cara yang sama.
Semua ini membutuhkan banyak waktu dan kesabaran. Yang lebih menyenangkan adalah saat-saat ketika dimungkinkan untuk mengisolasi beberapa kode (misalnya, memainkan musik), menulisnya ke disk dan menjalankannya secara terpisah, sebagai program independen. Keajaiban khusus bagi kami adalah kode yang memungkinkan kami menampilkan gambar pada bingkai - mis. di luar area kerja layar. Ini sudah lama tetap merupakan keajaiban nyata bagi kita.

Secara umum, kehadiran di Commodore dari 64 chip kompleks khusus yang bertanggung jawab untuk grafis ( VIC-II ) dan suara ( SID ) memberi pekerjaan dengan fitur khusus komputer ini yang tidak ada pada Spectrum atau pada PC. Dari sudut pandang kami yang agak naif, kami sepertinya berkomunikasi dengan sesuatu yang misterius, hidup di dalam komputer. Mereka menuliskan beberapa nilai dalam sel memori (dengan perintah POKE), dalam banyak hal secara acak, dan melihat apa yang akan terjadi. Dalam beberapa kasus, kotak muncul di tengah layar, dalam kasus lain, seluruh layar menggeser beberapa titik ke samping, atau, katakanlah, semua huruf terdistorsi. Kami mencoba menemukan pola dengan membandingkan hasil eksperimen dengan sedikit dan tidak selalu jelas (karena bahasa asing, juga bahasa yang sangat spesifik).
Salah satu hal yang tidak biasa adalah sprite . Kemudian, kata ini selalu dipahami hanya sebagai sprite perangkat keras - gambar sederhana berukuran 24 x 21 piksel, yang ditampilkan oleh pengontrol video di layar menggunakan data dari alamat memori tertentu. Dihidupkan, mereka tampak terpaku pada layar dan digantung di sana sepenuhnya secara independen, tidak hanya dari gambar utama, tetapi bahkan dari mode video saat ini.

Seperti yang saya sebutkan, bahasa bawaan di Commodore 64 adalah BASIC. Selain itu, sangat primitif - misalnya, dengan semua kekayaan kemampuan grafis dan suara dari komputer ini, bahasa tidak memiliki operator yang terkait dengan grafis dan suara. Ya, bahkan hanya menghapus file dari disk tanpa menggunakan program pihak ketiga adalah sangat tidak sepele, menurut standar modern, sejarah. Program, menggambar, katakanlah, garis miring, ditempati Besik sekitar dua atau tiga layar, dan satu-satunya garis ditarik dengan program kedua.

Jika Anda memiliki drive, Anda dapat mengunduh BASIC yang diperluas atau apa pun. Tetapi seringkali drive tidak berubah - ada yang sibuk dalam proses belajar, ada yang tidak berfungsi, dll. Semua ini mengarah pada fakta bahwa kami mengingat sejumlah besar alamat, nilai, dan kombinasinya yang berbeda, yang memungkinkan untuk secara langsung mengontrol chip komputer melalui perintah POKE / MENGINTIP - nyalakan dan pindahkan sprite, ubah font, buat suara, dll. Derajat dua dalam sistem desimal (setidaknya hingga 216), masing-masing dari kita dapat mendaftar dengan benar, bahkan di tengah malam, dan kami mengetik beberapa urutan perintah tidak hanya melihat keyboard, tetapi tidak berpikir sama sekali.

Saya ingat suatu kali kami pergi ke CC dan menemukan bahwa ada satu komputer gratis, tetapi semua drive sibuk. Kami tidak ingin pergi dan dalam setengah jam kami menulis permainan di BASIC bawaan - sesuatu seperti labirin yang berjalan dari atas, yang melaluinya diperlukan untuk menggambar kursor. Idenya adalah bahwa itu dapat dimasukkan dalam jumlah waktu yang wajar langsung dari keyboard, tanpa drive. Teks mengambil sekitar layar (40x25 karakter).

Dalam hal bekerja dengan drive, ada juga kekhususan. Drive Commodore 1541 standar sangat berbeda dari drive kebanyakan komputer lain. Mulai dari cara khusus merekam informasi, di mana sekitar 144 kb naik ke satu sisi disk (karena memotong alur lain dengan pisau, Anda bisa membalikkannya dan menulis ke yang lain) dan berakhir dengan perangkat yang sangat aneh.
Fitur utama adalah kehadiran di dalam drive prosesor sendiri (hampir sama dengan di komputer itu sendiri - 6502 ), memori sendiri dan port serial input / output. Pada prinsipnya, drive itu sendiri adalah komputer yang lengkap dan berperilaku, kadang-kadang, masing-masing.
Properti ini digunakan oleh beberapa game serius dan banyak utilitas. Sebagai contoh, untuk beberapa dari mereka, itu benar-benar normal untuk mengatur protokol pertukaran mereka sendiri antara komputer dan drive, misalnya, untuk mempercepat pengunduhan (biasanya program 50-kb dimuat sebanyak beberapa menit). Program lain berhasil mengendalikan kecerahan bola drive, menyalakan dan mematikannya pada frekuensi tertentu, menggunakan kode yang dijalankan oleh drive.
Sistem perlindungan salinan untuk disk disempurnakan dengan kekuatan dan utama, merekam data di antara trek atau di trek "ekstra" yang tidak standar. Ada sejumlah besar mesin fotokopi yang mencoba menyalin disk tersebut. Mengemudi kegagalan setelah menggunakan program seperti itu tidak biasa, yang membuat para guru CC marah. Ada laboratorium di CC di mana drive ini diperbaiki secara teratur. Sudah di akhir "pelatihan" kami ternyata sebagian besar "kegagalan" disebabkan oleh kepala yang meninggalkan area kerja dan "diperbaiki" oleh beberapa perintah LOAD sederhana ": *", 8, memaksa drive untuk mengkalibrasi ulang kepala (saya ingat, saya adalah sangat bangga dengan penemuan ini, karena itu datang kepadanya bukan karena kebetulan, tetapi dengan refleksi).

Terlepas dari semua kesenangan kecil ini, kami tidak dapat menyangkal permainan kami sendiri, meskipun ini mengganggu para guru dan, tentu saja, mereka tidak mengizinkan bermain selama kelas. Ada banyak game berkualitas tinggi di Commodore 64 (ketika saya menemukan komputer lain kemudian, saya memahami ini dengan sangat jelas), tetapi mungkin game yang paling populer adalah Cauldron II , Ghost'n'Goblin , Arkanoid , Driller . Dalam kasus Driller dan Cauldron II, kami bahkan menggambar peta penuh dunianya, dari tumpukan lembaran kertas yang direkatkan.Banyak game membutuhkan joystick, yang merupakan masalah. Pertama, dengan kelas-kelas pelatihan, tuas-tuas joystick tidak banyak diprediksi. Kedua, mereka pecah dengan sangat cepat. Saya harus membuat joystick sendiri, termasuk, termasuk konektornya. Sebagian menyelamatkan bahwa karena kekhasan pengalamatan port di C64, dalam hal permainan, gerakan joystick digandakan oleh penekanan tombol (di tempat yang agak aneh). Sejauh yang saya ingat, untuk salah satu port joystick ini adalah tombol C, B, M, F1, Z (kiri, kanan, api, atas, bawah). Pada saat yang sama, ruang seharusnya terus-menerus ditekan, di mana selembar kertas digunakan, dilipat ke dalam jumlah lapisan yang diperlukan.

Di beberapa titik, kami memiliki disk dengan bahasa tingkat tinggi - C dan Oxford Pascal. Itu pemandangan yang agak menyedihkan. Katakanlah untuk mendapatkan file yang dapat dieksekusi dari sebuah program dalam Pascal dalam sepuluh baris, akan perlu memuat dan menjalankan tiga atau empat modul dari disk (editor, penerjemah dalam P-Code, linker, penerjemah dari P-Code ke file yang dapat dieksekusi). Secara total, satu tindakan seperti itu memakan waktu beberapa menit (!) Dan menghasilkan file besar (sepuluh kali lebih besar dari yang setara dalam assembler atau dasar). Dengan C yang ada, segalanya menjadi sedikit lebih baik, tetapi tidak penting. Kami menerima semuanya dengan semangat “yah, ya, ternyata, ada bahasa seperti itu,” dan dengan aman lupa. Sayangnya, saat itu kami tidak mendapatkan implementasi tunggal dari Benteng. Lebih tepatnya, kami tidak tahu apa-apa tentang dia.

Terhadap latar belakang kurangnya program dan pengetahuan, kadang-kadang kami bahkan berhasil memiliki rahasia satu sama lain dan bertempur di antara kami sendiri - saling mendemagnetisasi disk lain dan membuat segala macam intrik perangkat lunak dan perangkat keras. Sampai sekarang, saya memiliki suatu tempat di suatu tempat sebuah kotak dari bawah disk, di mana dua pelat baja diletakkan beberapa milimeter tebal (jika disk dalam bundel padat, magnet yang disajikan biasanya merusak data hanya pada disk atas, tetapi dengan piring itu masih seperti- ini lebih tenang).

Berbicara tentang sumber program, orang tidak dapat tidak menyebutkan hal seperti pertukaran pertukaran perangkat lunak. Seperti yang sudah saya katakan, maka program tidak dipertukarkan melalui jaringan (setidaknya pada C64) karena hampir tidak ada jaringan dan modem. Ini meninggalkan jejak serius pada seluruh subkultur scripting pada waktu itu, yang, sayangnya, hampir tidak tercermin dalam film-film yang, ketika berbicara tentang komputer dan peretas, lebih suka mengeksploitasi secara eksklusif topik jaringan. Jadi, misalnya, tidak mungkin untuk mendapatkan kode sumber dari efek apa pun yang Anda sukai. Dalam hal ini, sebagai aturan, kode demo dan intro yang muncul adalah asli. Tentu saja, orang membongkar karya orang lain dan menyaksikan bagaimana sesuatu dilakukan di sana, untuk mengulanginya. Tapi ini sama sekali tidak sama dengan menggunakan sumber yang sudah jadi. Ngomong-ngomong,mencoba menggunakan kode dalam potongan-potongan (misalnya, untuk mengulang sepenuhnya beberapa pengguliran yang tidak biasa) memicu kecaman pada adegan itu pada waktu itu. Sangat menarik bahwa menggunakan musik tanpa batas dari game tidak dianggap memalukan.
Pertanyaan yang jelas adalah bagaimana permainan yang rusak, demo, dan sebagainya menyebar? Setiap kelompok bajak laut (kru) yang menghargai diri sendiri memiliki swappers “on staff” - orang yang mempertahankan kontak dengan kelompok lain - mengirimi mereka CD dan menerima CD dari kelompok lain. Pada titik tertentu, saya bertemu dengan seorang pria yang tinggal di St. Petersburg, yang memiliki Commodore 64 sendiri (sebuah kemewahan, pada waktu itu). Dia tahu bahasa Inggris dengan baik dan berkorespondensi dengan bajak laut dari negara lain dengan senang hati. Sampai sekarang, di suatu tempat terletak cakram yang dikirim kepadanya - dengan grafiti aneh yang digambar oleh spidol.

Anehnya, saluran seperti itu sangat efektif, karena FBI baru saja mulai berperang melawan bajak laut dan bahkan romantis untuk lari dari mereka - tentang siapa, di mana, dan dalam keadaan apa mereka telah mengambil - mereka dengan bangga menulis dalam intro untuk permainan yang diretas dan dalam apa yang disebut diskmags.

Diskmag adalah fenomena lain yang dengan cepat kehilangan maknanya dengan munculnya jaringan. Ini setara dengan mesin cetak untuk bajak laut, dan lebih khusus, setara dengan majalah. Biasanya itu adalah file yang dapat dieksekusi dengan beberapa bagian yang dapat dimuat menempati sisi disk. Edisi baru terus muncul, beberapa menghilang. Jumlahnya adalah puluhan. Dari yang terkenal, orang bisa mengingat Propaganda, Denyut Nadi, Reformasi, Dominasi, Syok .
Ciri khas untuk cakram cakram C64 adalah bagian artikel, pengumuman, wawancara (tentu saja, dengan bajak laut lain, serta penulis demo dan intro), hasil pemungutan suara untuk karya demo terbaik, rilis perangkat lunak terbaik.
Dan, tentu saja, desain sangat penting - musik latar, logo, font.
Karena diskmag tidak sering muncul (saat materi terkumpul), ada bentuk standar lain dari pertukaran berita - noters. Noter adalah file executable kecil (beberapa kilobyte) dengan teks dan musik, yang sering ditambahkan ke disk dengan demo atau permainan. Di satu sisi, itu adalah analog dari readme.txt modern.
Karena tidak ada file teks standar pada Commodore 64, noter selalu menyertakan editor teks, dan dengan penggunaan luas kode kontrol, dimungkinkan untuk mengubah warna, memindahkan kursor, menghapus karakter, dan semua urutan yang diketik ini kemudian diputar ulang kapan saja selama pengetikan. yang memberi pembaca perasaan bahwa dia melihat teks yang benar-benar diketik oleh penulis. Setelah mengetik, teks bersama dengan kode untuk reproduksinya disimpan dalam file terpisah - mis. noter, seolah-olah, mengkloning dirinya sendiri, hanya dengan teks baru.

Fitur font PETSCII standarCommodore 64 memiliki sekumpulan karakter pseudo-grafis yang kaya di dalamnya, dirancang untuk menggambar gambar sederhana. Itu dibedakan dari karakter yang ditetapkan dalam PC IBM kemudian, pertama, oleh fleksibilitas yang luar biasa (berfokus tidak hanya pada tabel gambar) dan, kedua, kemampuan untuk dengan mudah memasukkan karakter apa pun dari keyboard tanpa mengetahui kode apa pun - semua karakter digambar pada kunci.
Pseudo-grafis banyak digunakan untuk merancang direktori disk. Faktanya adalah bahwa ketika Anda menerima daftar file, nama mereka selalu ditampilkan dalam urutan di mana mereka direkam. Ada utilitas khusus yang memungkinkan untuk membuat file kosong dan "menggambar" gambar dan logo sederhana dengan nama mereka, yang sangat banyak digunakan oleh sceners. Kemudian, kontes PETSCII bahkan muncul.

Bidang lain penggunaan pseudo-grafik adalah kemampuan C64 saat mengetik untuk mengurangi perintah BASIC menjadi dua karakter - yang pertama adalah normal, yang kedua adalah dalam daftar pseudo-grafik, dan dalam kode program mereka secara otomatis berubah menjadi yang penuh. Semua ini sangat mempercepat pekerjaan.
Adapun bahasa Rusia, di beberapa mesin itu di-flash di ROM bukannya pseudografis, tetapi lebih sering kita mengunduhnya secara terprogram (tidak sulit bahkan dari BASIC).

Entah bagaimana, selama penggoncangan berikutnya dari disk dari guru, kami menemukan sebuah disk dengan label merek " GEOS". Lalu kami tidak tahu kata-kata seperti itu, tetapi, seperti yang akan kami katakan sekarang, itu adalah sistem operasi grafis penuh - hampir puncak industri perangkat lunak di Commodore 64. Ini menggunakan algoritma yang sangat canggih untuk bekerja dengan drive (termasuk beberapa) , cara yang sangat efektif dan bijaksana untuk bekerja dalam mode grafis (biasanya cukup lambat), dukungan untuk berbagai perangkat periferal - hingga mouse, printer laser dan ekstensi memori. Dalam
perangkat lunak (tertulis, tentu saja, khusus untuk GEOS) termasuk editor grafis dan teks dengan berbagai font (WYSIWYG), spreadsheet, database dan bahkan sistem penerbitanbahwa untuk komputer rumah 8-bit hanya ruang. Sayangnya, alat pengembangan untuk itu (GeoAssembler, GeoDebugger), serta dokumentasi, tidak muncul pada disk tersebut, jadi kami hanya mengagumi (Windows belum ada di sana, tetapi tidak mungkin untuk bertemu Macintosh di Rusia) dan menunda disk untuk waktu yang lama kotak.

Sejalan dengan semua sejarah ini dengan C64 dan pergi ke EC, yang lain dikembangkan: di majalah Radio, Alat dan Sistem berbasis Mikroprosesor, Perancang Model, mereka mulai menerbitkan skema dan manual untuk perakitan komputer secara mandiri. Tentu saja, mereka tidak berdiri di sebelah Commodore 64 dalam hal kemampuan dan perangkat lunak yang terjangkau. Namun, satu hal adalah komputer di suatu tempat di CC. dan yang lainnya ada di rumah Anda. Karena itu, keinginan untuk mengumpulkan sesuatu atau membeli sesuatu yang terkumpul terus hadir. Salah satu yang pertama dan paling populer saat itu adalah Radio 86RK . Namun, chip pengontrol video untuknya - 580VG75 - hampir tidak mungkin didapat.
Pilihan lain, Irlandia , sangat sulit untuk diulang. " Spesialis"Terlihat sangat terlambat. Terlebih lagi, di sebagian besar mesin ini bahkan tidak ada BASIC built-in.
Singkatnya, tidak satu pun dari opsi di atas melampaui mendapatkan bagian dari sirkuit mikro dan papan sirkuit cetak. Sementara itu, sirkuit analog ZX Spectrum mulai merayap di seluruh negeri . Semua sirkuit ini cukup sederhana, hanya sedikit atau sedikit mikrosirkuit yang langka (tapi, bagaimanapun, terjangkau) ada z80 . Selain itu, karena itu adalah salinan fungsional yang cukup akurat dari Bahasa Inggris ZX Spectrum 48K asli, masalah dengan perangkat lunak Tidak ada biskuit atau dokumentasi. Segera saya membeli papan Spectrum yang dirakit sebagian dalam versi Leningrad"dan mendapatkan komputer yang cukup berfungsi. Salah satu teman yang kami kunjungi EC melakukan hal yang sama. Saya
harus mengatakan, hobi Spectrum tidak bertahan lama. Untuk sebagian besar, kami memainkan beberapa permainan di atasnya yang tidak kami miliki di C64. Oleh Dibandingkan dengan C64, Spectrum tampak pucat dalam hal kualitas grafis, suara, dan perangkat lunak. Adegan di dalamnya baru saja muncul dan tidak memiliki tradisi yang kaya seperti pada C64. Sebagai hasilnya, saya ingat permainan Elite , tulisan seperti "DIRUSAK NICOLAS RODIONOV "Itu menggantikan intro dan eksperimen koneksi saya ke analog Spectrum plotter N306(melalui dua DAC). Dengan menggunakannya, saya mencetak gambar judul dari game Tomahawk - memindahkan pixel pena-tip yang terasa demi pixel dan menurunkannya ketika perlu untuk menetapkan titik (satu layar dicetak selama sekitar satu jam).

Dengan pembelian Commodore 128D berikutnya , Spectrum dilupakan dengan aman dan permanen.
C128 ternyata komputer yang agak aneh - ia memiliki dua prosesor, dua pengontrol video dan dua output video. Ini memungkinkan Anda untuk bekerja di salah satu dari tiga mode - Commodore 64, Commodore 128 dan CP / M. Selain itu, drive ini memungkinkan membaca disk dari PC, yang memungkinkan untuk pertama kalinya berkenalan dengan perangkat lunak untuk CP / M - Turbo Pascal 3.0 dan Wordstar. Namun, pada saat itu saya memiliki akses ke PC, sehingga minat pada C128 terbatas terutama untuk bekerja dalam mode C64.

2.

Penyelesaian epik saya dengan komputer 8-bit bertepatan dengan puncak perestroika di Uni Soviet (1990-1991). Komputer IBM PC yang kompatibel mulai diimpor ke negara itu, dan tidak ada yang benar-benar tahu untuk apa itu. Secara kebetulan, seorang teman keluarga memulai pertaruhan, seperti usaha patungan dengan Amerika, dan, dalam hal ini, PC AT 286 20 MHz 1MB tiba dari Amerika Serikat dengan monitor CGA dan printer matriks Star 9-jarum. Karena lelaki itu tidak tahu apa dan bagaimana melakukan dengan komputer ini (yang, saya ulangi, itu benar-benar normal untuk pemilik komputer pada waktu itu), PC siap membantu saya selama beberapa bulan. Konfigurasi PC AT 286 20 MHz pada waktu itu sangat keren (pada prinsipnya, maka PC XT cukup mengesankan). Hanya di sini adalah video CGA, dengan grafis empat warna mengerikan dalam 320x200,sangat membatasi penerbangan mewah. Namun, itu menarik bagi saya untuk hanya mempelajari kebersihanDOS tanpa gambar.

Segera setelah ujian di Polytech gagal dua kali (saya beruntung, kalau tidak saya akan terbang keluar dari sana dengan bang), saya mendapat pekerjaan sebagai asisten laboratorium di departemen VT di LITMO . Maka LITMO tidak memiliki status yang sama seperti sekarang, dan benar-benar tidak ada peralatan komputer (sesuatu seperti SM-4, Iskra-226, PC dalam jumlah tunggal, DVK).

Di antara hadirin di lantai tiga tempat saya bekerja, ada sekitar lima terminal MERA CM 7209. Pengrajin di departemen mengubahnya menjadi komputer independen yang kurang lebih lengkap - prosesor z80, RAM 128 kb, drive Bulgaria. Benar, siswa jarang bekerja untuk mereka dan, terutama, pekerjaan laboratorium mereka terdiri dari mengemudikan program dalam kode mesin dan men-debug-nya dalam monitor debugger sederhana. Komputer terminal sangat tidak stabil. Saya ingat ada masalah konstan dengan regenerasi memori, karena itu kemungkinan tiba-tiba kehilangan program yang sedang diputar selama setengah jam cukup tinggi. Siswa saling bertukar pengalaman satu sama lain - di mana di antara komputer mana rentang alamat RAM adalah yang paling dapat diandalkan.

Tugas saya sebagai asisten laboratorium termasuk kawat solder yang jatuh dari kursi dan memastikan bahwa kerusakan yang tidak dapat diperbaiki disebabkan oleh hadirin karena tidak adanya guru. Saya menghabiskan banyak waktu luang di belakang Iskra-1030 - analog domestik yang agak tidak berhasil dari PC XT 4.7MHz 512KB dengan CGA. Dalam audiensi tetangga, selain Iskra-1030 , ada beberapa Iskra-226 - kotak logam besar (mirip dengan Wang-2200 ), dengan BASIC. Saat mengerjakannya, tangan mereka terasa sangat dingin, ketika dua atau tiga kipas kuat berhembus langsung ke keyboard. Namun, saya melihat komputer ini sedikit, murni karena penasaran.

Selain saya, ada asisten laboratorium lain di departemen BT - penonton yang bertanggung jawab kepadanya berada di lantai yang sama, tetapi di ujung gedung yang lain - di gedung lama. Dia adalah seorang musisi dalam sebuah band rock yang bermain heavy metal dan, meskipun memiliki hubungan baik, minat kami hanya sampai sebulan sekali, ketika dia dan saya dengan serius mengeluarkan sebuah tong besar yang penuh dengan sampah dari para penonton. Sisa waktu lainnya, ia mengunci pendengarnya di dalam atau di luar, dan menikmati segala macam kegiatan khusus yang hanya dapat dinilai dengan tanda-tanda tidak langsung (misalnya, begitu ia bersembunyi di toilet dari buaya yang mengejarnya).

Singkatnya, saya memiliki hampir seluruh kepemilikan Iskra-1030, dan sedikit kemudian ada juga Pravets-16 (juga analog dari PC XT 4.7MHz 640KB CGA, tetapi yang Bulgaria jauh lebih baik daripada Spark). Kedua mesin dengan HDD 10 atau 20MB, di bawah DOS 3.30. Perangkat lunak itu hampir secara eksklusif di bawah DOS. Windows ada dalam versi maksimum 2.0, boot dari DOS, menakutkan dan tidak ada yang bisa membayangkan bahwa semua orang akan segera menggunakannya.

Bekerja di bawah DOS (walaupun tidak banyak pilihan untuk PC pada tahun-tahun itu) memiliki pro dan kontra. Di satu sisi, "telanjang" DOS dari sudut pandang pengguna tampak seperti cara yang sangat tidak nyaman untuk memulai program dan beberapa jenis layanan yang sama-sama tidak nyaman, seperti menghapus file atau memformat disk.
Di sisi lain, semakin banyak berbagai utilitas secara bertahap muncul untuk membuat pekerjaan lebih nyaman. Untuk menjalankan program dan bekerja dengan file, ada Norton Commander , panel biru yang menjadi simbol era itu (terutama di Rusia). Masalah single-tasking DOS diselesaikan dengan paket populer bernama DesqView , yang bahkan memungkinkan XT untuk beralih di antara beberapa program yang sedang berjalan. Banyak program kecil "residen" memungkinkan Anda memanggil kalkulator, buku catatan, dll. Kapan saja. Singkatnya, orang yang ahli dapat menciptakan lingkungan kerja yang benar-benar nyaman untuk diri sendiri.
Virus, dengan segala keragamannya, bukanlah masalah khusus, karena mereka hanya dapat disebarkan melalui disket, mudah dideteksi dan diobati (oleh program Aidstest yang sangat populer saat itu ).

Fakta bahwa di suatu tempat di lembaga penelitian dan di tempat-tempat khusus lainnya ada jaringan - saya sudah tahu, tapi sejauh ini teori murni - saya bertemu dengan modem hidup beberapa kali dari kekuatan. Namun demikian, situasi dengan perangkat lunak jauh lebih baik daripada di masa lalu dengan Commodore 64. PC secara bertahap muncul di semakin banyak orang dan kami dengan antusias bertukar program. Untuk pembajakan maka bukan karena mereka tidak dianiaya, tetapi mereka bahkan tidak mengerti tentang apa itu dan apa masalahnya hanya menyalin program yang diperlukan (teman-teman saya dan saya mengerti, tetapi hanya karena kami berhasil bergabung dengan adegan barat).

Salah satu pusat utama (dan mungkin yang terbesar) pertukaran perangkat lunak di St. Petersburg adalah SPTU-38, dengan cara baru - "Lyceum of Radio Electronics". Itu adalah tempat pemujaan dan, saya percaya, itu layak setidaknya sebuah plakat peringatan di dinding bangunan.
Sekolah kejuruan ini memiliki ruang kelas yang besar, ada beberapa lusin Yamaha MSX-II . Tetapi Yamaha, pada saat itu, hanya sedikit orang yang tertarik. Hal utama - di ujung kelas adalah tiga atau empat PC yang lumayan (286, atau bahkan 386). Beberapa orang bekerja untuk mereka - seseorang menulis di Turbo C dan Watcom C (tanpa plus), seseorang di Prolog. Di dekat salah satu mobil ada sepasang kotak yang penuh berisi paket floppy disk 5,25 "dan 3,5". Jadi tampak seperti skala penyimpanan file, saya pikir, dari pusat data kecil modern.
Kami mendekati dan menyapa dengan takut-takut. Duduk di depan komputer berbalik dan dengan santai melemparkan: "Apa yang Anda miliki?". Kami dengan sederhana mengulurkan sebungkus disk, yang dengan cepat ia masukkan ke dalam drive dan, tanpa minat yang jelas, melihat-lihat, sangat jarang menyalin sendiri segala jenis arsip (pada saat ini, harga diri kami meningkat secara signifikan). Setelah proses selesai, ia memberi kami tempat dan dengan santai melambaikan tangannya ke arah kotak - "Lihat apa yang Anda butuhkan."
Dari setiap kunjungan tersebut, kami menyeret beberapa jenis perangkat lunak - sering kali yang pertama kami dapatkan, karena tidak ada yang akan membiarkan kami mempelajari kotak ini selama berjam-jam. Terlepas dari kenyataan bahwa semua disk ditandatangani dengan rapi, beberapa kompiler dengan perpustakaan menempati 3-10 disk, dan penyalinannya tidak cepat). Namun, bahkan dengan diseret dalam satu kunjungan, kami kemudian disortir selama berminggu-minggu, apalagi, bertukar perangkat lunak untuk nilai-nilai lain di tempat lain.

Salah satu teman saya di rumah punya Tandy-1000 mereka sendiri. Ini adalah tiruan dari IBM PCjr - PC XT dengan mode 320x200x16 dan suara yang bagus, pada waktu itu, (jika dibandingkan dengan Speaker PC satu-bit standar). Masalahnya, bagaimanapun, adalah monitor monokrom - hitam dan hijau. Namun di sisi lain, banyak game yang membutuhkan 16 warna setidaknya berfungsi. Kemudian, Sierra terutama dalam modeOvskie quests - Space Quest, Hero Quest, Larry.

Segera, pada pekerjaan saya di LITMO, bukannya Pravets, PC AT 286 dengan EGA dan Amstrad PC1640 (PC XT dengan EGA mono) muncul. Pada saat itu, saya sudah memprogram penuh dengan assembler x86 dan turbo pascal, saya sudah cukup mahir dalam hal hardware. Pada saat yang sama, dalam hal mengabaikan tugas seorang asisten laboratorium, saya benar-benar menyusul rekan saya dari gedung lama (dengan satu-satunya perbedaan adalah, saya percaya, zat-zat itu masih lebih membahayakan kesehatannya daripada komputer saya).
Penilaian terbaik dari kegiatan profesional kami adalah kenyataan bahwa ketika kami berhenti setelah satu tahun bekerja, asisten laboratorium di departemen BT segera dihapuskan, dan sejauh yang saya dengar, tidak ada yang keberatan.

Mulai tahun depan, saya mulai memasuki LITMO dan, tanpa melewati poin ke departemen VT, pada tahun 1991 saya mendapat (bersama dengan orang lain yang juga tidak cukup baik) ke departemen baru Mekatronika yang diorganisasikan saat itu. Dan lagi (seperti dalam kasus Politeknik) - untungnya. Ini memungkinkan saya dengan susah payah, tetapi tidak terbang di tahun kedua.
Sekitar sebulan sekali kami memiliki pekerjaan laboratorium, tampaknya, matematika terapan - di SM-4. Saya ingat melihat keajaiban yang berisik ini dengan banyak cahaya yang berkelap-kelip, untuk beberapa alasan, saya tidak mengalami emosi positif. Sebuah keajaiban berdiri di belakang dinding kaca, sementara para siswa duduk di terminal. Intinya adalah menulis di Fortran program sederhana untuk beberapa jenis perhitungan matematis. Untuk mengedit sumber, TED digunakan. Untuk mengkompilasinya, Anda harus keluar dan menjalankan dua program lain, yang membutuhkan waktu beberapa menit. Semuanya sangat lambat, sumber daya SM-4 untuk beberapa alasan jelas tidak cukup untuk selusin terminal, di samping itu, secara berkala terjadi sesuatu dan teks harus diketik hampir lagi. Satu pelajaran sudah cukup bagi saya untuk mengerti bahwa saya tidak lagi ingin muncul di sini. Namun, dapatkan hasilnya dan tunjukkan kepada guru bahwa saya menguasai Fortran- perlu. Setelah berpikir dan menggulir (tidak pernah membaca) buku tentang Fortran pertama yang saya dapatkan, saya mengambil Turbo Pascal biasa pada PC sayadan membuat perhitungan yang diperlukan, setelah itu, mengganti operator dengan yang Fortran, ia mencetak "program" yang diterima bersama dengan hasilnya dan membawanya kembali. Saya harus mengatakan, guru itu sangat bingung. Untuk Fortran yang berpengetahuan luas, sangat jelas bahwa program ini seharusnya tidak berfungsi, walaupun, tentu saja, saya tidak menyembunyikan fakta bahwa semuanya ditulis pada PC. Namun, program tersebut disertai dengan hasil yang benar, dicetak dengan jelas pada printer yang sama. Tampaknya guru itu tidak terlalu percaya diri dengan pengetahuannya tentang Fortran, karena saya dengan cepat berhasil meyakinkannya bahwa ini adalah Arran Fortran tertentu (kata pertama yang muncul di benak saya - sepertinya mereka baru saja merilis Arity Prolog) dan mendapatkan nilai saya.

Pada saat itu, komputer menjadi lebih mudah. Pertama, mesin PC yang kompatibel pertama kali muncul di tempat saya - SM-1810.13 Nyvka. Itu adalah PC XT 4.7MHz 640KB CGA, dalam kasus menara penuh yang mengesankan, pada basis elemen domestik (kecuali untuk prosesor dan video). Bus itu milik, jadi tidak ada kartu ekspansi impor yang bisa dimasukkan. Semua ekonomi ini didinginkan oleh masing-masing 4 penggemar 220v yang kuat, jadi ketika dihidupkan suaranya sangat mirip dengan peluncuran turbin pesawat.
Cukup cepat saya overclock prosesor ke 10 MHz. Benar, pada saat yang sama, untuk beberapa alasan, chip pengontrol drive mulai keluar dari boks - saya harus melilitkannya dengan ulir. Mengikuti rumah, PC AT 286 EGA muncul, dan kemudian VGA (maka itu adalah norma untuk secara bertahap meng-upgrade komputer, mengganti satu papan dengan yang lain).
Secara paralel, saya, seperti sebelumnya, menghabiskan banyak waktu di LITMO di departemen VT - baik setelah dan bukan kelas. Muncul dua IBM PS / 2 Model 30 (ini adalah PC 286 dengan video MCGA dan bus microchannel), sepasang PC AT 286 dan bahkan satu PC AT 386SX 16 MHz VGA (pada waktu itu - tercepat yang saya lihat), di yang karena alasan tertentu mereka mencoba menginstal OS / 2 versi 1.0 (kemudian masih diproduksi bersama oleh Microsoft dan IBM).

Dan di sini, di suatu tempat di awal tahun 1992, saya belajar dari seseorang tentang FidoNet .

FidoNet dan BBS

Pada prinsipnya, modem saya telah berbaring selama beberapa waktu. Namun penerapannya terhalang oleh dua keadaan penting. Pertama, tidak jelas siapa yang harus dihubungi dan mengapa. Kedua, itu adalah modem akustik. YaituDiasumsikan bahwa penerima telepon diletakkan di atasnya (ada pengeras suara dan mikrofon khusus yang terbuat dari karet) dan, dengan memanipulasi telepon dan tombol, koneksi dibuat. Ke depan, saya perhatikan bahwa saya tidak pernah berhasil menghubungi siapa pun yang menggunakan modem ini.
Jadi, modem nyata pertama saya adalah modem 1200 baud tanpa MNP (mis., Tanpa koreksi kesalahan), yang merupakan papan ukuran penuh ISA 8-bit, dan untuk operasi yang stabil itu harus terus-menerus didinginkan dengan kipas ruang.

FidoNet hampir tidak ada hubungannya dengan Internet modern - baik secara teknis maupun organisasi. Itu adalah jaringan amatir nirlaba - orang (disebut " pengurus "", dari" operator sistem ") di berbagai kota dan negara hanya menyetujui beberapa mekanisme untuk mengirim surat satu sama lain (dalam bentuk arsip dengan file teks), aturan untuk menerima orang baru dan prinsip-prinsip untuk menyelesaikan konflik. Menghubungkan dan bertukar surat bebas - simpul besar jaringan biasanya bertempat di salah satu organisasi yang dibayar untuk jarak jauh dan panggilan internasional. jaringan Bisnis kaku dikejar, dengan pengecualian yang ditunjuk "kantong-kantong" untuk jual-beli besi.

ide sentral adalah FidoNet hokonferentsii(Gema) - sesuatu yang mirip dengan forum global berbagai subjek. Tidak seperti forum di Internet, gema bukan milik siapa pun, tetapi tersebar di seluruh jaringan. Urutan dalam gema diikuti oleh moderator - mereka yang menciptakannya atau menerima otoritas dari pencipta. Mereka mengoordinasikan sirkulasi surat, dan juga memutus node yang melanggar aturan - koordinator jaringan dan regional dan koordinator gema.
Secara teknis, stasiun FidoNet adalah komputer dengan modem yang terhubung ke saluran telepon dan perangkat lunak khusus. Untuk node jaringan, wajib menjawab panggilan dari node lain minimal satu jam per hari (dini hari) - untuk bertukar surat pribadi. Sebagai aturan, node bekerja sepanjang malam (saat kerabat sysop sedang tidur), atau (dalam organisasi) 24 jam sehari.

Selama masa kejayaannya di wilayah bekas Uni Soviet, jaringan FidoNet berjumlah ratusan titik dan titik yang tak terhitung jumlahnya (titik bertanggung jawab atas titik-titik di mana mereka mendapatkan akses ke surat). Itu adalah fenomena unik - di Eropa dan AS, FidoNet tidak pernah mencapai proporsi dan organisasi seperti itu.
Tidak seperti Internet, FidoNet bukan hanya transportasi untuk surat dan file, tetapi, pertama-tama, komunitas orang-orang, apalagi, diorganisasikan sesuai dengan prinsip-prinsip yang sangat demokratis - dengan hukum dan mekanisme sendiri untuk memastikan implementasinya. Sebagian besar, mekanisme ini ditujukan untuk memastikan sirkulasi berkelanjutan surat dan pesanan dalam konferensi gema. Perubahan pada dokumen tersebut banyak dibahas oleh para pengurus dan kemudian dilakukan pemungutan suara. Hal yang sama berlaku untuk pemilihan koordinator di berbagai tingkatan.

Untuk mendapatkan akses ke FidoNet, Anda tidak memerlukan apa pun selain komputer, modem (meskipun beberapa berhasil menerima email pada floppy disk , yang secara bergurau disebut "floppynet") dan kemampuan untuk mengkonfigurasi perangkat lunak yang diperlukan untuk bekerja di jaringan. Yang terakhir, bagaimanapun, memainkan peran filter kuat yang menyingkirkan orang-orang acak - sebagian besar peserta entah bagaimana terhubung dengan IT, meskipun, tentu saja, ada cukup banyak orang dengan peralatan yang tidak terhubung, tetapi yang ingin mengetahuinya. Kedekatan alami dari komunitas ini memungkinkan untuk saling percaya satu sama lain.
Ke depan, saya akan mengatakan bahwa seiring dengan masa kejayaan FidoNet, Internet offline awal, yang kemudian sering disebut Relcom, cukup umum di organisasi dan institusi Rusia."- dengan nama penyedia terbesar. Ada juga kesamaan konferensi gema (disebut newsgroup ), tetapi prinsip-prinsip organisasi jaringan memiliki efek yang sangat negatif pada konten newsgroup ini. Filter alami yang disebutkan sebelumnya tidak berfungsi di sini, tidak ada struktur regulasi seperti FidoNet untuk koordinator gema. Semua ini digantikan oleh komersial murni. hubungan antara penyedia dan klien. Dalam hal ini, konten newsgroup sering merupakan campuran dari spam dan api, yang tidak ada yang memiliki otoritas atau mekanisme untuk Atas dasar ini, FidoNet secara teratur berdebat apakah lalu lintas dengan newsgroup harus dipertukarkan (masing-masing node FidoNet berfungsi sebagai gerbang).

Apa yang terjadi di FidoNet tercermin dalam kehidupan nyata. Milik jaringan ini adalah semacam rekomendasi ketika melamar pekerjaan (pada saat yang sama ada lelucon bahwa, untuk beberapa alasan, itu adalah lelucon bahwa jika jumlah karyawan yang terkait dengan FidoNet di perusahaan tertentu melebihi yang tertentu, itu berantakan).
Di banyak toko yang menjual komputer dan komponen, itu sudah cukup untuk menyatakan bahwa Anda memiliki alamat di FidoNet (pada suatu waktu lencana khusus bahkan dikeluarkan) untuk mendapatkan diskon atau hubungan khusus.
Orang-orang yang dipilih oleh koordinator sangat terkenal. Saya ingat sebuah contoh:
Pada pameran Comtek Moscow pada akhir 1990-an, pertemuan informal para pengurus dari seluruh Rusia dan negara-negara tetangga secara tradisional diadakan. Mereka memenuhi seluruh area di depan paviliun - saya pikir ada beberapa ribu orang di sana. Pada titik tertentu, sebuah mobil dengan seseorang yang "penting" mencoba melaju lurus melintasi alun-alun (meskipun bisa melaju bebas di tepian).
Sinyalnya, mobil itu perlahan-lahan mencapai pusat keramaian, tempat koordinator regional saat itu berdiri membelakanginya. Saya berbicara dengannya tentang sesuatu dan, karenanya, saya melihat sebuah mobil yang mendekat, yang pada akhirnya bersandar di punggungnya. Menyadari, menurut pendapat saya, situasinya, dia tidak menjauh, tetapi, sebaliknya, duduk di kap mesin. Para penjaga keluar dari mobil dan mulai mengancam. Mendengar percakapan dengan nada tinggi, kerumunan mulai berkumpul dan mendengarkan. Para penjaga memiliki akal sehat untuk tidak mendesak, karena dalam situasi itu senjata hampir tidak akan membantu mereka. Mobil itu dikembalikan.

Sejalan dengan FidoNet, ada juga yang namanya BBS (Bulletin Board System). Di negara kami, sebagai aturan, stasiun FidoNet dan BBS bekerja pada komputer yang sama, oleh karena itu, konsep-konsep ini sering membingungkan.
Berbeda dengan situs FidoNet, di mana Anda hanya bisa mengambil dan mengirim surat, BBS menyediakan akses online ke komputer (analogi modern terdekat adalah telnet). Siapa pun dapat memanggil nomor telepon dari daftar dan, menghubungkan dan mendaftar, mengunduh file, membaca email atau mengobrol dengan sysop. Tergantung pada status penelepon (yang ditugaskan oleh sysop sesuai dengan jumlah perangkat lunak berharga yang diunduh oleh pengguna, atau tingkat kenalan dengannya), batas ditetapkan untuk durasi koneksi. Karena saluran telepon, sebagai suatu peraturan, satu, sisanya ingin menelepon sampai penelepon melepaskannya atau meninggalkannya karena komunikasi yang buruk.
Panggilan itu sendiri dilakukan oleh program terminal, dengan bantuan yang, melalui port serial, perintah panggilan (ATDP1234567), perubahan kecepatan, protokol, dll ditransmisikan ke modem.Pada saat yang sama, speaker modem biasanya dibiarkan dihidupkan sehingga dapat didengar jika seseorang telah mengangkat telepon. Jika modem mengangkat telepon, proses koneksi dimulai dengan desisan dan peluit khas (yang memungkinkan untuk mengenali protokol dan kecepatan). Jika koneksi dibuat, suara dimatikan dan tulisan dari bentuk "CONNECT 2400 / MNP" muncul.
Stasiun SkyNet BBS bekerja di kamar rumah saya selama beberapa waktu dan itu tidak biasa dan menarik ketika orang asing dari kota lain dan bahkan negara menelepon untuk berbicara. Beberapa menggunakan garis Iskra-2 untuk ini."(komunikasi telepon departemen alternatif).
Karena stasiun bekerja pada malam hari (dari tengah malam hingga pagi), saya kadang-kadang mematikan di kelas-kelas di institut pada saat-saat yang sangat disayangkan (untuk tahun pertama atau kedua, pendekatan pelatihan ini tidak sepenuhnya optimal, Namun, saya beruntung.)

Panggilan ke BBS asing juga merupakan cara untuk mendapatkan perangkat lunak baru, biasanya bajakan (warez). Karena antarkota mahal, panggilan semacam itu biasanya dilakukan dengan mengorbankan organisasi (seringkali tanpa sepengetahuan mereka). Ada juga upaya untuk belajar cara melakukan panggilan Varian berbeda dari bluebox , yang diketahui dari sumber-sumber Barat, di bursa telepon lokal, sayangnya, tidak bekerja. Namun, setidaknya satu orang diketahuiyang berhasil menyempurnakan teknologi ini. Namun, pada saat itu topik dengan BBS hampir kehilangan relevansinya.

Mengatakan bahwa saluran telepon kabel berkualitas sangat buruk pada tahun-tahun itu sama dengan tidak mengatakan apa-apa. Modem tipikal pada awalnya adalah 2400 baud (bps) modem, tetapi pada kenyataannya kecepatan rata-rata jauh lebih rendah. Bahkan ada pendapat yang cukup populer bahwa tidak mungkin untuk mendapatkan kecepatan yang lebih tinggi dari 9600 pada saluran domestik.Namun, cerita yang sama pergi tentang ketidakmungkinan kecepatan jam komputer di atas 33 MHz, tetapi kedua angka ini terus meningkat, sementara kualitas garis tetap tidak berubah.
Modem mulai muncul, karena segala macam solusi teknis memberikan kecepatan tinggi bahkan pada jalur, di mana orang sulit berbicara. Modem Telebit dengan protokol PEP dan TurboPEP (23000 baud) sangat jarang, tetapi tahan terhadap gangguan . Kemudian Zyxel (19200) dan US Robotics (16800) menyebar luas, yang mendukung, selain standar untuk semua v32 / v32bis (9600/14400), protokol mereka sendiri - ZYX (19200) dan HST (16800), yang hanya dapat dihubungi sendiri denganmu. Pilihan antara Zyxel dan USR bahkan memiliki konotasi keagamaan tertentu untuk para pengurus.

Sebuah cerita menarik terhubung dengan protokol HST ...

Awalnya, protokol ini hanya didukung dalam modem Courier Robotika AS, yang sangat mahal. Tetapi, pada titik tertentu, perusahaan yang sama merilis USR Sportster murah tanpa dukungan untuk protokol HST. Para pengrajin dengan cepat menemukan bahwa sirkuit kedua modem hampir identik, namun, penggantian firmware yang sederhana tidak menyebabkan Sportster menjadi Kurir. Di St. Petersburg, dua orang memiliki kehalusan transformasi, di antaranya ada persaingan, yang terkadang berubah menjadi operasi militer. Saya ingat ketika saya membawa Sportster saya ke salah satu dari mereka untuk perubahan, dia meminta saya untuk berjalan-jalan selama beberapa jam, karena dia harus membawanya ke beberapa lembaga penelitian dan hampir memasukkannya ke akselerator partikel. Kemudian ternyata itu adalah fiksi dan, pada kenyataannya, semuanya jauh lebih sederhana.

Pengrajin kedua terletak di salah satu tempat Institut Medis di Karpovka - di sana di tengah sebuah ruangan besar berdiri sebuah bangunan kosong dari Uni Eropa kuno, di dalamnya terdapat kasur tempat pemiliknya tidur. Di dekat dinding ada kabinet tahan api setengah terbuka (siang hari) dengan komputer dan modem yang berfungsi - unit 2: 5030/131.

Dengan pertumbuhan kecepatan pertukaran data dan jumlah peserta jaringan, volume perangkat lunak yang perlu disimpan di suatu tempat juga tumbuh. Hard drive sangat mahal dan tidak terlalu dapat diandalkan, dan belum ada CD drive. Saya ingat pada tahun 1996, untuk pertama kalinya, saya melihat pemutar video pada cakram optik dengan diameter 8 inci. Di Ship, dan bahkan itu, cara merekam video di sana adalah analog.
Pada tahap awal, berbagai metode untuk meningkatkan kapasitas floppy disk konvensional sangat populer. Dengan menggunakan utilitas khusus, dimungkinkan untuk menulis lebih dari 800kb ke disk kapasitas penuh 360kb (menggunakan drive yang dirancang untuk 720kb) dan sekitar 1,4mb ke disk dengan kapasitas 1,2mb. Ini masih belum cukup, karena itu perlu untuk menyelamatkan hampir semua perangkat lunak yang jatuh ke tangan kita. Pertama, untuk tujuan pertukaran lebih lanjut, dan kedua, sangat sering hilangnya paket distribusi dari beberapa paket langka berarti bahwa tidak ada tempat lain untuk membawanya. Pendekatan modern seperti "mengapa menyimpannya, lebih baik mengunduhnya lagi" tidak layak.
Situasi ini digunakan oleh pengrajin dari satu perusahaan Zelenograd, yang mengembangkan peta " Arvid "Untuk PC, yang memungkinkan menggunakan hampir semua perekam video sebagai streamer. Informasi 1-2GB (dengan redundansi, untuk koreksi kesalahan) masuk ke dalam kaset, yang pada waktu itu sangat banyak. Itu adalah solusi yang murah dan dapat diandalkan, dan karenanya sangat populer.

Peretas dan Demoscene

Pada saat itu, ada situasi yang agak menarik di pasar tenaga kerja di Rusia, ketika cukup banyak orang telah maju, pada saat itu, pengetahuan dan pengalaman di bidang IT, tetapi tidak dapat memperoleh penghasilan dari pengetahuan dan keterampilan ini, hanya karena permintaan yang relatif kecil untuk layanan semacam ini. Dalam hal ini, terlibat dalam sesuatu yang rumit dan menghabiskan waktu tanpa perhitungan imbalan materi adalah hal biasa. Dua bidang pengembangan dalam hal ini adalah peretasan perangkat lunak dan demoscene. Terlebih lagi, pada awalnya arahan-arahan ini sangat erat hubungannya, seperti dalam kasus dengan adegan di Commodore 64 (meskipun untuk alasan yang sangat berbeda).

Semuanya dimulai dengan apa yang disebut warez (" warez") - semua orang membutuhkan beragam perangkat lunak secara gratis - mulai dari alat pengembangan hingga permainan. Bahkan sebelum Internet menyebar, ada BBS khusus di mana Anda dapat mengunduh rilis terbaru (tentu saja, sumbernya adalah BBS di AS dan Eropa). Kami bahkan membuat perangkat lunak untuk berbagi perangkat lunak jaringan internasional yang secara teknis mirip dengan FidoNet - IceNet (hampir semua node IceNet di Rusia adalah node Fidonet paralel). Nama asli tidak diizinkan di sana - dan saat itulah nama panggilan pertama saya "coderipper" muncul (pada masa itu kami mengatakan "alias", kata itu "Nick" muncul kemudian yaitu, sehubungan dengan IRC).

Sebuah bagian penting dari perangkat lunak memiliki perlindungan salinan yang berbeda, penghapusan yang diperlukan baik dalam memahami besi dan, kadang-kadang, pengetahuan yang mendalam dalam bidang pemrograman tingkat rendah. fasilitas modern seperti IDAdan alat virtualisasi praktis tidak ada saat itu, mudah bagi program untuk memperbaiki fakta bekerja di bawah debugger seperti AFD atau Turbo Debugger , serta untuk mencegah pembongkaran menggunakan disassembler populer seperti Sourcer.
Pengetahuan yang diperoleh selama pekerjaan semacam ini digunakan oleh beberapa orang untuk menciptakan efek indah yang sederhana - seperti imitasi nyala api atau plasma. Pada titik tertentu, untuk bertukar kerajinan tangan dan pengalaman dalam menulisnya, saya membuat sebuah konferensi gema DEMO. DESIGN di FidoNet (sekitar 1994).
Dari diskusi tentang algoritma dan teknik pemrograman, kami secara bertahap beralih ke kontes sederhana. Pada yang pertama, tugasnya adalah menggambar segitiga dalam jumlah kode yang minimal, serta menulis efek yang sesuai dengan 128 byte (platform PC 80286 dimaksudkan oleh DOS, sebagai yang paling umum saat itu).

Tepat pada saat itu di dunia (terutama di negara-negara Skandinavia) dimulai demoparty - festival penggemar "demoscene", karena genre ini mulai disebut, menggabungkan pemrograman tingkat rendah, efek visual non-interaktif dan, sering, musik.
Tentu saja, demokrasi telah dilakukan sejak akhir 1980-an (pada komputer yang telah disebutkan seperti Commodore 64), tetapi, dengan tidak adanya komunikasi elektronik, mereka bersifat lokal dan, apalagi, tidak cukup legal, karena mereka berfungsi sebagai tempat pertukaran untuk perangkat lunak komersial ( yang disebut "pihak penyalinan"). Sekarang semuanya telah berubah - yang paling terkenal pada saat itu partai demo Majelis Finlandia , di mana pada tahun 1993 demo paling terkenal " Realitas Kedua " dirilis, mengumpulkan ribuan orang dari berbagai negara.

Kami semua mengamati ini dari luar dan, setelah melihat dari DEMO. DESIGN, bahwa orang-orang kami dari berbagai kota juga mulai menunjukkan minat pada hal-hal seperti itu, berpikir untuk mengadakan sesuatu yang serupa di St. Petersburg. Pada tahun 1995, dengan bantuan teman-teman dan beberapa perusahaan yang menyediakan tempat, komputer dan Internet, kami mengumumkan diadakannya ENLiGHT'95 pada bulan Agustus, negara demokrasi Rusia pertama (kami masih mengadakan acara ini, sekarang dengan nama Chaos Constructions ).
Sejak tahun-tahun awal itu, hampir tidak ada foto yang disimpan (hanya karena tidak ada kamera digital, dan tidak terpikir oleh siapa pun untuk mengambil kamera film apa pun), tetapi video yang direkam pada VHS sepenuhnya menyampaikan semangat dan suasana acara. Alih-alih proyektor yang tidak dapat diakses, sepasang TV tabung biasa digunakan, orang-orang berkerumun dan duduk di lantai di lorong untuk melihat sesuatu. Tidak ada yang punya laptop, jadi komputer (tiga buah PC AT 486, serta Commodore Amiga dan Commodore 64) disediakan oleh kami secara eksklusif untuk kompetisi dan demonstrasi karya dari negara lain. Mereka memilih kertas biasa, yang kemudian mereka kumpulkan untuk diambil. Internet hanyalah sebuah komputer dengan klien IRC, tempat kami terkadang menulis tentang apa yang terjadi.
Hampir semua entri diajukan untuk PC / DOS, dan ditulis dalam Assembler dan Turbo Pascal. Dalam hal kualifikasi peserta, akan cukup untuk mengatakan bahwa salah satu dari mereka menggunakan musik dalam demo sendiri, yang ditulis dalam editor musik yang dirancang sendiri (pelacak SoundWave). Dan grafik 3D digambar oleh mesinnya sendiri, dan benda-benda juga digambar olehnya di editor kepenulisannya sendiri. Kemudian, dia mengambil pengembangan kriptografi.

Sekitar periode yang sama, banyak yang ingin membuat sistem operasi mereka sendiri. Situasi di daerah ini sedemikian rupa sehingga, di samping Unixes (yang bahkan banyak programmer melihat seolah-olah mereka menyelipkan tas dengan microcircuits daripada komputer), tidak ada satu pun OS keperluan umum yang kurang lebih normal pada saat itu. DOS dan Windows yang paling populer (kemudian versi 3.x) tidak dapat dianggap demikian oleh banyak kriteria, dan OS / 2 baru saja mencapai tahap di mana ia dapat diinstal (jika Anda menemukan komputer yang cocok untuk ini). Mac menempati ceruk yang agak sempit, dan sedikit orang yang melihatnya hidup di Rusia.

Terhadap latar belakang seperti itu, beberapa kelompok muncul di lingkungan kami sekaligus mencoba mengusulkan solusi untuk masalah yang mereka anggap penting untuk OS modern - dari pemrosesan terdistribusi dan penyimpanan data, hingga kode perantara untuk menjalankan aplikasi pada perangkat keras yang sangat berbeda dan penggunaan efisien pada perangkat langka, pada waktu itu. , sumber daya komputer sedang.

Semua kegiatan ini dibahas dalam SPB.SYSPRG ekokonferensi dan pada pertemuan rutin dengan sysop 2: 5030/269, yang menulis emulator UE (lebih tepatnya, IBM / 360) untuk PC. Semua kegiatan ini tidak mengarah ke produk jadi - blok sandungan adalah kebutuhan untuk menulis driver untuk sudah sejumlah besar perangkat pada waktu itu, tetapi mempelajari arsitektur sebagian besar prosesor dan OS yang dibuat pada waktu itu sangat memperluas cakrawala kita dan memungkinkan (dan sekarang memungkinkan ) melihat berbeda pada teknologi "baru". Selain emulator yang disebutkan, dalam rencana terapan, sebuah sysop 2: 5030/131 (ya, yang dibuat ulang USR Sportster in Courier) menciptakan sistem RTS-386, yang memungkinkan dalam mode multi-pengguna, memiliki satu komputer AT 386 komputer dan terminal murah, puluhan orang bekerja sepenuhnya - dengan grafik, di bawah Windows.

Sprint dan Internet

Suatu ketika, salah seorang teman saya (di FidoNet, tentu saja) menyebutkan bahwa ia memiliki kemampuan untuk mengakses CompuServe . Mungkin, untuk pertama kalinya melintasi perbatasan negara secara ilegal, mereka mengalami sensasi serupa - untuk mencapai CompuServe, sementara di St. Petersburg, Anda harus memanggil modem menggunakan telepon yang terkenal di kalangan sempit (saya masih dapat memanggil nomor itu "...- 92", bahkan jika bangun di malam hari). Setelah itu, masukkan urutan karakter tertentu, kemudian login, kata sandi dan tentukan nomor kartu bank (maka tidak ada dari kita yang memiliki kartu bank, sehingga sumber angka-angka ini sangat diragukan, untuk sedikitnya).
Setelah itu, dalam program khusus di bawah DOS, Anda dapat menggunakan layanan dari CompuServe. Waktu sangat mahal dan sebenarnya hal utama yang saya lakukan di sana adalah mengunduh edisi terbaru majalah Dr.Dobbs dan menonton grup Usenet.
Segera kartu dan login habis, tetapi benih tumbuh. Kami mengetahui bahwa nomor telepon yang kami panggil adalah pintu masuk lokal ke jaringan Sprint X.25 internasional, yang digunakan untuk bertukar data antara bank, departemen dan perusahaan besar. Jujur, saya tidak ingat bahwa setidaknya sekali kita memiliki ide untuk mendongkrak sesuatu di bidang keuangan - setidaknya tidak menarik bagi kita (tidak seperti beberapa rekan kami yang kemudian masuk ke rilis berita). Meskipun tidak ada deskripsi yang jelas tentang apa yang harus diketik setelah menghubungkan ke situs, kami tidak memiliki, setelah mempelajari beberapa masalah yang tersedia dari jurnal elektronik Phrack, kami menyadari bahwa jika Anda memasukkan angka atau kata apa pun, ada koneksi dengan beberapa komputer jarak jauh. Meskipun kami tidak berakhir di tempat yang sangat menarik (atau berakhir dengan hak yang sangat terbatas), semuanya tetap sama untuk menyadari bahwa Anda saat ini duduk di bingkai utama sebuah bank di kota tertentu di AS ( dan kadang-kadang Anda bahkan mengobrol dengan seseorang yang kebetulan ada di sana) - ini memiliki romansa tersendiri.

Di sini, mungkin, ada baiknya melakukan penyimpangan. Faktanya adalah bahwa pada saat itu berbagai jenis tindakan tidak sah dalam jaringan, sebagai suatu peraturan, dilakukan oleh orang-orang karena rasa ingin tahu, penegasan diri, dan untuk alasan lain - tidak terkait dengan mencari untung (apalagi, menyebut diri saya seorang peretas sangat tidak senonoh - sesuatu seperti mengatakan “Saya ilmuwan hebat ”). Kata "peretas "tidak memiliki konotasi negatif dan menunjuk orang yang melakukan sesuatu hanya karena penasaran, demi proses itu sendiri (bahkan tidak harus tepat di bidang TI) dan mereka melakukannya dengan baik. Tentu saja, FBI menganiaya orang di luar negeri terlepas dari apakah itu dari tindakan mereka atau tidak (sejak pertukaran perangkat lunak untuk C64 pada 1980-an), tetapi tindakan ini agak episodik, dan bahkan di Rusia tidak ada pangkalan legislatif, layanan khusus itu sendiri tidak benar-benar mengerti , apa yang kita bicarakan dan mengapa seseorang membutuhkannya dianiaya.

Sebuah yang normal penuh matang internet online Saya melihat, situasi juga, cukup spesifik. Suatu malam di tahun 1993, saya dipanggil ke pekerjaan familiar. Itu di salah satu kantor yang berlokasi di "Belanda baru", yang memiliki akses yang adil ke Internet. Meskipun tidak ada Internet yang dikenal di tempat kerja, dari sana dimungkinkan untuk pergi ke komputer dengan modem yang terletak di lantai lain melalui jaringan lokal. Dan sudah menjalankan terminal di atasnya, lalu hubungi Moskow dan hubungkan dengan KIAE (saya mengerti, saya pikir kami tidak secara tradisional membayar untuk antarkota). Internet online pertama ini bagi kami terlihat seperti peramban teks murni Lynx . Di sana kami dengan cepat menemukan cara meluncurkan IRC, yang segera meminta nama panggilan. Kami harus cepat memikirkan akan seperti investasi singkat dan Jadi nama panggilan saya yang kedua muncul - katak .
Tentu saja, semua ini lebih seperti eksperimen kami dengan Sprint daripada Internet dalam arti modern. Tetapi pada saat itu, penyedia lokal pertama mulai muncul, sehingga tidak perlu lagi memanggil Moskow dan dengan cara apa pun bahan kimia dengan akses. Pertama kali saya melihat
browser grafis dengan gambar (itu adalah Mosaic ) adalah penyedia layanan Internet Kaja, yang terletak di suatu tempat di ruang bawah tanah, di sekitar Hotel Rossiya.
Selanjutnya, aksesibilitas Internet berkembang pesat - dialup (mis., Akses telepon) dimungkinkan untuk beberapa layanan kecil, atau hanya menggunakan satu login secara bergantian.
Sehubungan dengan ini, kenalan saya dengan Unix terjadi ...

Sejalan dengan penyedia komersial, berbagai jaringan ilmiah dan pendidikan dikembangkan. Sebagai bagian dari hibah, cabang Institut Matematika Steklov (yang terletak di Sungai Fontanka) menerima komputer Sun Classic dengan Solaris 2.0 dan koneksi internet melalui jalur khusus. Berkat kenalan (semua dari FidoNet yang sama), kami bisa datang ke sana, tetapi masih ingin mendapatkan dialup untuk duduk di jaringan juga dari rumah. Untuk mengimplementasikan ide ini, kami berhasil membangun kembali pppd dari SunOS di bawah Solaris, tanpa memahami apa pun di Unix (meskipun butuh banyak waktu). Dalam keputusasaan, di Sun Classic yang sama, saya mencoba menulis sesuatu yang lain di assembler Spark .

Pohon palem

Sekitar 1997, di Rusia, setelah Barat, muncul mode untuk perangkat seluler. Popularisasi dimulai, tentu saja, dengan ponsel sederhana seperti Nokia 2110 , 3110, 6210, Siemens me45. Namun, mereka terlalu mengkhususkan hal - yang terbaik, kecuali untuk fungsi panggilan, yang hanya memiliki buku catatan kalender yang tidak nyaman. Ya, dan Anda tidak dapat mengetik banyak teks dari keypad numerik. Beberapa komputer seluler yang ada seperti Apple Newton pada waktu itu sangat mahal dan tidak dapat diakses. Kasing bergerak ketika produsen modem terkenal US Robotics merilis perangkat yang disebut PalmPilot (berukuran saku, murah, memungkinkan Anda untuk membuat catatan dengan pena).

Di antara kenalan saya, beberapa orang memperoleh perangkat seperti itu sekaligus - saya juga tidak bisa menghindarinya. Karena ada banyak pertanyaan yang terkait dengan perangkat lunak, perangkat keras untuk itu dan kemampuan pengembangan, kami segera mengorganisir " Klub pecinta perangkat seluler " informal dan mulai bertemu seminggu sekali di lokasi perusahaan Kronverk dekat stasiun metro Institut Teknologi. Kronverk dikenal karena fakta bahwa untuk waktu yang lama ada simpul FidoNet - 2: 5030/2 yang besar, sysop yang dua kali dipilih oleh koordinator jaringan.

Rumor tentang pertemuan kami merangkak dengan cepat, dan karena tidak ada tempat lain, berbagai orang mulai mendatangi kami, dengan berbagai perangkat seluler (PocketPC, WinCE, Palm, Newton, Psion, dll.), Termasuk yang sangat eksotis. Kami mengadakan pertemuan mingguan ini selama beberapa tahun, kemudian pindah ke tempat Institute for History of Arts, tetapi, seiring waktu, informasi dan perangkat lunak untuk apa pun yang menjadi publik dan makna pertemuan tersebut hilang (walaupun, untuk waktu yang lama, orang-orang datang untuk membahas masalah terkait TI lainnya, pertanyaan, ya, dan bahkan hanya ngobrol).

Dengan keberadaan komputer, Internet, dan perangkat seluler yang ada di mana-mana, hampir semua komunitas yang membangun teknologi ini baik dalam satu bentuk atau lainnya telah berada di bawah sayap organisasi komersial, atau secara bertahap menghilang.
Karya orang-orang yang pernah menjadi terkenal dengan latar belakang peristiwa di atas menerima penilaian materi, sehingga, karena tidak punya pilihan di masa lalu, sekarang mereka semakin memilih untuk bekerja demi uang. Pemrograman tingkat rendah tetap hanya di ceruk yang sangat sempit, dan sisanya semakin bergerak dari kategori seni, ke sesuatu yang dekat dengan kerajinan, atau produksi industri. Setiap orang sekarang memiliki komputer (setidaknya dalam bentuk telepon), akses internet terbuka untuk siapa saja dan tidak memerlukan pengetahuan dan sarana, dan perilaku orang di dalamnya dibatasi, mungkin, oleh hukum negara. Ini, tentu saja, sangat alami, tetapi itu membuat realitas dekat komputer yang baru jauh lebih duniawi - itu menghilangkan romansa.

Saya bertanya-tanya apa dan kapan akan menjadi inovasi teknologi selanjutnya, dalam skala dan kebaruan yang dapat dibandingkan dengan komputer dan jaringan global?

Peter Sobolev
Maret 2017